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Certo non siamo in vena di misticismo, or che la corrente della vita 
rapida e in tumulto trascina all'attività pratica. Siamo rivolti al reale e 
al tangibile. Al cielo non mandiamo le treccie del pensiero, i sospiri del¬ 
l'anima, ma gli alati ordigni, trascorrenti le zone, le sfere aeree e divo¬ 
ranti gli spazi, per giungere rapidi, fuori degli ostacoli terreni, alla 
mèta impostaci e accelerare, raddoppiare, centuplicare il ritmo della 
vita. Se sia in tutti soddisfazione per questa attività che ci consuma non 
so e immagino che alle febbri e vertigini si tolgano ancora i più biso¬ 
gnosi di solitudine e di raccoglimento, le anime più romite, che nell'in¬ 
timità e negli abissi del cuore riconoscono il loro mondo e si ripiegano, 
odono negli alti silenzi la voce di Dio. e dagli abbattimenti profondi ri 
sorgono, con l'anelito alla luce serena e alla pace. 

Possiamo comprendere come, tra ruggiti e fremiti, nei nostri giorni 
di turbini e di tempeste, torni sincero l'amore per gli apostoli di pace 
che gridarono fratellanza e umiltà e abbandoni in Dio, l’amore per San 
Francesco, e ci appaiano sublimi quei visionari semplici, tutti infervorati 
nel loro culto, che sembrarono pascersi di sole estasi e toccare terra ap¬ 
pena e trasfondersi coi beati nei cieli. Era scesa a loro la sapienza divina 

_noi ci acquietiamo alla terrestre, e sacrifichiamo al nume che aleggia 

nel nostro tempio indevoto. Tutta di sacra ardenza e di misticismo, pur 
entro la nitidissima visione del reale, doveva impregnarsi la « Comme¬ 
dia » di Dante. Torniamo ai mistici, torniamo a Dante, a San Bona¬ 
ventura, a San Francesco, a Santa Caterina, a Santa Teresa, a San Gio¬ 
vanni della Croce, come ad un Eden di pensiero e di sentimento, da cui, 
per tragica necessità, nel precipitare dei secoli fummo scacciati. Siamo 
mossi, nel trionfo più clamoroso delle nostre conquiste, a gridare vano 
il nostro affaticarci, vane le nostre concupiscenze, cadenti nel crollo 
degli ideali più eccelsi, inaridite le fonti vive deLla vita interiore, abbat¬ 
tuti gli ideali eccelsi, bisognosi, come pur sempre siamo, di una reli¬ 
gione. di una fede, di comunicare con le stelle e chi le muove e regge 
quest'universo empito di mistero. 
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S’apriva il Paradiso di Dante e ;i • 1 
la Vergine troneggiale su tutte le sfere al Zìi H * B6atÌ ’ 6 appariva 
umana di Goethe. Ben sapeva il gran vegliar* / d<?)la Commedia 
svolgevano lassù. E sa il bene che deriva" oli' ° ° gU Ulti ' ni destini si 
reno delle confessioni più candide e niù t . Uli ‘ a ' ,,ta da un ° studio se- 
pensiero chi s azzarda, in tanto dila/ . i dW soJi,ari asceti del 
*" vo, eari e ,,’^rr ^ « .torio 

Vite de, Misticj, ,e 0 «„ee de, Co """ M " brl <• 
Sulla Spagna, terra di cavalieri a a- 
solitari, imprecanti il carnevale mondano™’’ CreSCeVan ° a frotte questi 
estas,. congiunti al loro Dio che li possiede Tu ^ ' Ì8i ° ni e nel,e 
piu volte nei miei studi fugaci e franane, • * aSS °' be - Come osservai 

g'i Estolla, gli Oronzo. Juan de los An T ^ n,Ì8tici: 8,i Osuna 
**>• ^ d * Granada “r ^ ** 

chiostri dell’anima con la guida celeste • ° stn ' 88ente nei 

dalla loro terra; hanno forte sapore di ^ no " appaiono divelti 

CU, ,f sa '—.te intesa ,a LZTe ,LTl ^la natura, di 
J C0ll0(}ui ’ le èriche, i cantici. Il divinare PUrÌflcalrice ’ le opere loro, 
dura e cara zolla che li porta la scili!// 0 ™ eSCJl,de J ’ am ore per la 
sfusione umana nella sostanza spirituale"/ ® ™ med,ate «a di una tra- 
renza questi curiosi araldi di una fede che '‘ OÌ S0 '° in appa - 

Ricordo come ascendendo le spire dei fuf?8ita - 

p aria pungente battere fra le roccie le p iant u ^ " Sel “ ÌSSÌ ,,eJ - 
non so che deli-agreste sapore che di , 8te,Ì * g "' " nUnti fi ° ri 
eliche delia Santa dormente il so,,, , g SCnt,ì ’ le effusioni mi- 

-* —« si suo —«- -ci 

delle fronde. Li e non tra il rigidu ne d | !“ m “ ,,nenti - <ra « sussurro 
rit0 della fortissima sposa di cito. ' alitava aac or a lo spi- 

I n giovane, airinierritn hì 0 t„j' 

nÌChe e a rovi s*are tesori nascosti nelle^Tbliole }***** ^ ,e terre ispa “ 
nna coJlana di mistici delia S paEni ’ b,bholeche e «agli archivi, aduna 

dotto nella lingua nostra jm 0 ® ’rh ° P ° rtare Ìn Italia ’ ,ra ' 

troppo ignorato ancora, anche neTnro V^ 0 ’ '' he mi par sia 
colturali delle due nazioni sorelle R 1 ' <,C ' Ie Ìndaglnl SUÌ rappor,i 
ed a me piace di salutarla e di nr ' ,,npresa com Sgiosa e buona; 

- - ~—• « «zr:;;-* - - 
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IL MONDO CULTURALE E FANTASTICO 

DI 

LOPE DE VEGA 



Dalla « Nuova Antologia » - i Giugno 1936 






Un giro di tre secoli — e veramente appare inconsumata la freschezza 
di questo poeta e rapsodo dei fasti ispanici che i contemporanei chia¬ 
mavano prodigio e pareva svolgesse cento vite, per compiere, con le 
febbri del genio e il candore di eterno fanciullo, nei drammi innumere¬ 
voli e nelle Odissee che via via si rinnovavano, la grande e intera umana 
e divina commedia della sua Nazione, curioso di tutte le vicende in tutte 
le età, mosso ad esplorare ogni angolo di vita, ad addentrarsi in tutte le 
anime degli umili e degli eletti, reggente sugli omeri un cosmo, senza 
mai flettere, e sollevato ancora negli anni cadenti all’azzurro e al sereno 
della sua arte. Non v’ha esempio di tanto e cosi immediato e spontaneo 
assorbimento di vita, di tanta virtù di poesia, involgente un mondo cosi 
ampio, operante anche sulle minimissime cose, capace di dare il suo pal¬ 
pito il suo respiro e sorriso anche alle cose apparentemente disanima e, 
di costruire sul granellino di sabbia, sul nulla il suo tempio, un dramma 
con fremito d azione su un gorgheggio o canto sottile di popolo, un epo¬ 
pea cavata da un trastullo, e spargente infine la sua vivida luce dove e 

follia pensare che si diradino le tenebre. 

Se oggi, in tempo di scompiglio e di delirio, allontanati da ogni se 
renità d’arte, apriamo il gran tesoro delle opere di Lope, e sia pure per 
semplice curiosità e con la persuasione di trovarvi segni di una necropoli 
abbandonata, di una civiltà ormai superata, di gusti e tendenze che piu 
non si confanno con le nostre aspirazioni, ciecamente e impetuosamente 
correnti ad altri miraggi di pensiero e di vita, passiamo di stupore m 
stupore, ritrovando tanta modernità di sentimento, l'anelito nostro, il 
nostro dolorare e spasimare nelle figure che Lope plasmò, nel secolo delle 
grandezze ispaniche avviate al tramonto, e tratti cosi delicati, cosi fini, 
di tanta soavità e dolcezza, come certo appena ritroviamo nelle creature 
dei modernissimi, gettate agli effimeri tripudi e al calvario delle dure 
terre della realtà or vissuta e della nostra immaginazione. 

Non chiarirò il miracolo deU’apparizione di Lope e dell'inaudita fe 
condità di un genio che pur vigilava i suoi leggeri abbandoni e non 
voleva si recasse offesa all'arte nella continua improvvisazione che non ha 
argini, nè misura. E non è concepibile una caratteristica coscienziosa in 
un breve discorso. Così complessa e multiforme è questa personalità di 
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poeta, animatore, dominatore delle masse, attento ad ogni voce del suo 
popolo, e simultaneamente agitato da tu, turbine di passione, curvo sugli 
abissi del proprio io, d’irrefrenabile vitalità, natura a scatti a fremiti 
portata d'uno all altro eccesso, tutta a contrasti, or sollevata al divino, or 
trascinante nelle paludi delle concupiscenze volgari, di terra e di cielo 
singolarmente frammista. Dai dissidi più stridenti come arrivare ali ar 
monia sospirata, muoversi, salire per l’aer puro, con tale gravame di im¬ 
pura materia? Due anime contrastanti anche nella manifestazione della 
sua arte, discesagli dal cielo, l'urto perenne tra la fantasia sbrigliatissima 
e un mondo di coltura die ne appesantisce e ne ostacola il volo e ,aTs 
suna coscienza della incompatibilità dei due mondi, l’impegno preso per 
un immaginario accordo, lo stimolo febbrile ad apparire sapiente tra i più 
illuminati e dotti, e tocco al tempo stesso dai raggi della poesia più 
accesa-signore dell'altissimo canto, dominatore sovrano nel campo lei 
fantasmi e delle chimere. p ei 

A questo dissidio vorrei ora limitarmi. Appena si avverte; e ci per- 
turno ancora in fallaci giudizi sulle mende e screpolature infinite di 

' cZtenT T" ,eS ? n ° n gÌUnta falal,,Jenle a vera perfezione, tutta 

ummm ma P n 7 a 1 ^ U " 8 °' f,,oco e ceM,ro * 'ita, universale e 

ana, ma non interamente organica e come dispersa in una interminata 

distesa, gemme cf.e si gittano e fulgono tra arene dormenti. 

TI fanciullo ingenuo, mosso dal capriccio, viveva accanto al poeta 

rien'r 8 ^ COf '' 1 ' SP ‘ n " e0Cel9Ì ' troneggiante sulle alture, grave di espe¬ 
rienza. Ed era un giuoco del fanciullo cacciarsi nella mente tutto uno 

scibile provvedersi di una coltura universale. Lo spronava anche la va, 
mta, «1 bisogno d, eccellere. La dottrina era inchinata più della poesia- 
. popolo stesso voleva l oro e il piombo delle sentenze gravi il vangelo 
e ie autorità che avevano gran nome e si rispettavano: compendi trai 
tati, esempi per il governo della vita. 

Carica della merce ambita, la nave simbolica dell’anima solca il gran 
mare della vita; e, poiché è Lope che la guida, avanza e veleggia sicura 
Nè ‘ pensa come più spedita andrebbe, get tando a mare .come zavorra 
quelle dovizie accumulate, che sono in realtà, e non ci senta il poeta mi- 
sene. Ma Lope non s, dava pace, se non metteva i detti memorandi e le 
sentenze, le stille del condensato sapere degli antichi e dei moderni anche 
ne e sue piu blande effusioni, nei racconti più placidi, e nel dialogo più 
appassionato. Era un po' la malattia del secolo, un residuo di medieva¬ 
lismo che si trascinava nella più baldanzosa e limpida corrente dei tempi 

“ ,n L °? e ' poP ‘ a di tant ° vi *°re e tanta originalità creativa, la 
. na mescolanza, la violenta intromissione delle massime altrui nel 
contesto dei fatti che si espongono, delle avventure che si narrano nel 
1 esplodere della vita interiore, conturbano e a volte irritano. Vie,, voglia 
deviare ,1 corso a questi diluvi di citazioni, di sottrarci a queste sfilate 


12 





di illustri. Come non avvertire eh’erano pompe vane e che risultavano 
sconvenientissime, dove più intime si svolgono le storie d'amore, e più 
stringono le ansie e le ambasce del cuore? Dare tale peso e tale in¬ 
gombro alla fantasia divina che di etere si pasce e della purezza dei cieli? 
T suoi eremiti del Monlserrat, chiusi al mondo e trascorrenti i giorni 
placidi nella pace delle grotte e degli ortieelli. sgranano lunghi rosari 
di sentenze, dissertano sulla rettorica e l’eloquenza, e convincono gli sper¬ 
duti che a loro giungono e s'aggrappano al monte che, per conversare 
con Dio nei colloqui gravi, occorre la scienza più eletta, la divina scienza 
che ammansa gli animi e intenerisce il cuore. 


Lo ritenevano un portento già nelle scuole, e pare che ad Alcalà in 
età ancora verde gli somministrassero un buon latino, più dei soliti ele¬ 
menti. E’ memoria come traducesse il « De Raptu Proserpinae » di (Sau¬ 
diano, certo per esercizio, più che per dar ali alla fantasia e immaginare 
i suoi propri futuri rapimenti; or sappiamo come consumasse fatica an¬ 
che per vestire del suo volgare un insignificante trattato: « De deorum 
imaginibus ». L'amore per la lingua di Virgilio gli è rimasto e non 
illanguidì cogli anni. Per il greco aveva gran rispetto: nessun’altra 
lingua, sentenzia la sua Grammatica, poteva vincerla in dolcezza e ar¬ 
monia; ma al rispetto non aggiunse lo studio; e si aiutò cogli interpreti 
di Castiglia che mediocremente gli recavano tradotti Omero e Aristotile 
e Platone. Celiando doveva pur dire, nel « Perro del Hortelano » : 

« debe de ser griego corno ninguno lo entiende ». 

1 il addestramento amorevole che gli somministra il vescovo d'Avila 
Don Jerónimo Manrique. quattro anni di studi universitari, un « baci- 
lierato » ottenuto, davano al giovane, già perduto e vagante nel mondo 
dei suoi sogni, una apparente robustezza di dottrina; ed era sua la sa¬ 
pienza dei chierici che sdottoravano allora, e si ponevano in capo agli 
educandati della Nazione. Chierico minacciava di essere Lope, mondanis¬ 
simo già nell’età più baldanzosa; e fu ventura che si sottraesse all'antici¬ 
pato sacerdozio e si lanciasse alle non sacre esperienze di vita. Insoffe¬ 
rente di briglie e di freni, come cavallo in corsa, si lancia agli aperti 
campi che esplora in un turbine di azione, e in tutto osservando, assor¬ 
bendo e assimilando la vita, e ritraendola con egual foga e slancio, 
adattandola al suo scorrevolissimo ritmo musicale. Il verso era pur sem¬ 
pre l’intero suo respiro. E sua patria vera il mondo della fantasia, ri¬ 
dente al mondo di logica, di coltura e di pensiero, in cui si immergeva 
e a tratti si obliava. E' una forza elementare di natura che doveva 
irresistibilmente rivelarsi in lui, esplodere in un gettito istantaneo di 
creazione, vincere e frangere ogni ostacolo, portarsi, trascinarsi il peso 
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inerte della scienza acquisita, sedendo alla mensa dei platonici, conver¬ 
sando e ragionando coi togati nell’Olimpo delle nuove Accademie; tante 
se ne erano pur aperte nel suo beato regno ispanico. 

Anche le matematiche, l’astronomia dovevano far parte del suo do¬ 
minio culturale; tutte le scienze della terra, e con esse la divina scienza 
del cielo. Senza ancor possedere la vastissima e universale erudizione di 
Quevedo, che gli fu amico, figurava in patria tra i più ricchi di sapere 
già negli anni dei suoi primi trionfi sulle scene, e aspirava a sempre 
maggior dottrina; invidiava Plinio certamente, di cui diceva aver posse¬ 
duto le 25 lingue delle nazioni sommesse all'impero di Mitridate, e Se¬ 
neca che riteneva nella mente duemila nomi per le massime che bandiva. 

Tanti strati di dottrina sovrapposti nel cervello e la scioltezza mi¬ 
racolosa nell'esprimersi e rovesciare storie e fiabe e aneddoti lo rendeva¬ 
no accetto ai possenti che l’utilizzavano e rimuneravano come secretano. 
Annerì carte in favore del conte di I.emos. del duca d'Alba, del duca di 
Sesa; e si sbizzarrì nelle epistole all’ultimo mecenate e amico, aperte a 
tutti gli scandali e intrighi di amore, servo di Dio e ministro della Chiesa 
allora, ma dimentico delle immacolate alture, diguazzante al basso nelle 
torbide acque del gregge d’Epicuro. Il posto di cronista del regno, che 
ambiva con tutta l’anima e sollecitava appena un vuoto s’annunziava, 
mai non l’ottenne. Non aveva egli gettato il suo scandaglio in ogni an¬ 
golo più remoto della sua Spagna, interrogate le storie e cronache e 
leggende di tutti i secoli? E della vita contemporanea nelle reggie dei 
grandi come nei tuguri degli umili non aveva egli infallibil fiuto? 

^ Alla sua ampia visione del mondo nessuno in patria, dei cento, dei 
mille che allestivano spettacoli, commedie e drammi e quadri di vita, 
giunse certamente. Pochi avevano famigliare come lui il mondo antico; 
ed erano devoti ad Orazio e Ovidio come lui; e sentivano come lui nel 
cuore il soave incanto della poesia virgiliana; e ripetevano commossi 
come lui il « Rura mihi ». 

Altri poeti del Lazio, Plauto e Terenzio, gli parlavano e talora lo 
ispiravano pel tramite dei poeti e scrittori d’Italia, sempre da lui studia¬ 
tissimi. E nello specchio dei traduttori conobbe Omero, e i pochi poeti 
ellenici, i filosofi e gli storici, i satirici, Luciano, Aristofane, Plutarco, 
Senofonte. Altri che ricorda sono nomi. Appena ritrova negli spunti di 
tragedie i mentori solenni : Esc.hilo, Sofocle, Euripide. Pur, come Cer¬ 
vantes, questo spirito romantico, cogli insanabili dissidi in cuore e l’eb¬ 
brezza dei desideri, la follia delle aspirazioni, i perpetui contrasti, po¬ 
teva ritenersi imbevuto dello spirito classico, così profondamente umano 
è il suo sentimento, con tanta serenità e indulgenza giudicava ogni scom¬ 
piglio, ogni urto o demenza o frenesia di passione, e, tra convulsioni e 
tremiti, serbava l'anelito alle armonie supreme dell'arte, solo atta a pla¬ 
care ogni discordanza e stridore. E dell'ellenica grazia e serenità è tutta 
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invasa la sua Musa. Meno si rannuvola, più cordialmente ride dei Greci 
stessi; volge allo scherzoso il tragico delle epopee elleniche, e umanizza 
ì'eroico dei miti ellenici che le « Metamorfosi » Ovidiane gli trasmettono : 
Giasone, Orfeo, Teseo, Perseo e Antromeda, Dafne e Aurora, Progne e 
Filomena, Venere e Adone. 

L’audacia delle sue trasformazioni non si disgiunge dall’ingenuità 
e dal candore. La fantasia dell’eterno fanciullo rimane pur sempre la 
maga creatrice, capace di allietare anche i deserti del verde della poesia. 
Con tocco così leggero era soavizzata ogni asprezza, piegata ogni spina, 
perchè la puntura si evitasse. Si dilettava di tutto, non delle astrazioni e 
dei simboli, del vago e indeterminato e oscillante. All’incorporeo vuole 
dar corpo e figura; la sua visione poetica è al tempo stesso una visione 
pittorica, vivissima di colori. Tiziano e Rubens erano tra i suoi favoriti. 
Pare trascorra leggerissimamente su tutto, eppure, non sai per quale 
prodigio, tutto egli raffigura con evidenza, con nitidi contorni; tutto in 
lui è plastico e tangibile. Visibile anche il sovrannaturale che gli si 
manifesta, portato sempre alla sfera del naturale. 

Non comprenderemmo la poesia degli « autos » di Lope, tratti dagli 
Evangeli e dalla Bibbia, i libri sacri, dai quali mai non si stacca, se 
trascurassimo di considerarlo tra i primitivi e gli ingenui, avidi di cultura 
eppure infantilmente semplici e di divina barbarie. Devoto, tremante alla 
voce di Dio, che gli grida le colpe, i traviamenti senza fine, e sempre in 
atto di toccare il cielo, intriso tutto della sua terra, pronto ad adagiare 
il sacro nella molle culla del profano. Alla sapienza del cuore egli si 
arrende, quella sapienza che vince e umilia ogni virtù dell’intelletto. E 
allora ricanta e rappresenta l'Odissea dell’umanità, dalle origini del 
mondo alla passione di Cristo; drammatizza le parabole del Vangelo, 
quelle che più lo colpiscono: il figliuol prodigo, la pecorella smarrita, il 
mietitore, altre ed altre; pone l’uomo e l’anima a navigare per i mari 
burrascosi della vita; e sulla nave militante prendono posto i « divinos 
doctores » : Sant’Agostino, Sant’Ambrogio, San Gregorio, San Gerolamo, 
Tommaso d'Aquino, lieti di sollevare gl’inni e i cantici, « el dulce canto », 
nella avventurosa navigazione; l’anima, sfuggita alle insidie, celebra 
le mistiche nozze di Cristo; e va dietr’essa, scandendo i dolcissimi ele¬ 
mentarissimi versi, il poeta. 

Nelle scene più intime è la più intensa vibrazione del suo spirito, 
un’energia che non trovi nelle « comedias » più austere. Il suo Caino 
torreggia, non per la malvagità del fratricidio, ma per l'orrore della 
colpa che lo mina, e, tra le disperate lagrime della madre, si piega 
al mistero della morte. 

Fra gli alti silenzi, nelle solitudini di queste nature primitive che 
non si tolgono dalla campagna e dai rustici costumi, risuona solenne, in 
varianti senza fine, il « Cantico dei Cantici ». E rustici, campagnuoli 
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della più pura acqua sono i Santi delle Leggende e dei Florilegi di vite 
ai quali il coltissimo poeta di Madrid più si affeziona. I miracoli com¬ 
piuti non ci sorprendono; le strane avventure non ci perturbano. Tutto 
attrae a sè il reale, poeticamente raffigurato, disposto a tutto involgere 
con l’amorosissimo amplesso. Appena vi soffermate sulle vicende dram¬ 
matizzate di San Basilio, di Sant’Idelfonso, di San Giuliano, di San Ge- 
nesio, del « Caballero del Sacramento ». di Santa Teresa, e alla « storia 
vera » del « Rustico del cielo », alla storia di San Isidro, instancabil¬ 
mente ripresa e rinarrata dal poeta, innamorato di quell’umile, salito 
alla maggior gloria dei Beati, gettate voi pure commossa l’anima. 

Certo il Paradiso dei semplici si apriva assai più facilmente ai figli 
del secolo di Lope che non agli umili dei tempi di cosi scarso candore che 
ora corrono. Rimane pure ineffabile la credulità di Lope e il suo tene 
rissirno abbandono alla fiaba. Stenta a svincolarsi dell'ascesi questo vinto 
e soggiogato dal terrestre; e non ode la voce, non vede il sorriso degli 
scettici del luminosissimo Rinascimento, che era pure preludio al suo 
secolo, esempio d’ogni grazia e bellezza c leggiadria ed armonia. Cosi 
assetato di sapere, cosi sollecito a provvedersi d’ogni germe di dottrina 
morale, inesausto sciorinatore di sentenze, e restìo veramente alla ginna¬ 
stica del pensiero, poco filosofo, ribelle alla seria e profonda astrazione 
e meditazione. Le idee gli venivano per eredità e per tradizione; e non 
occorreva sconvolgerle e nemmeno rimeditarle. Non lo scuote il dubbio; 
non lo allettano arcani e enigmi da sciogliere. Come Dio decretò, l’uni¬ 
verso cammina e si svolge. Non lo metterai per altra via. Ti opporrai 
agli editti divini? Investigherai l’ininvestigabile? Innocentemente I.ope 
poteva definire la filosofia « un hàbito preclaro que nuestro entendimiento 
perficiona ». Che trascurasse quest’abito e non badasse a perfezionarsi 
filosoficamente non gli dobbiamo muovere colpa. Natura lo portava a 
riconoscere assai più labirinti nel petto umano che non nella vita del 
pensiero. Non avrebbe patito un distacco dalla fede e dalle credenze dei 
suoi avi ispanici. La voce del popolo era la voce di Dio e la voce sua. 
tanta audacia rivela nel valico d’ogni ponte della morale, afferrato dal 
dèmone della passione, e nessun ardimento nella lotta e nella conquista 
del pensiero; non un urto col dogma imposto; e sempre il placido arren¬ 
dimelo file leggi e agli ordini della Chiesa trionfante in ogni terra. 

Liba dalle dottrine dei neoplatonici, e legge Firmo, legge i diffusis¬ 
simi discorsi di Leone Ebreo; e della virtù d amare e della bellezza del¬ 
l’anima discute per lui, e si solleva a tratti nell’aere puro e rarefatto, 
dove non è tripudio e tirannia dei sensi; ma eviterà pur sempre di assor¬ 
birsi nella franca e libera meditazione. Mai lo vediamo schierato cogli 
F.rasmisti, gli spiriti più risoluti o indifferenti del suo tempo; e pone il 
filosofo, di tanto acume e tanto senno e tanta grazia, tra gli eretici e i 
maldicenti che perturbano e non edificano. La sua opera è di gigante; 
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immane il suo lavoro; sembra porti il peso di un mondo; eppure egli non 
è della stoffa dei Titani; e il fremito di Prometeo non passò per le sue 
carni. La sua umanità, l'eroismo che vagheggia, escludono gli ardimenti 
di Faust. E debbono arrendersi i suoi ribelli, senza lotta e senza strazio 
della coscienza, a quell’unica fede che è arra di salvezza. Ed hanno 
pace, il bacio di Dio ed una serena beatitudine. Nè vi meravigliate che 
termini da santo chi passò mezza vita da brigante. Sì poco complessa è 
l’intima storia e la conversione del « Divino Africano », il Santo che 
sentiva nelle viscere. Il dramma vero del grande pensatore gli sfugge; 
ben altrimenti, scrutando negli abissi delTanima, l’avrebbe svolto Cal- 
derón, minore poeta di lui indubbiamente. 


S'impegna di abbracciare un universo e di drammatizzarlo tutto, e 
par sorrida dei secoli che rotolano negli spazi. Egli, il gran fanciullo, tutti 
li dominerà. E si porterà con leggerissimo volo nel turbine degli eventi; 
rinarrerà le antiche storie; il passato che s’oblia sarà tratto alla vita 
corrente. Stacca dal gran complesso della vita universa infiniti brani di 
storia, e giù li volge entro i piani della vita sua e della sua poesia; vi 
alita il suo spirito, e la rivivificazione è compiuta. Non immaginate un 
caos che si riordini, la comprensione amorosa del vario spirito dei vari 
popoli. La visione di questo mondo è superba; illimitato, miracolosa¬ 
mente esteso è l’orizzonte che vi si dischiude; ma è un panorama di vita 
ispanica che ancora si affaccia, l^a Spagna è trascinata ovunque da 
questo fedelissimo e appassionato figlio, errabondo in ogni terra, su cui 
lo sprona la fantasia. Ed è il miracolo di un universo spagnolizzato che 
si effettua in questa originale e spettacolosa opera drammatica, fluente 
per mille rivi e davvero inesauribile. 

Ogni sforzo per astrarre da questa sua natia terra e ritrarre le 
regioni esplorate fuori d’essa e renderne l’aspetto particolare, il colore 
locale, così detto, riesce vano, vano come lo sforzo appena tentato di 
ridare lo spirito dei tempi remoti, astraendo dalla vita pulsante nei con¬ 
temporanei, che è unicamente la vita sua. Egli l’ha pur sempre in cuore 
e innanzi a sè sempre questa sua cara terra, benedetta da Dio e da Dio 
trascelta per il governo dei popoli: «dulce patria», « dulce y cara 
Espafia », « hermosa reina de las letras y de las armas »; e d’ogni vez¬ 
zeggiativo l’adorna; e si gloria d’essere spagnuolo e per sua avventura 
non tìglio di altre nazioni; « el nombre de espanol que dulce suena ». 
Le febbri per aver conoscenza di questa sua Spagna, dagli Iberi e i Goti 
e gli Arabi sin giù ai contemporanei, e di saperne i fasti e le vicende e i 
costumi e le leggende e le tradizioni d’ogni provincia non hanno tregua. 

1 na rinunzia all’intero miraggio ispanico ch'egli vagheggia gli sa¬ 
rebbe insopportabile. Non v’è cronaca o storia generale o locale che non 
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interroghi; e tutti i racconti che si tramandano, ogni fiaba, ogni rela¬ 
zione, ogni avviso, ogni canto di popolo, poemi e romanze e leggende, 
proverbi e apologi, il favoleggiainento più infantile, gli episodi di vita 
più stravaganti, le memorie cittadine, come le storie genealogiche e aral¬ 
diche, e i libri di devozione stessi, tutto è trascinato al tessuto e alla 
vita dei suoi drammi. Tutto accetta, tutto compendia, tutto assorbe 
nella memoiia, tutto poetizza; e vive in lui tutto guanto è vivente ancora 
nella coscienza del suo popolo. 

Su tutto passa 1 ardente respiro del patriota che immaginava benefi¬ 
care tutto con l’esempio della sua Spagna e tutto nazionalizza e moder¬ 
nizza, e trasmuta il teatro, in cui per mezzo secolo ha assoluto dominio, 
in un'epopea vivente. Per costruire gli bastava anche il più fragile 

sostegno dei fatti che si riferivano, il più tenue fondo di storia o di 

realtà, una sembianza dell'umile o del possente, del monarca o del vil¬ 
lico, impostasi per tradizione al volgo. La fantasia aveva il suo stimolo, 

un cenno alia via da percorrere, il lavoro da compiere; e il fantastico 

agli occhi del poeta stesso assumeva l'aspetto di verità. E più erano 
minime le cose portate alla vita e al dramma, più insignificanti i parti¬ 
colari, più era spronata la facoltà creativa e si accendeva la fiaccola 
deH’immaginazione. Non cercherete l'incanto maggiore della poesia di 
Lope nei grandi spettacoli, nelle scene solenni, ma dove la vita è ritratta 
più romita e più raccolta, nel guizzo impensato di un sentimento, nelle 
tenere confidenze, in quell'intimità che s'occulta alle genti grossolane o 
fastose, incapaci di abbandono al cuore e di raccoglimento. E, se gli ta¬ 
lenta di muovere grandi masse sulle scene, di magnificare le vittorie del 
gran capitano Gonzalvo de Córdova e dei più illustri duci di eserciti, 
attivi nelle Fiandre e nelle provincie italiche, se sbanda nell’orbe i suoi 
eroi e le eroine bizzarre e intraprendenti, tra Turchi e Mussulmani, e 
Persiani e Fiamminghi, e Boemi e Germani, e Britanni e Ungheresi, e 
Polacchi e Russi e Africani, se canta le imprese e glorie ispaniche oltre 
tutti gli Oceani, e le lotte tra le tribù selvagge nell’America e nell’India, 
e celebra la scoperta di Colombo che dilata i domini della sua Spagna, e 
si fa araldo della fede di Cristo, trionfante nel Giappone, tra gli Araucani 
che si domano, nel Brasile « restituido », se nel trasvolo di un universo 
scruta 1 ignoto con la curiosità e l'ansia di un Ulisse redivivo, in realtà 
il suo stenninato mondo ha la consistenza di un sogno, e gli si restringe 
e rimpiccolisce e precipita e si dissolve, o si trasmuta nel suo mondo 
idillico, quel solo che gli concesse natura e in cui è re veramente e vive 
l’intensa vita del cuore. 


Munito di tanto sapere e al corrente d’ogni evento il cantore d’ogni 
impresa ispanica poteva considerarsi poeta nazionale, interprete del- 
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lantoa di tutto il suo popolo, prezioso neU'allestire le feste di corte, i 
trionfi, le grandi mascherate, e presiedere alle gare poetiche, assegnare 
premi, campeggiando come giudice, il più indicato certamente per chia¬ 
mare a raccolta il gregge vastissimo dei poeti e coronarli nel « Laurei 
de Apolo ». Li conosce tutti il miracoloso Lope, e pare che con tutti abbia 
dimestichezza e percepisca e intuisca il valore di questi suoi compagni 
_ e( j erano centinaia e si aggiungevano ad essi decine e decine di stra¬ 
ber, con vertiginosa prontezza. Nè mancava di introdurre i contem¬ 
poranei nelle gallerie dei pittori, fratelli ai poeti: « plumas y pinceles son 
iguales ». Chiamava pittore anche il Marino, « gran pittore dell'udito », 
che contrapponeva al Rubens, << gran poeta degli occhi ». E certo in gio¬ 
ventù qualche schizzo o disegno tentava, come faceva il Petrarca. Fre¬ 
quentava i musicisti, e molti ne aduna nei suoi encomi; dell’Espinel se 
n’era innamorato. Balli, arie, ritornelli, canzoni e canzonette, tutto un 
coro musicale, il più dolce, il più soave, il più tenero, risuona nelle opere; 
e se conservano freschezza, lo dobbiamo al suo incanto. 

Lo chiamavano « l’ardente » nell’Accademia dei Selvaggi; lo si po¬ 
teva celebrare come l’appassionato e l’onniscente. Bazzica coi giuristi e 
coi medici. « La mal casada » reca la dedica all’insigne giureconsulto 
Don Francisco de la Cueva. S’intendeva di scienze naturali, di nautica, di 
tutto. Ed era tra pochi che potevano vantare in Ispagna la conoscenza 
di più lingue oltre la propria. L'italiano gli è assai più famigliare del 
francese; e gareggia lui stesso col buffo o « gioco » di un suo » auto », che 
vantava di saper parlare, oltre il toscano, il valenzano, il portoghese, il 
vizcaino, il francese, il tedesco. Il tedesco era in sostanza il fiammingo 
della soldatesca che il poeta ascoltava per svagarsi. Ma poi ride dei vani 
sfoggi e orpelli di lingue; e nella « Dama boba » sentenzia che a una 
donna basta sapere la lingua castigliana — greco e latino — a che prò? 
Se già stentiamo a soffrirla quando parla una sol lingua, la sua propria; 
■> no es darò / que sabiendo cinco o seis / no podria sufrirla un mar- 
mol? ». 

Ben vorremmo sapere in quale italiano Lope arringasse re Filippo 
e l’infanta sua sorella nei festeggiamenti nuziali di Valencia del 1599. 
Riferiscono che si presentava al reale palazzo travestito da arlecchino, 
alla moda italiana, e sollevava in lode dei principi una sua orazione ita¬ 
lica, evidentemente una buffonata. Il basso gergo italico, che poteva aver 
imparato nelle rappresentazioni del Ganassa e dalla Compagnia dei Con¬ 
fidenti, gli era di cordiale trastullo, e l’introduce allegramente nell'una e 
nell’altra sua commedia e persino nelle rappresentazioni cosi dette sacre, 
parole e frasi scherzose che allineavano vituperi e contumelie, e più erano 
basse più dovevano fare effetto sul pubblico ghiotto di tali pazzie. Era 
una leggera profanazione del suo amore sincero e costante per l'Italia, 
che gli restò caldo nell’anima, e sembrava gli giovasse per appassionata- 
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mente concedersi all'amore della sua Spagna, avvinta allora alla nazione 
sorella, asservita al dominio ispanico, ina acclamata come maestra delle 
arti e delle scienze. Dall’Italia gli venivano il canto eroico, il canto 
pastorale e l’idillico a continuo gettito. Gran vanto per lui essere letto 
colà, stringersi ai maggiori che davan tono e apparivano oracoli. E si 
turbava che le sue commedie andassero tra gli Italiani in malo assetto 
e gli guastassero la fama ambita. 

L Italia, paese della stupefacente dottrina e delle grazie, vaganti nelle 
contrade più amene, o fissate nei dipinti di Raffaello e Tiziano, morbida 
culla di poeti; ma paese altresì di belle avventure, in cui vedevasi tumul¬ 
tuare la vita più libera e sfrenata che altrove; terra sospirata dai cava¬ 
lieri erranti, in cerca di sorprese, destri nelle armi e più destri nel¬ 
l’amore. Un noviziato in Italia prima di chiudersi in patria nel placido 
e prosaico ritiro era invidiabile; offriva sicura provvista di gagliardia 
e di fervore; dava ali ai sogni di Lope, che manda veleggianti sulle 
galee del Doria le sue coppie d’amanti e i suoi fuggiaschi, sempre per 
delitti d’amore, i dolenti, i traditi, e approdano alle beate spiagge, a 
Genova, a Napoli, a Palermo, a Venezia, e filano sotto il caldo sole la 
romantica vita di avventure e il fugace idillio d’amore. Certo patiscono 
anche naufragio, ma i più si salvano e tornano errabondi a nuove im¬ 
prese e dolci e amare esperienze. Corre la vita a precipizio, appunto 
come la vagheggia Lope, per cui ogni stagnarsi significa morire. E fatti 
memorandi avvenivano. 1 novellieri, il Boccaccio, il Bandello, il Giraldi 
avevano materia da svolgere, cupe storie d'amore e morte da narrare. 
Le storie loro valevano le cronache e richiamavano il dramma, di co¬ 
lorito tragico, opportuno a Lope per temperare il comico che sovrab¬ 
bonda nella vita comune. 

Se a Lope vogliamo prestar fede, i migliori d’Italia egli li lesse tutti, 
non sempre con indiavolata fretta, e aveva corrispondenza con alcuni 
scrittori contemporanei oltre che col Marino. Che significano i francesi: 
Ronsard, Malherbe, Desportes, Du Bartas, Dorat, a cui s’inchina, rim- 
petto allo stuolo di ingegni italici che lo trattengono, lo divertono, gli 
servono d’esempio? Qualche poetessa nostra, come la Stampa, Vittoria 
Colonna, la Terracina avevano rinomanza nella Spagna; ma chi mai se 
non Lope si sovveniva di Isabella Sforza e dava peso all’ignotissimo 
trattato « La quietitudine dell'anima? ». Certo perchè l'aveva tanto in¬ 
quieta questa sua anima, esposta ai continui ardori, cercava consiglio 
nell'opera pacificatrice e purificatrice di questa fenice di donna. 

E si confortava di ritrovare nella Francesca di Dante la fatale sen¬ 
tènza sull’onnipotenza e tirannide d’amore, a cui lui stesso fatalmente 
soggiaceva: «Amor che a nullo amato amar perdona». Quante volte 
nell’opere e nei soliloqui batte a lui il dolce e solenne memento! D’altro 
nella Commedia dantesca pare non si sia curalo. Ma alle soavi rime del 
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Petrarca si affeziona, come s'affezionano legioni dei suoi Ispani; e ri¬ 
canta i « Trionfi », volgendoli « a lo divino »; « divino Petrarca del Par¬ 
naso » chiama il suo Garcilaso. Non ignora i convegni e i dibattiti degli 
umanisti; si sovviene di Ermolao Barbaro e di Pico della Mirandola; 
getta l’anima a tutte le pastorellerie dell’Arcadia; e s'immagina pastore, 
Belardo. infinite volte, per assaporare le dolcezze bucoliche, e smarrirsi, 
loquacissimo comera, nelle tacenti solitudini dei campi. Il Sannazzaro 
gli apre un tempio in cui devoto si raccoglie e assolve le sue preghiere. 

< mando n’esce si dà al fantastico galoppo dei cavalieri erranti del suo 
Ariosto; sprona l’immaginazione; ricanta, rivive il « Furioso »; s’abbatte 
in Rodomonte; ritrova Angelica — Angelica la forte e molle donna, do¬ 
minatrice, soggiogatrice di un mondo, perduta per Medoro. 11 dolce 
idillio tutto l'assapora, e lo rinnova nella mente chi sa dire quante volte; 
lo porta alle scene più intime della sua vita reale e delia sua vita del 
sogno Lucinde! Micaela! Le ottave gli escono come cataratte sonanti. 
Ed era bene il suo spirito d’avventura, tutto il suo vagabondeggiare 
fantastico che ritrovava nell'odissea ariostesca. Donde derivano le gesta 
e le virtù dei Paladini che s’azzuffano nelle sue commedie, se non dal 
poema di tutti gli incanti e le meraviglie che già sminuzzano le romanze 
ispaniche? E non doveva vincerlo l’ironia ariostesca, non mordente, che 
ride a tratti e esplode nell’odissea burlesca dei suoi gatti lottanti per 
amore? 

A più gravità di concetti lo muove l’epopea del Tasso, che pur vuol 
ricantare in tono eroico, solennizzando la gran conquista di Gerusalemme, 
che immagina conquista dei suoi Ispani, altro serto di gloria da ag¬ 
giungere alle corone infinite degli avi e guerrieri di Spagna trionfanti 
nell'universo. Ma è un affannarsi vano, e gli si frange la poesia del 
cuore, la sola che accende e illumina in questa obbligata celebrazione. 
Ma è pur singolare quest'incedere di Lope, pieno d’amore, col corteo 
dei vati d’Italia, e il ritrovarsi a fianco deM’Ariosto e del Tasso, come 
se la Provvidenza avesse trascelto lui. per dar seguito e un soffio di 
vita ancora all’epopea- dei forti che si moriva, e ordinasse un’appendice 
di regno italico entro i lidi ispanici, affidata allo scettro del più adora¬ 
bile e ingenuo cantore. 


Un irrimediabile bisogno dell'anima lo spinge a sollevare al cielo 
le sue sinfonie pastorali, abbandonato all’eremo dei semplici, nella na¬ 
tura vergine, non guasta dalla civiltà delle raffinate genti inondane. E 
dà vita, respiro di poesia, soavità di canto, all’Arcadia che apre nef 
giardini della sua immaginazione. Ma quei giardini con un soffio diabo¬ 
lico si convertono a tratti in empori di dottrina. I pastori ragionano sui 
misteri di Dio e la virtù delle stelle, e da Betlemme si debbono trasfe- 
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rii e nelle reggie dei sapienti e nelle mescolanze di popoli, per edificarsi 
alle leggende e stoiie del vecchio e del nuovo mondo. Spifferano sentenze. 
Donde piovve a loro tanta sapienza? E come mai tanta pratica nel- 
1 arguto, fioritissimo discorso? Commentano i fatti avvenuti e stendono 
glosse, con l’accorgimento e il senno del loro poeta. Sono creature ele¬ 
mentari e si fanno complesse; perdono l'incanto per infastidire. Vien 
voglia di ricacciarli fuori delle simulate Accademie, nelle loro stalle, 
dove il bambino Gesù s’era pure adagiato, o alle loro selve e alle distese 
dei prati verdeggianti. 

Raramente gli avviene di turbare le scene d’amore, tenere o appas¬ 
sionate, col gelo delle sapienti, inopportunissime intromissioni, anche 
quando nell’espressione dei conflitti drammatici gli occorre di opporre il 
mondo del cuore al mondo di convenzione. Poeta del cuore, per decreto 
di natura, nato per spiare ogni movenza d’affetto, l’improvviso sorgere 
della passione, l’ebbrezza e la stanchezza nelle anime amanti, esperto di 
ogni sfumatura del sentimento, incapace di languori e sdilinquimenti. 
Nel cuore della donna converge tutte le energie, e pone la passione in¬ 
tera, franta nell’uomo in frammenti di passione. Tutte risolutissime 
queste Vestali, trascelte da Lope per la custodia del sacro fuoco, non 
mai a corto di senno e di malizia. E varcherebbero tutti i mari e asse¬ 
dierebbero i cieli pur di non fallire la mèta prefissu e non soffocare la 
voce del cuore. Le sue Amazzoni ben possono compiere atti di ferocia; 
e spandono terrore: « Las dos bandoleras », la « Serrana de la Vera »; 
e di forza sovrumana s’arma « La Varona Castellana ». L’indomita fer¬ 
mezza le trasfigura; le salva e redime l’amore. Placa le furie che agitano 
lui stesso il poeta, ed ha conforto dotando il femminino eterno di quella 
costanza e tenacia nell’unica passione che a lui, gran poeta peccatore, 
difettava. E quando lo muove tenerezza nelle forti scene, spande infinita 
grazia e dolcezza ed un candore che non sai come sorga dalla sua terra 
dura e rigida. 


Le amerebbe tutte indotte le sue eroine, come le Amarilli e Lucinde, 
che davano a lui dolcezza e amore; ma. per sbizzarrirsi, fa che ad alcune 
passi il contagio della raffinata coltura e dell’espressione preziosa e sot¬ 
tile. e ride bonariamente delle capricciose che ostentano sapere. Escono 
dalle Accademie e discutono gravi come « bachilleras ». La Porzia sha¬ 
kespeariana ha una sorella in Florela che. nella » Prueba de los inge- 


mos », meraviglia i dotti ed è più sapiente di tutti i sapienti d’Italia. 

Ren più risibile la « Dama boba », che il poeta sferza bonariamente _ 

e vorrebbe ricondotta ad una naturalezza e semplicità ideali — non 
letteratura, niente Petrarca o Garcilaso, ma : « hilar. labrar y coser ». 
« Siempre alabé la opinion / de que la inuger prudente / con saber 
medianamente / le sobra la discreción ». L’eccesso di coltura sconvolge 
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e offusca la mente dell’infelice Cassandra, l’eroina del dramma più 
tragico di Lupe: « E1 castigo sin venganza ». 

In sostanza, è il dissidio fra natura e coltura che sempre colpisce in 
Lupe medesimo e da cui è follia pensare riesca a liberarsi. E dovrà sor¬ 
prendere questo suo armarsi ostinato di coltura, per raffigurare l’incol- 
tura, lo stato di grazia, la candida selvaggeria dei primitivi, la libera 
esplosione degli istinti, che sempre lo seducono e danno nerbo e vigore 
alla sua poesia. Per scusarsi, gli conviene l’immagine della natura stessa, 
che, non coltivata, produce « barbaras fiores », l’immagine del caos e 
del deserto. Dissidio più grave nel campo morale, lotta perpetua fra 
carne e spirito, il sacro e il profano, l'urto dei mondi avversi, che si 
rinnova sino alla morte, i due estremi, di cui si duole lui stesso: amare 
e aborrire : « no he tenido medio jamàs ». Costantemente preda al bac¬ 
canale dei sensi, vinto anche quando sorgono le voci temibili di Dio, 
e maledice il poter d’amore che offende il cielo, e lagrima, batte le sue 
colpe, si flagella gemebondo, genuflesso all’altare del Salvatore. Altro 
contrasto tra fede e scienza, il medioevo Usino che nell’anima gli ser¬ 
peggia e l’aperto spirito della Rinascenza goduta, la grande chiaroveg¬ 
genza e serenità dellintelletto e la tendenza alla superstizione, crescente 
cogli anni, le ombre che fanno ressa in tanto sfolgorio di luce. Amoreggia 
cogli astrologò trema di un oroscopo sollevato che potrebbe avverarsi, 
nato come egli era sotto una stella non benigna; i neoplatonici non gli 
sminuiscono la sua credenza astrale; il libero arbitrio può molto, ma 
come lottare contro il divieto delle stelle? Ed è pure sommessa al cielo 
la forza umana più possente, l'amore. Senza il consenso del cielo mai 
avverrà la fusione vera di due cuori. Luce di sole brilla al poeta nel¬ 
l'occhio, ma le ombre fanno ressa, e non le distruggi; presagi paurosi 
annunziano guai e sciagure; cupe visioni inquietano; e s’arrende alla 
magia e all’occultismo : « calla que todo es hechizo » — ma alle fattuc¬ 
chiere non s’impone il silenzio, e nel cuore entra il silenzio e il brivido. 
Non vedete apparire, sparire spettri? Non vi colpisce l’arringare delle 
statue? Nei drammi più forti : « E1 Marqués de Mantua », « La imperiai 
de Otón », « E1 caballero de Olmedo », « F.l Duque de Viseo », « E1 prin¬ 
cipe despenado », il sovrannaturale sorge vivente come minaccia ( alla 
natura. 

E ancora altri dissidi e contrasti in questo poeta romantico delle 
eterne irrequietudini, che un sol giorno respira quiete, parendogli vanite 
« las fortunas de tanto mar de amor ». Instabile, va per il mondo con le 
sue brame cocenti, spronato verso l’ignoto, e attende la sorpresa, l’av¬ 
ventura, il miracolo. Tutti i suoi eroi hanno sete di avventure e trepi¬ 
dano per quello che avverrà e che pure sospirano, sbattuti da procelle, 
gettati tra vortici e scogli e spine e il tumulto degli uomini. E non è 
poeta che imprechi al mondan rumore come Lope, e desideri di appar- 
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tarsi, di segregarsi, di avere tranquillità e pace, e vedere dal piccol orto 
e giardino che coltiva fuigere all’alto nella serena notte le stelle. Com¬ 
mosso gli esce dal cuore in varianti infinite il « Beatus ille » oraziano. 
Negozi, onori, pompe, ricchezze, chimere vane, vane come le «< cansadas 
ceremonias ». E tutto 1 oro non vale il verde dei prati. 1 suoi rustici sono 
i suoi superuomini, monarchi nel loro .< rineón ». Struggetevi con le 
ansie trepide e gli affannosi desideri — essi godono pace, la beata 
solitudine; e si bene si cibano di « pan y cebolla », e bevono l’acqua 
pura nelle coppe trasparenti che offre il cielo. 

Vi accorgete come il poeta, che anelava tra pianti alla pace del- 
l'anima non mai raggiunta, e riteneva, simile all'elegiaco poeta dell’Au¬ 
stria, follia la grandezza, sempre minata da pericoli, vi accorgete come 
egli corra al margine della tragedia, senza precipitare mai nei cupi abissi, 
e rifugga dalle ambascie più acerbe, da ogni più disperato dolore, mite, 
conciliante sempre, come volava la sua natura, disposto a volgere al lieto 
fine quanto si annunziava gravido di sciagura, a placare discordanze e 
dissidi, lui che tanti ne aveva nell’anima. La sua Desdemona è la trafitta 
« desdicliada Estefania », arrendevole, devota, piena di mansuetudine. Vi 
sono colpe che debbono essere lavate nel sangue, perchè l’onore sia sal¬ 
vaguardato. Avverrà nel silenzio il castigo, e non ne avrà orrore e sgo¬ 
mento il pubblico; così si liquida il « Pleilo por la honra ». 

Il manto ricco e pomposo della coltura copriva l’esteriore; ma I.ope 
pur disponeva di queU’altra sapienza, non mai consumabile, che è la 
scienza del cuore. Se non è vicinissimo a Goethe, è della famiglia di quel 
grande; e. come è umano sempre, è pure sempre penetrantissimo lo 
sguardo che egli getta all’interiore. E ben l’esperimenta. ben lo conosce 
questo rio mondo, su cui dolorano le stirpi, ad una ad una via via 
disciolte. Nè vaneggiava il Grillparzer quando asseriva di aver sgomento 
talvolta della vastità e ricchezza del pensiero di Lope. Così facilmente 
riusciva a provvedersi di sentenze ed a spandere nell’animato dialogo 
dei suoi drammi i granelli d’oro della sapienza umana e divina. La te¬ 
nerezza stessa per i folli, l’ostinato introdursi nei loro ricoveri quel 
mescolarsi ai loro discorsi e alle stravaganze è pur indizio di inaltera¬ 
bile saggezza. Non sempre distinguerete il saggio vero dal vero folle. 

E fingere pazzia può essere prudente consiglio negli imbarazzi della vita 
E appena vi meraviglierete di udire dai pazzi e allucinati di Lope le 
cose più stranamente profonde e memorabili. 

Se anche per vie perverse vedeva correre, precitare, disfarsi le cose 
del mondo, non se n’accorava; da una semenza di dolore sapeva nascere 
il bene. Necessariamente, chi disponeva di tanta gagliardia e poten¬ 
zialità di vita doveva con ogni impeto del cuore affermare la vita e 
opporsi ad ogni negazione o pensiero dissolvente. Finché raggia amore 
e la terra e il cielo si muovono per forza d’amore, asciugate la lagrima 
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e date ali alla speranza. E l'umore gaio in questo poeta, i] riso che 
edifica e non distrugge, rimane al lato di _quella dolce malinconia che 
l’involge e in sè lo ricurva dopo gli abbattimenti patiti e non può farsi 
nera e tetra, fuori d’ogni trasparenza di luce. Gran mistero la vita — 
sappiamo come non amasse investigarlo il poeta, così apparentemente 
spensierato — e aveva pur coscienza della grande vanità di questa vita, 
inconsistente, labile, fugace quale sogno. Quella sua indiavolata foga 
e la vertiginosa fretta del creare recai) 1 immagine della vita fuggente, 
questa corsa sfrenata al discioglimento e incenerimento di tutto. Avrete 
cuore di esalare lamenti e macerarvi con serie e lugubri meditazioni? 
Toglietevi ogni spasimo, obliate, e considerate la vita come una mera¬ 
vigliosissima fantasmagoria, un giuoco di apparenze, un seguito di illu¬ 
sioni, una mascherata, or comica, or tragica. E un gran teatro è il 
mondo, dove tutti noi, attori, viventi la vita di un giorno, corriamo 
all'azione inconsulta sulla scena che ci è aperta. Corrono infatti alla 
ventura e al sole, or sbandati, or congiunti, i personaggi del teatro di 
Lupe, lanciati al caso, ma con la benedizione di Dio e del loro poeta; 
e si avvezzano prontissimamente alla gran ridda delle apparenze, al 
giuoco delle simulazioni e trasformazioni; e, all'occorrenza. le donne 
s'improvvisano uomini, per evitare ostacoli e giungere al segno spedite, 
pronte a divorare la vita. 

Chiusa una rappresentazione, altre se ri aprono e si succedono all'in¬ 
finito. Dar peso a questa realtà vivente, cosi passeggera, così effimera, 
così mutevole è da stolti. Creatura incantevole la « Moza de càntaro », e 
il memento allinesorabile fuga di tutto passa alle sue labbra: « Apren. 
ded flores de mi / lo que va de ayer a boy / que ayer maravilla fui / 
y hoy sombra mia aun no soy ». 11 battito eterno di vita è nell’istantaneo; 
e, se di quel battito non hai cura e ti ribelli all'onda che ti porta, sia 
pure per distruggerti, ti smarrisci e nel nulla ti involgi. Avremo certezza 
di domani? 

Colla febbre del continuo lavoro e l'irrefrenabile gioia a tutti gli 
aspetti, i fenomeni, gli spettacoli della vita, la sua fede in Dio, che vigila 
su questa corsa dei fantasmi gettati alla palestra del mondo, Lope ingan¬ 
nava i perpetui disinganni, e si alleava al suo creatore, perchè sulle 
scene in cui aveva dominio non mancassero i personaggi dogni indole 
e d'ogni schiatta, correnti alle avventure, al tripudio e al dolore, col 
ritmo dolce, segnato nel verso del più musicale poeta di Spagna, spec¬ 
chiante gli inevitabili umani destini. 
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N'o aeudirnos hoy a ninguna novela de Lope de Vega para entre- 
tenernos y deleitar el alma y el entendimiento. Ap'enas nos acerca- 
, nos a sus comedias, de tanta vivacidad y frescura jcuàn diferente nos 
pareee el mundo de este gran nino poeta, del rnundo nuestro, rendi- 
dos conio estainos a otros estimulantes de la fantasia y del ensuefio! 
Y, sin embargo, el curioso (jue se abstrae de la corriente cultural que 
arrastra por los llanos unifonnes nuestra vida, tan pobre y tan adelan- 
uida, y se detiene con serenidad ante las creaciones lopescas, llovidas 
en lejanos dias del cielo, que se mueven, se agitan y respiran, sin el 
martirio prof lindo del pensamento, balla un gozo indefinible y una 
amenidad no sospechada, y va conio perdido en un laberinto de selvas 
intrincadas y olorosas, envuelto en la amable faulasmagoria que mueve 
la mas lozana y risuefia imaginación. Oprimidos por la cruz de deberes 
(pie arrastramos, tal vez sea deseable el olvido de lo comiin y de la 
realidad dolorosa en la selva de extraordinarias aventuras y de encanta- 
mientos de Lope. 

Hasta en las màs infantiles y descabelladas obras de este genio, 
abandonado a la inspiración momentànea y desenfrenada, se haliaràn 
medios para este olvido, una fuente de alivio y descanso en nuestras 
mas despiadadas y amargas tribulaciones. ; t Dónde màs devaneos y 
absurdidades, màs milagrosas hazaiias y acontecimientos y azares, mas 
ceguedad del destino, que se cierne sobre las parejas de amantes erra- 
bundos de tierra en tierra, desplazados las màs de las veces por el 
tiempo, para huir de las màs espantosas calamidades, de resolución fir¬ 
me, pero movidos por el azar conio hojas llevadas por el viento, juego 
mas inverosimil de apariencias, que en la atalaya de los « Peregrino? 
en su patria », novelada con el mayor desenfado y capricho por el ca- 
prichosisimo poeta? Tan lejos estamos de la enganosa vida de la ima- 
ginación que nos distrae hoy dia. y del ideal del arte, al cual nos 
rendimos. La sensibilidad que llamamos moderna, aparece tan en 
contraste con el sentimiento candoroso, infantil y heroico a la vez del 
sonador bispànico y persegliidor de sus du)ces quimeras. Y, todavia, 
recogiéndonos en su mundo, no nos pareceràn todas locuras y vanida- 
des las Odiseas del alma de los personajes arrojados por Lope al gran 
teatro de la vida. Un soplo de poesia afm se desprende de estas li- 


29 




geras e instantàneas creaciones, que en la devastaci*, de los siglos no 
ha» perdido siqu.era su seducción y su encanto (1). 


En la m °vilidad perpetua de su ingenio concentra™» i, a- 
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Los episodios mas fabulosos se relatori con el despejo de una do- 
umentación verdadera y corno espejo de vida. V no tan locamente 
transfiS ura >" fantàsticamente se idealiza la realidad, que no llegue 
traslucirse en la bizarra sucesión de los enredos algo de lo verdadera- 
inente acontecido, fragmentos de la experiencia rnisma del poeta, llevado 
a rienda suelta por los anclios y fértiles campos de su iinaginación. 
I ope es hombre que no sabe encubrise ni aun en sus mas absurdas 
v desatinadas ficciones; y en la novela de los peregrinos de antores 
bay frecuentes reflejos de sus peregrinaciones amorosas en su patria 
v la imagen de su vida de aventuras y de desenganos, lo voluptuoso y 
tierno que le distingue, su inexhansta vitalidad. jQué de andanzas y 
caminos y bruscas liuidas, y qué de azares para la conquista de las 
nnijeres de su corazón! jQué valor y constancia en la pràctica de su 
«ars amatoria»! i Salir de tantos apuros, salvarse de tan irrefrenable 
frenesi de pasiones y pendencias y persecuciones, no hubiera sido un 
milagro, parecido al milagro de la salvación de sus héroes, al cabo de 
tantas fortunas y de los innumerables trabajos que padecieron? Cierto 
(lue no abundan en la novela de los « Peregrinos » los recuerdos perso- 
nales, corno abundan en la fingida « Dorotea »; y, sin embargo, aqui 
también abrasa el deseo de revivir, entre stieflos y enganos poéticos. su 
pasada juventud, los dulces tormentos y las tribulaciones de amor, di- 
clias y desdiclias, los arrebatos de la suerte caprichosa, su destierro, 
su Arcadia, su idilio pastorii, su ardimiento batallador y el desranso en 
las soledades calladas. Vuelve con sus peregrinos a recorrer las tier- 
ras de Espana que le erari mas farniliares, — Toledo, Valencia, Sevilla. 
Zaragoza, Barcelona —. Sube por inontes, corre por llanuras. Despier- 
tan al ruido del mar sus sueflos de amores. Los màs despoblados rin- 
cones de su patria tienen o alcanzan vida y sembiante afectivo, corno 
los centros donde acuden las multitudes a sus negocios febriles. Por 
cierto, en tiempos de locas aventuras. habrà hallado él mismo abrigo 
en una de las costas valencianas que describe y en donde se recosta- 
ban los Moros de Argel, antes de sorprender a los miseros caminantes. 
Reminiscencias vagas de sus propias andanzas y peregrinaciones se 
enlazan seguramente a los recuerdos de los viajes que refieren sus pe¬ 


di los libros de imaginadón del tlenipo, recuerda la sentencla de Maria de zayas 
Sotomayor (p. 52. - amor verdadero es el caràcter del alma, y mientras el alma no 
murière, no morirà el amor»), sellala la persistendo de la constancia j fidelidad de 
una paslón ejemplar en la mayorta de las novelas cortesatias (Thedgenes y Chariclen, 
Persile! y SegUmunda, Scrnpillls y (leronod ano, Eustorglo ;/ nari lene, El solando 
Pindaro, etc.), y discute el anhelo por la realidad y por la veroslmilitml en estas inge- 
nlosas lilstorias de fortunas y adversldades, fijàndose en el precepto de Lope (El 
desdlchado por la hor.ra) , « Demàs que yo he pensado que tienen las novelas los 
mismos preceptos que las romedias, clivo fin es haber dado su autor contento y gusto 
al pueblo, aunque se ahorque el arte., (En el Guzrndn el Pravo Lope advierte ; «Està 
no es bistoria. sino cicrta mezcla de cosas que pudieron ser «). — Nadie niejor nre- 
i,arado que amezùa para copipllr la IHxtoria de la nocchi espanola en el siglo X! II. 
prometida desde aùos. 
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regrinos, solicitando las gracias del ano Santo, en el Pontifieado de 
Clemente Vili (1). 

Idealizase el poeta en su Pànfilo, conio se retratarà en el Fer¬ 
nando de su Doroiea, Y Jacinto y Berardo llevaràn semblanzas de su 
misma alma. Y de està alma volveràn a pasar los dulces cantos a las 
Serranas hermosas y a las Lucindas que aman y desdenan. Mas le gus- 
tarà a Lope idear congojas y duras pruebas y pesares, asperezas y rigo- 
res de fortuna a sus amantes desdicliados, que saborear su paz fugiti- 
va, su gozo pasajero. Pero cayendo y abismàndose aqui y alli, Dios 
atnpara a los desdichados y los levanta con mano piadosa. Cautivos, 
rompeii milagrosamente la càrcel y logran salir por tierras y ciudadca 
màs hospitalarias. Heridos, atados a un àrbol, escapan luego a la 
muerte que ainenaza, socorridos por la aparición providencial de un ca- 
ballero. Arrojados a las olas, en seguida ven abrirse, para tornar tier- 
ra, una piadosa tabla. El mayor estimulo a la imaginación debia 
ponerse en inventar apuros y calamidades que obligan a las parejas 
que corren por el mando, y reunidas por un instante, a las improvisas 
separaciones, dichosas e imprevistas circunstancias para otrns encutn- 
tros al Oriente, al Occidente, bordeando montafias, pasando a una càr- 
cel, a un palacio, entrando en un hospital de locos. Ni tendrà que 
preocuparse el poeta, dueno de sus regiones fantàsticas, de fìjar un 
término a esas andanzas aventurosas, un norte para dirigirse y ballar 
descanso y fijeza, una regia para esas ondulaciones de la vida que 
fatalmente se siguen, perdiendo inevitablemente la noción del tiempo 
v del espacio. 

Panfilo y Nise, Celio y Finea, otras parejas, corren desesperadas 
a los destierros que la suerte decreta, y se acompanan venciendo los 
comunes peligros, atravesando la misma montana de adversidades. 
Apenas se distinguen. Un mancebo llega ai camino de Panfilo y es 
natura', deba advertir : « también soy Peregrino y Extranjero de mi 
patria corno tii y no con menos persecuciones ». Tras aquella furia 
de acontecimientos y las apariciones recias que sorprenden corno re- 
làmpagos improvisos en la noche obscura, buen consejo parece ca- 
minar disfrazado : la mujer vestida de hombre que engafia a todos, 
corno Nise, diestra en cualquiera acción. Y es cordura inventar trans- 
formaciones. No acabàndose los equivocos, las desdichas v los des- 
aciertos suceden sin concluir. Ni se espera un desarrollo, ni puede 
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ealizarse una educación progresiva de los actores de ese drama, nove- 
adelantando en la serie inteiminable de duros trabajos, en las 
vueltas de fortuna del peregrino triàs en vista, que de cortesano vino 
ser soldado; de soldado, cautivo; de cautivo, peregrino; de pere¬ 
grino preso; de preso, loco; de loco, pastor; y de pastor, misero lacayo 
,j e la niisnia casa, que fué la causa originai de su desventura, con 
mas diversidad de sucesos, aun peregrinando eri una pequena parte 
,j e su patria Espana, afirma el poeta urdidor de su historia. que Eneas 
vendo basta Italia, Ulises hasta Grecia. 

Està variedad, no naturai, sino fìngida, para sorprender, no para 
persuadir, cansa al fin, y engendra monotonia y fastidio. Y es tal 
la inverosimilitud de los hechos, que nos dispone, no sólo a ver 
enloquecidos a sus errabundos héroes, sino a considerar loca tainbién 
la fantasia del poeta. Còrno se amplifican, se entrelazan y se 
confunden las fabulosas historias de los miseros peregrinos que se des- 
conocen comiinmente, cuando se encuentran y suponen ausentes los 
cornpaiieros de desventura que tienen delante y a quienes cuentan sus 
inismas desdichas, raya en lo absurdo de las mas absurdas comedias. 
Notable caso ver su propia figura en el espejo, corno Narciso en la 
fuente; mas notable aùn tener que disimular, fingirse otro, doblar la 
curiosidad de oir lo màs enxtrano de sus extrarlos casos. Disfrazada, 
Nise relata su propia historia, corno la escucha de los labios de otro 
peregrino que encuentra. Asi acontece con Panfilo, que no se dis- 
fraza. sino se finge otra persona; oye con estupor su Odisea, y liace 
corno extranjero, ignorante de todo, sus consideraciones : « Bien le 
estuviera a Panfilo, dijo el mismo Panfilo ». Y sonrfe Lope, con su can- 
dor de nifio, atento a sus juegos: » Todo esto procuraba fingir el Pe¬ 
regrino Pànfilo, porque la Historia que el Toledano referia era la propia 
suya, y aquella Nise, que llamaba su hermana, la peregrina que con 
recelo de su muerte habia pcrdido el seso ». 

Asi en medio de tantos lances de tristeza y dolor y derrumba- 
mientos de la suerte desalmada y ciega, el juego y el engaiìo triunfan 
y dan su nota de alegria y de humor en la sinfonia tràgica y fantàs¬ 
tica que el poeta entona, distraido de la vida reai, o puesto sonriente 
al margen de ella. Tendràn por locas sus ficciones, y él llamarà ver- 
dades todas sus mentiras. « Notable enredo de este intrincado suceso, 
que tanto màs me admira a mi, cuanto yo sé mejor que quien lo lee 
que fué verdadero ». No debe exiranarnos que los enredos de sus 
comedias pasen a la novela de las prodigiosas aventuras, y tanto màs 
debia agradecerlos el pùblico cuanto màs desalinado era el juego de 
las engafiosas apariencias. Y resultaba inevitable que la tragedia de 
amor de Panfilo se volviese còmica. Admiràbase Pànfilo de ver que 
habia de matar a Pànfilo. Su historia se complica con las mayores 
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extrafiezas, hasta el punto de extranar al mismo poeta, que confiesa 
aulica haber visto algo semejante, « que un hombre viniese a estar 
celoso de si mismo, y a querer huir de si propio : pues el que temia 
y el que esperaba, el que habfa de huir y el que habia de gogar era 
todo uno » (1). 

Cierto que no hay otra ley que rija los acontecimientos humanos 
sino la ley caprichosa del destino. El hado impera y los hombres nada 
son, a pesar de la individualidad y de la libertad que ostentan, 
siendo nada mas que fràgiles juguetes, movidos por este arcano Poder 
a quien nadie se sustrae. Del bado y de la fuerza de las estrellas 
mueho se hablaba, acaloràndose, conio inàs tarde en tienipo de Cal- 
derón, siempre fìjo en los astros buenos y malos de su cielo. Entre las 
digresiones infinitas que suspenden corno apacible entreteniiniento la 
fabulosa historia de los peregrinantes, no deblan faltar aquella sobre 
el hado y su imperio en el mundo; y el razonamiento grave debe con- 
validarse con las sentencias de los sabios mas esclarecidos. fundarse 
en la opinion de los astrólogos y en su ciencia verdadera o falsa, segùn 
exponia un tratado famoso de Lemnio que Lope consultaba. Resul- 
taba al fin la creencia en la inclinación inicial de las estrellas, y, lu- 
chando con ella, la fe en el triunfo del libre albedrio del hombre. Gran 
sabiduria la de las inclinaciones astrales, >y bien lograba aprovecharla 
el poeta, huyendo, a su parecer, de los desvarios de los fanàticos. Pero 
silenciosamente en su alma el novelador de tan fabulosos sucesos 
admitia el poder Urànico de las estrellas, con el cual vanamente comba- 
ten los desdichados : « Todo consiste en la disposición del Cielo, cuya 
influencia armònica guia los pasos de nuestra vida donde quiere — aun- 
que sobre todo tenga imperio la libertad del albedrio, poco resisten a 
su sentido ». Ni se atreven a la minima oposición o resistencia sus pere- 
grinos, que andan con la ùnica firme voluntad de juntarse con la per¬ 
sona que aman, viviendo en su alma su mas intensa vida, y aparecen 
para desaparecer luego corno fantasmas fugitivos. Asi absorbidos estos 
aspirantes a la dicha y soberana paz del corazón, los azota el cielo, 
los mueven las estrellas con su rayo invisible que atraviesa la conciencia 
del hombre, débil corno hoja doblada al menor soplo del viento. 
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Ei viento silba impetuoso en la selva de aventuras por donde yerran 

1 peregrino 3 de Lope, y cuando calla, el alma de los desdichados balla 

momentàneo sosiego. Sin duda en està gran màquina de enredos 

UD entraban ùnicamente sus sueftos y devaneos, las experiencias, los 

n ° jo vida aue se idealizaban y transformaban; la fantasia de 

trozos de H J 

,cude a sus auxiliares que alientan el vuelo. Conocemos al m- 

1>oP , e „ fabulador fervidisimo corno lector formidable, que absorbe 

ventor y 

su cerebro las obras màs disparatadas y dispone de un arsenal de 
noticias para cualquier asunto que empieza a tratar y al cual da su 
forma y su vida. Conocia sin duda el Peregrino de Caviceo, muy leido 
Italia y en Espafia, no tan rico en extravagancias de aventuras 
conio los libros de caballeria, siempre en boga en el siglo de Cervantes 
y de Lope, sencillo y divertido, buen estimulo a la fantasia para ima- 
ginar anàlogas peregrinaciones, dichas y desdichas, sucesos y prodigios 
de amores (1). De las andanzas peligrosas de los enamorados por mares 
y por tierras. de sus suspiros y làgrimas por la aspereza de la suerte 
v las duras pruebas, los celos, los enganos y desengafios, los quebran- 
tos del corazón que padecian y las mudanzas de la capricliosa fortuna, 
nunca se cansan los noveladores y poetas. Los sueftos heroicos ar- 
monizaban con la vida sentimental y el iddio pastorii. Imaginando las 
heridas del alma, se reflna y ahonda la sensibidad. El dolor tiene su 
encanto y su dulce voluptuosidad. 

No extrafta la inundación de historias patéticas en Espafìa que 
se dilata por gran tiempo, la variación perpetua de aventuras y tra- 
bajos de los peregrinos por amor y desconsuelo: Grisel y Mirabella, 
Arnalde y Lucenda, Peregrino y Ginebra, Theàgenes y Chariclea, Cla- 
reo y Florisea, Semprilis y Geronodano, Luzmàn y Arborea, Eustor- 


(l) No conocia yo la novela tie Jacopo Caviceo, II libro del Pellegrino (apa- 
recldo en Parma, 1508: pronto traducido al francése y dlvulgado en una elaboraclon 
espanola, ya desdc 1520, en una impronta sevlllana : Utsloria nuovamente hecha de 
los honestos amores del cabaltero Peregrino y de Dofla llinebra) mas que por los 
enctractos ofrecldos por A. albertazzi, Romanzieri e Romanzi del Cingtiecento e del 
Seicento. Bologna, 1891, cap. I, Romanzi eroici, pp. 7 y ss., pero ùltimamente, por la 
amabilidad de Ramon D’Alés, he logrado poseer una edtclón del originai, boy rarislma 
v en su siglo muy difumllda: Il Peregrino di \l Jacobo caviceo da Panna nuova¬ 
mente recitilo. 1533. Rstoy convenrldo de que estas lantàsticas aventuras del pellegrino 
debiau ser conocldas dé Lope. lector formidable corno es sabido. Clertamente que 
de la sensualidad de la novela italiana se aleja la novela de Lope. y la vocacion 
monàstica do la desdirbada Oinebra faltan en la heroiua de Lope. resuelta v varonll, 
atada a su tierra-, lambién faltan en Lope las peregrinaciones a las tierras sagradas 
do Jerusalén • v faltan las disputas y luchas de los dos amantes Pero muclias expe- 
rlenclas. los azares. engafios y desengafios y apuros de los peregrinos por amor, las 
persocuciones padecldas, los rigores del bado y de la fortuna, lienen gran semejanza 
en las dos novelas, que ensartan aventuras. desdichas. enredojs de amor, encarre- 
lamlentos sin fin. los ancontecimientos rayan en lo absurdo. Lope suprimla todavia 
lo sobrenatural del peregrino de Caviceo, la bajada al Infierno con el eneuentro 
de las almas amorosas en los Campos Eliseos. y confiaba en el instinto Infalible 
del corazón del hnmhro. cura historla eterna relata, abriendo la vena de su propio 
corazón. 

La Selva de Aventuras, de jkrónimo de Contreras, està al alcance de todos, y 
fàcilmente se lograràn descubrlr las aflnldades entro està novela fantàstica y la de 
lope. ya en parte advertidas. En mi ràpido esbozo no he querldo insistlr sobre las de- 
rlvaciones lopescas que pueden ofrecer materia para otro estudio. 
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gio y Clorilene, Persiles y Segismunda. Conmoviase Cervantes, al par 
de Lope, leyendo la « Selva de aventuras » de Jerónimo de Contreras, 
poeta vagamundo, de lozanisima fantasia y de delicados sentimientos. 
Xo es tan enmaranada su « Selva no se abultan los hechos; no se coni- 
phean los enredos; ni se ofende con prodigios iinaginados la naturaleza; 
y deriàmase una dulce melancolia sobre està bistorta de amor y de 
dolor que se acaba con la renuncia y la resignación, el adiós a los goces 
de la tierra, trocados en descanso del alma y meditaciÒn religiosa. 
No podia resultar vana, corno en la « Selva ,, de Contreras, el ansia ter- 
renal de los peregrinos y la lucha de amor. Debia sonreir un premio a 
la cadena de desdichas tan firmemente arrastrada. Y, sin embargo, bay 
afinidad de ingenio entre Lope y su precursor; una misma fluidez 
linea que encanta, cuando no se derrama en futilidades y la infantil 
prosa no inunda el fàcil verso. Ya se anuncia el sacrificio al entrar 
en la « Selva » de amores de Jerónimo de Contreras; y el hàbito de 
peregrino que toma el joven caballero de Sevilla al despedirse de su 
doncella que le quiere, pero disponiéndose a seguir otra vida distinta de 
la suya, anuncia el ùltimo retiro del desengaiiado amante en la ermita 
que escoge. Màs que determinado por los azares de un hado ciego e 
inclemente, el trabajo es interior, es congoja del alma que acompafia 
al misero en sus peregrinaciones por Italia, pais de aventuras y de 
poesia, siempre presente a la fantasia y al corazón de Lope. Y en la 
a r boi ed a de la « Selva >. itàlica y espanola pasa el cortejo de los filoso¬ 
fa ntes de amor y el de los actores de representaciones escénicas, pareci- 
das en lodo a los autos y moralidades que invaden la floresta profana 
y sagra,la de I-ope: contrastes y debates del alma, luchas del amor 
liumano con el amor divino. Póngase también entre las novelas pre- 
dilectas de Lope, no desdenadas en la composición de su Odisea de los 
Peregrinos, la « Historia de los amores de Clareo y Florisea .. de Alonso 
Nuftez de Remoso, anterior de pocos aiìos a la « Selva » de Contreras, 
con màs enredos pasionales, y màs golpes de fortuna, y pasmosos p'eli- 
gros vencidos, y calamidades y locuras de amor, y el suspiro mismo a la 
bienaventurada vida de los humildes pastores, que exbaia el pecho de los 
desdichados, que la furia de las tempestades del mundo siempre 
amenaza. 


A estos lances de fortuna, al cùmulo de adversidades y encuen- 
tros insospechados en el camino aspérrimo de los peregrinos (tam¬ 
bién eran familiares a Lope las miscelàneas ambnlatorias y los Epi- 
gramas de Micolàs Reusner) Lope afiadia, conio fruto de su continua 
experiencia, su triunfo de amor, e] evangelio de su aprobadisima « Ars 
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Amatoria »■ /. es e * Inui| d° todo regido por està fuerza suprema? 

Y quién logra sustraerse a su poder Urànico? Sucesos, prodigios, 
enredos de amor debian ser, por ley dei destino, los que hieren y sa- 
cuden el alma de estos caminantes y aspirantes a la dicha, Uevados 
por su llama interior, que ni Dios ni los hombres extinguen. Bien 
snhfa el poeta còrno ardia y consumia està llama. No hallaràn fan- 
tàsticas y adulteradas sus historias de amores, pues, ari a de con can- 
dor : « y° lo i en 8 0 experiinentado ». Y piensa, imaginando sus tran- 
ces y peligros, todo el Calvario padecido por sus amantes, piensa en 
lo pasión avasalladora de la Francesca de Dante, en el fatai amor que 
arrastra a los torbellinos del infìerno. Y en su corazón mismo tiembla 
el verso que repite: « Amor que a ningùn amado amar perdona ». 

De la fatalidad de amor nadie estaba mas persuadido que Lope. 
Puestos una vez los ojos sobre la persona querida, ya el alma se en- 
ciende, vencida, perdida. El efecto es repentino, fulminarne. /Serà una 
« divina simpatia de estrellas » que se manifiesta? ; Quién de los sabios 
infinitos que di9ertaron sobre la naturaleza del amor babrà aceri ado? 
Cierto es que es fuerza dominante en el universo, adiva en el cielo corno 
sobre la tierra. Van los peregrinos a sus azares y casuales encuentros, 
sorprendidos de que en sus compafieros de desventura hierva la misma 
pasión, y consume el mismo fuego de amor. « Yo sospeclio - dice Lope 
— que los amantes tienen alguna simpatia y conformidad unos a otros, 
que se juutan y comunicati... pues casi no balla nuestro peregrino posada 
sin enfermo deste mal. aunque sea en la aspere<;a de un monte ». Y debe 
ser exclusivo su dominio, absorber en si todos los sentimientos, todas las 
fuerzas del botnbre, nunca vencido, nunca espantado de ningùn peligro. 
El grande virtuoso de amor sabfa los paraisos y los infiernos que la 
pasión todopoderosa otorgan. « /.A qué no se determina quien ama? 
/Qué no le parece posible? /.Qué trabajo perdonas? /.Qué peligro no 
intenta? /.Qué infamia siente? ». Ni mas poder. ni triàs fuerza tendrà la 
muerto, pues « corno un cuerpo rnuerto no sentirla ningùn gènero de 
tormento que le diesen. asi un amante, porque tiene el alma en que ama 
y està muerto cuanto a si mismo ». 

Puesto este invencible amor en el corazón de sus héroes, que pere- 
grinan con ligeros bordones por tati àsperas tierras, impasibles a los 
rigores del sufrimiento, bien guardàbnse de poner tainbién su propia 
inconstancia y volubilidad, el atrevimiento con el cual saltaba la moral 
corriente. Y, conio enmienda de sus pecados inacabables. ideaba la 
mayor constancia y fortaleza de ànimo, una tenacidad exlremada del 
sagrado vinculo de amor y la imposibilidad de un derrumbamiento en 
la conquista de amor que emprenden. de una derrota en el fin que 
persiguen. No hahra otra fuerza que los disltraiga. Duro a cualquier 
asalto quedarà el castillo interior. Ni quebrantaràn el màgico encanto 
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los trabajos tan dolorosos que padecen, naufragios fan estupendos, 
cautiverios tan insufribles, càrceles tan afrentosas. De este delirio amo¬ 
roso sufren sin duda los dioses mismos; y el amor evidentemente antes 
que los dioses fué engendrado. Cuanfos oràculos de la sabiduria de los 
siglos Lope consulta, todos insisten sobre el poder ilimitado del amor. 
Xi conciben reparos a este fuego que abrasa, a la esclavitud y consunción 
del alma. Acude a los remedios Nise, de quien se enamora perdida- 
mente el pobre leandro, y Io que consigue es acrecentar el mal con 
blanduras y ternuras, anadiendo otro mal. « aquella melancolia, que 
procede de mucho amor», y no se cura, corno aconsejaban los antiguos’ 
médicos, «con vino, baflos. espectàculos, representaciones, mùsicas y 
cosas alegres ». 

Dios habia escogido al poeta favorecido corno al paladin de las 
mujeres. Afirma Lope en su novela creer « piadosamente » en el valor 
de las mujeres, tenidas por él « teda la vida en alta veneración ». Y no 
le cuesta pena y tormento el crearlas valientes, de ànimo màs va- 
roml que los varones mismos, verdaderas vestales del sagrado fuego 
de Amor, pero nunca encerradas en un hogar apacible, todas anda- 
negas, errantes todas por el mundo, resueltas y escondidas, en hàbito 
de varón, esgrimiendo la espada para defender su castidad y su honra, 
herinanas estas peregrinas de amores de la « Moza de Càntaro », de li 
«Varona castellana», de la «Serrana de Tonnes», de la «Villana de Geta- 
fe ». Quien previene, quien manda y decide siempre es la heroina de amor. 
Dispone Nise de todas las annas, ademàs de la màs.cortante, la hermo- 
sura. \ es un milagro de discreción y sutileza. /Bajarà del cielo tanta 
cordura? /.Dónde pudo aprender tan estupenda malicia de engafios para 
granar un mundo y gobernarle con tan maravilloso acierto? Bien es Nise 
quien, nunca perdida en el mar de angustias, provee al tejido de la 
vida de quien ama. Pànfilo lo reconoce : « F.res tù, bellfsima Nise, la 
que los àsperos montes de Toledo ensenaste lus delicados pies a, mis 
peregrinaciones; y desde aquellas penas, que eternamente el Tajo agota, 
basta las arenas por donde el mar de Espafia le recibe, seguiste animo¬ 
samente mis pasos. Eres tu aquella que en la batalla de Ceuta lloraste 
mi cautiverio con tan amar'gas làgrimas... la que con traje moro y el 
nombre de Ha c an Rubin me sacaste de Fez y de la esclavitud de Sali- 
Morato — no te perdiste conmigo volviendo de Italia, en la nave Rosaura. 
que se abnó desde la quilla e la gavia a vista de los muros de Barcelona 
no viviste en la càrcel del perdido seso tanto tiempo fuera de ti 
misma... a fuer?a de dolor de mi muerte, porque mi alma, que en la 
tuya vivia, gastando de tus finezas jamàs quiso desengafiarte de que 
Icnia vida; no volviste a padecer nuevos naufragios... y ùltimamente, 
benda de tu hermano... yaces en tierra extrana, enferma de muerte? ». 
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Nio van desamparadas, a campo traviesa, esas heroinas de amor, 
siempre amenazadas de peligros y de muerte. Por doquiera y en todos 
trances vigila su estrella, y al fin se salvan todas y todas se casan y se 
concluye la novela de sus andanzas y tribulaciones. La cual, sin la 
gran màquina de amores desdichados y de afrentas vengadas, no tuviera 
alimenta y vida. Sin resolver easos de lionra no trabaja un poeta de 
Espafia del gran siglo. Corren las estocadas en la fabulosa liistoria de 
los peregrinos, y por meras sospechas se hiere y se mata. Todas las 
hazanas del hermano de Mise se resumen en la obligaciùn que tiene 
de vengar a su padre. Y, sin embargo, no bay crirnen mayor que ofender 
las leyes de honor que dictaron los dioses a los elegidos de Espafia. 
inanellar la sangre que debe correr purisima. Tan sencillo Lope, rendido 
a los suenos de humilde pastor, y tan exclusivo en la novela de los 
peregrinos en considerar ùnicamente a los bien nacidos, de darò linaje. 
corno si los trabajos de amor y los azares del acaso no tocaran màs que 
a la aristocracia de la humanidad. siendo, conio las armas y las letras, 
privilegio evidente de la nobleza (1). 

Y privilegio también de las escogidas de I)ios a quien el poeta se 
abandona, es la liermosura del cuerpo. infalihle reflejo de la hermosura 
del alma. /.Es posible que abunden asi los rostros angéligos en la tierras 
tan àsperas de los que caminan bajo el ciego destino? / Y no engendra 
monotonia y cansancio este reflejo perpetuo del cielo mas' limpido y 
azul? Afirma el poeta que, negando dos parejas de sus peregrinos a 
Perpinàn, alborotaron a toda la ciudad con su hermosura. Verdad es 
que a ese don del cielo acompafia la maldición de los dioses. Y conio 
convierte en fuego los amorosos deseos y consuma la vida, la hermo¬ 
sura. rayando desde su paraiso, abre sus inflernos en las almas. Es lo 
que experimenta un ermitano de Montserrat, hermano de amores de 
I.ope, que por tanto mal suyo se rindió a aquella « tirnnia, la<;o de 
la verde edad. engano de la vista, càrcel del alma, escuridad de los 
sentidos ». Panfilo destila peregrinando sus reflexiones sobre la extrana 
cadena de los que aman, asida a la hermosura que desean, que, « con la 
fuerza que se alarga, con esa misma se encoge, hasta volver a su centro. 
Sin duda es Sol la belleza que, lavantando vapores de la làgrima de 
quien es amnda, parece que quiere tirar a si la misma tierra. siendo una 
cosa tan grave ». 

Movidos por este sol a los peregrinos de amores se les deshacen y 
desbaratan las tinieblas. Arrastran con fuerte ànimo su cadena y su 
cruz, con estoica rigidez e impasibilidad, a pesar de su infinita ter- 

(1) Esc privilegio de los elegidos y do la ùnica competenza do los nobles en la 
scnsibilldad para el amor es evidente en la creación fantàstica de Lope y sorpren¬ 
de. Yèase montesinos, Algunas ohcrrvaclonrc tnhrr In fintini (ini nonalrc en et 
teatro (Ir Lope de Vena, en el « Honienaje ofrecido a R Menéndez Ridai », Madrid. 
IS2S. 1, pp. 480 y ss. 
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neza de amor. V no dai. quejas, sino las fìngidas y convencionales 
de este niundo arcàdico que atraviesa su mundo heroico, duerlos de 
su sentimiento que no degenera en sentimentalismo. Nunca les sor¬ 
prendevo melindrosos y llorones los andantes caballeros; y. si vierten 
làgrimas. seràn fuentes que se derraman solitarias, corno las derrama 
una vez Pànfilo, negando con mortales apuros el Ebro; parando en la 
coniente de sus cristalinas aguas, e] hilo «de sus làgrimas, ... con 
tanta p.edad de si que hasta los aires, sacudiendo las hojas de los 
àrboles, ayudaban a sus quejas, y las aves alternaban a versos sus 
desdichas, sm reservarse cosa que hiciese alma sensitiva, fuera de los' 
peces, que por ser mudos no sacaban las cabecas de las lucientes aguas 
a la importuna porfia de sus lastimosas voces ». 


Corre el agua y corre la vida, siempre precipitadamente, por diclia 
de los desdichados. Como lodo es lucha, todo es mudanza; no hay 
estabilidad s.no en la muerte; otro destino no se concibe sino entrar 
y salir, con una vuelta ràpida y fugitiva, de una a otra escena de la 
vida, un juego de apariencias tan ràpido corno las instantàneas cine- 
n.atogràfìcas de hoy dia. No habiendo sosiego. no hay ni lugar ni tiempo 
para la med.tacion, /.Es que piensa la naturaleza en su acción de crear 
y destru.r con fàcil y ligerisimo soplo? Tiene., apariencia tan sencilla 
y tan naturai las enmaranadisimas historias de Lope; y llega el poeta a 
despachar corno auténticas verdades sus mentiras y fàbulas, aborre, 
cendo corno asegura. lo màs imaginoso y extravagante, y càndidamente 
sospecliando que a ninguno parecerà su Peregrino « fabuloso », « pues 
eri està pintura no hay caballo con alas, Chimera Bellerofonte Dragones 
de Medea, Mangaj.as de oro, ni Palacios encantados », ùnicamente « des- 
dichas de un Peregrino, no solo... verosimiles, pero focosamente verda- 
deras ». Y si al mal Uegado en la casa del ermitafio le hace pasar una 
nocbe de inflerno, con apariciones de espiritus atonnentadores, v visiones 
atroces, y manifestaciones malditas, esas aventuras de diablos, tal vez 
leidas en el .< De Hello Daemonum » que recuerda, apenas sorprende., 
siendo o debiendo ser realidad manifìesta; y haciase asi creencia la 
arraigada superstición. 


/.Para que detenerse y escoger los màs plausibles de los llovidos 
fontasn;aa? Manifestar todo lo que a la mente se le antoja y dar a 
odo mov.in.ento, sembiante, respiro de vida, es la ùnica regia del nove 
lador poeta. Van asi cernendo entre el rio de la historia, sin adul¬ 
terar sus claras aguas: entretenimientos, representaciones y juegos 
ep.talamios, epigramas, milagros de la Virgen, enigmas, elegias* de 
enamorados, tradiciones y leyendas. Tan fàciles brotan los versos, corno 
brotan las hierbas en el prado. No imaginamos otro mundo por Lope 
que el de una poesia y versificación perpetua. Unicamente puede atraerle 
el drama de la vida hecho cantable. No hay rùstico y labrador en su 
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liistoria, que no tenga grafia y virtud de poesia. Y es tan faniiliar a un 
pescador de Lope la Musa de Garcilaso, corno su red con que tantea el 
agua. Cùmplese asi. versificando, el camino de los errabundos. Y es 
naturai que salgan de sus pechos suspiros y rimas a los derribados 
ediftcios romanos, pasando por las ruinas de Sagunto, menos naturai 
que, estando un peregrino a punto de ser ahorcado de una encina.. « en 
el ùltimo punto » de su vida, « y en el primero de la dura muerte », 
cante sus desdichas en una invocación a la Virgen, « estrella hermosa 
mas que el sol.» 


Sube el peregrino de amor con dos extranjeros que encuentra a 
la alta y silenciosa montana de Montserrat il), y compie en la austera 
soledad, en la cercania del cielo, su voto de devocibn; va a la « montana 
que engana el cielo », « por una estrecha senda, entre espesos y verdes 
ùrboles »; y llega al Tempio puesto en la falda en lugar aspérrimo, que 
el poeta describe, sin duda con recuerdos de su propia peregrinación, 
admirando arriba la inmensa pena que amenaza total ruina. Por un 
rato descansa la pasión adormecida. siguiendo una tras otras las esla- 
ciones a las ermitas esparcidas. No faltarùn himnos a la Virgen, 
» serrana celestial » de estas cumbres, una junta poètica del Alemàn. 
del Flamenco, del Espanol, historias nuevas que relatan corno morales 
ejeinplos, la vida que llevari los duettos de estas grutas y celdas, que 
rompieron las cadenas del mundo y huyeron de la selva del error y 
del pecado, hombres graves, de mucha experiencia, de presencia vene- 
rable, el mas mozo de menos palabras y agradable rostro, todos alegres 
por la paz alcanzada, algunos entretenidos en la labranza de un pequeno 
huerto, la distracción preferida del poeta mismo, llamado a la peni- 
tencia en la edad grave. A la barba del duetto de la segunda ermita 
bajaban de las pettas los domésticos pàjaros. Ni necesitan ruegos para 
que ofrezcan los espejos de vida, las disertaciones sobre la miseria del 
hombre, el poder de las làgrimas, la tentación del demonio, la fugacidad 
de la vida, los engattos de las mujeres, las mudanzas de la fortuna, tales 
corno aparecian en el famoso tratado del « laureado Petrarca », o se 
sacabaD del libro de la juventud trabajosa. 


( 1 ) FA rii rs suponer una stihida ilei iioeta vagabondo a Mnntserrat en busca de 
nniores y de aventura, concitando el uniparo de la virgen, Siempre admlralile su 
facilitai! de arnionlzar lo profano con lo sagrado Tal vez nre rrsuelvu algiin dia de 
llevar a callo un estudio sobre Montserrat eri la poesia. - Sobre el sentlmieiito de la 
soledad rallada o ruidosa en los poetas lilspànlcos del gran siglo, véase un bermoso 
estudio de K Vossler Poesie iter Etnsanikeft in Spaniel!. Munrlien, 1935 (" Sitzuugsner. 
d. Bayer, Akad. d. Wiss»), Menciónase a Lope en las pp. tra y ss. Ningtìn arreglo 
todavia he fijado en mis raótiras notas sobre t.a \aturaleza 7 el scntinriento ile la 
naturatela ite los Espaùoles y Los prcludlos del Romanticismo, irne tratan de Lope 
ron tremenda. He idearlo mneho v no he concluido nada. Bien bare Antczùa ... La 
norela corlesann. p. 93) en considerar la originalidad de algunas novelas del nlvulado 
lanierino. qnien ilustra ai]nel profundo scntklo de la naturaleza, enrerrada en 
osruras p inextricables selvas. que se estremeeen e ilmninan fngazmente al correr 
de los sàtiros y de las nlnfas ... 
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habia dado niuerte al desdichado; y, atado de pies y manos, le llevan 
sobre un caballo presto, y el cuerpo del difunto en otro. Las situaciones 
ii-àgicàs suplen a las tragedia» verdaderas. 

Se tmultiplican asl, sin estudio, los esbozos de vida. La falta de 
profundidad està compensada por una movllidad perpetua. Eolia Lope 
con opulencia sus perla,s; corno el liijo pròdigo de su representación 
biblica disipa sus riquezas. La vida es milicia y también un pasatieinpo, 
v el poeta conio el actor trabajan para disipar tristezas y procurar 
deleite. Y también piensa que al deleite y a la distracción debe anadirse 
el provecho moral, el apoyo de la sabidurla de la vida. El cuento obra 
con ejemplos tomados de las autoridades que el vulgo respeta. Y cuanto 
inàs S e dilatan y màs abundan las citas, tanto mas crece el respeto por 
el poeta, senor de tan milagrosa cultura. Creo que el cansancio y el 
fastidio que procura a nosotros hoy dia tal desarreglo del arte, humillada 
por la erudición necia que usurpa el dominio que no le compite, no 
sorprendian a los contemporàneos de Lope, que se desdefiaban de apa- 
recer ignorantes, sin el consueto de los sabios y gulas del espiritu. 

Ni sospechaha el mismo Lope la intemperancia de sus digresiones. 
La enfermedad del literato pareciale salud envidiable. Consideraba corno 
misiòn instruir, suministrar lecciones de filosofia, de historia y de moral, 
de astrologia, y en el gran fàrrago poner toda una enciclopedia del 
saber, sin duda por fin moral y para enderezar la vida, atento a no 
cullar una autoridad de los antiquos ni de los modernos. //Para qué se 
escribieron libros, si quedan cerrados y no se difunde la doctrina que 
encierran? Resuelto y aiegre Lope adelanta con tal carga, sonriendo 
tal vez a lo que el Alma decia a la Memoria en uno de sus autos : « Oh 
qué pesados estàis — No veis que aJ Alma cansàis — Con tantas philo- 
sopliias? — Dejad esto a las escuelas ». Su novela parece a veces con- 
vertirse en un « Cicerón cristiano », tal conio lo concebia Fray Luis de 
Granada. A veces también Lope pasa de la gravedad del sabio al candor 
de un nifto y se entretiene y juega hacienda alarde de sus conoci- 
mientos. Sabe de lenguas corno pocos poetas de su tiempo — no olvide- 
mos que su Nise sabia maravillosamente la lengua de Fez. Y, por sus 
viajes, por el trato con la gente del pueblo, le era familiar la jerga de los 
cómicos de Italia. Prodiga discursos en està habla en el auto de Hijo 
pròdigo, anadido a la novela, burlàndose con las burlas del juego, escu- 
piendo blasfemias, disparates y trivialidades : » Pofar de mi» — «o 
corpo de la mona » — « Y r oi mentite per la gola » — « Per mia vita che 
stiam freschi » — « Vatti in malora furfante » — « Il cancro che ti 
venga ». Màs levantada es el habla itàlica que sorprende en su comedia 
« El Anzuelo de Fenisa » (1). — Como en otro auto se alude al descrubri- 

(1) Miiy util seria un atento trabajo de conjunto sobre Lope v sus conociinientos 
de Italia. No faltan documentos y niemorias que no sé si aprovecliarà algtin dia 
Ezio Levi, autor de una pequefìa y buena memoria. Lope de Voga e l'Italia, Napoli. 
1935. Véase ini ensayo en la « Nuova Antologia •>, Juuio, 1936 IL mondo culturale 
*• Il rnmido fantastico dì Lope de Vega (que aqui vuelve a imprimise) 


43 




p“iri M ri, no ie -*• mai - —- - 

abria; y actuaba él rotano* dTjulT^ewtiendTt^ ^ ì°* SabÌ ° S 86 

rosario de senlencias q ue se desgrana sirve ^e clue o T™ 

peregrinos en sus adversidades Y no ex .rafia T X * qS 

i . 4 11U exirana que en una nnrtp Ho 

a novjla se esegure parecer « vestido de senlencias „ el peregrino de 
clamador; corno no sorprende oir d P i„ 0 i„k- . peregrino de- 

serrat un sermón sani prole- , " " S *^ e Un erni ** a à° de Mont- 

sermon sapienttsimo sobre la Retdripo , i„ tpi 

lacayos lopescos que citar a Platón v ni‘T E1 °cuencia. Hay 

E 1 hosnitai i„ ì ^ Demostenes con desenvoltura 

■a szzi^r „ v,ien '"‘- ai c "“' » •»>»»* 

rten'laT là L, n " SU ° ^ d ' <«*"* X * «bla e,pe. 

,,p j, . ' D,J0 eJ loco ' y es conio Si hablara Salomdn Loco* 

verdaderos y loco. flngido. se equiparar. Y no se sabe qué cura necesi.an 

, ‘j 8 encarrados Ios perdidos juicios, pues sentencian conio mèdico, 
de la. enfermedades del alma y hablan cuerdamen.e de cosas fan alias 
venidas a la mayor bajeza. Admirado estaba con razón el Corde italiano 
due visitaba aquella famosa casa: «Si en Espafia lodo, los lls sol 

està suerte, habiendo de vivir en ella, yo procurarla que todos mis 
hijos fueran ignorante» ». 1 mis 


regnnos. al salir de los apuros mayores, librados de la càrcel aitar 

r.» t r, 77 rz ,ea, ?'r l ’ ar,ieipa,,<, ” » ■“ «»>.“«. 

pone,InkLà™,. , f "*"><>«“» **». di»,™™,,,. 

Ln u,“ , àT cà °T ^ “ '* >"“"»<«■ «Iva de 

sa „àz 7 rrr*’:-— 

Z*T° " ar,naba y dep,,raba - »""» -• i« ■*«£ là 7 ZT 

ipSSESii 

aan de e.tc, aeaefflo, .„ llomlos , humanidall „ ve|an J*™ 


44 


soiiajes de alegorias y de sùnbolos, tanta densidad de vida hay en 
estas moralidades y inementos de la vida espiritual, que variali de 
inflnitos niodos el « Recuerde el alma dormida » de las coplas antiguas 
faniosas, tan presente està el mundo de nuestros gozos y pesares, en 
estas imàgenes de un mundo abstracto, de apariencias fìcticias, que 
apenas advertimos las necedades y extranezas, lo risible en tal con- 
junto de puerilidades, la retorsión obligada de lo profano a lo divino, 
vencidos conio estamos por la suavidad y dulzura del verso, la armo- 
nla encantadora del ritmo, que es el alma del alma misma, embarcada 
en el mar de peligros y borrascas. Y nos abandonamos al ondear 
caprichoso y vago de està mùsica aturdidora del pensamiento — « ola 
que ine lleva la ola, — ola que me lleva la mar, — ola que Uevanne 
dejo, — sin orden y sin consejo ». 

Mas desconcertante es el fàrrago de fabulosos azares y avcnturas 
al final de la novela, y apenas puede suponerse un puerto de paz al 
cual lleguen los errabundos. Pero el tono heroico de està descomunal 
tragedia de aventuras se apacigua; las asperezas se suavizan; mas fre- 
cuentes se liacen las notas pastoriles; resuenan zamponas; al viento 
se derraman las quejas de pastores enamorados, gemidos y sollozos de 
caballeros que se convierten en rùsticos; màs reposada es la tristeza 
a la cual la naturaleza, tan poco y escasamente advertida por lo 
cornuti, toma su parte, obrando corno en consonancia y en intimidad 
con los desdichados. ofreciendo, para el destemple y alivio de tantas 
desventuras, la soledad de sus campos, el curso de los arroyos, las 
verdes selvas, la luz que dora las molduras de los paisajes, su bianca 
aurora, prados, alamedas y fuentes, y el canto llano de las aves, dulces 
y conmovedores espectaculos, en fin. que penetran hasta las entranas 
del alma y despiertan deseos de un recogimiento callado, y un retiro 
quieto. El estado màs humiide es el que promete màs dicha y des- 
canso. Y Pànfìlo se dispone a guardar los bueyes del padre de su 
cfuerida Xise, y tras los bueyes sale a la soledad de los campos, filo¬ 
sofando sus desventuras en la contemplación de los serenos cielos. 

\a han sido innumerables los trabajos: y el poeta piensa en dar 
fin a la historia. Como acontece en sus « comedias », el desenlace se 
precipita; y todo se abrevia, todo se concluye por un milagroso ca- 
pricho de la Providencia, que, inesperadamente, a un mismo tiempo y 
a la misma hora, junta a los desbaratados, y premia a los desdichados 
amantes, trocando la pena en fiesta, debiéndose forzosamente acahai 
la novela en bodas, poner, corno decia Grillparzer de la mayoria de las 
comedias de Lope, « zu jedem Topf ein Deckel ». Las càrceles se vacian, 
los peregrinos deponen sus bordones y desransan en su patria, los votos 
se cumplen. Tras tantas fortunas, Nise va a los brazos de Pànfìlo, 
Celio se casa con Finea. Lucinda con Iacinto, « cumpliendo mil justas 
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Dirsi, non essendo altro che polvere e cenere... Hoggi sei nella reai seggia, e dimani 
ti veggo morto ». 

pàg 38: No debe aconsejarse para la tranquUidad del alma, la ciencia de las 
estrellas qtie respeta » il gran platonico Plotino»; "Desidererei sommamente che 
lutti gli studiosi dell'età nostra spendessero il tempo che consumano in voler sapere 
la virtù delle stelle, quel che ne promette l’aspetto di Giove, nucl che ne minaccia 
Saturno congiunto con Marte, quel die possa Mercurio, onde nascano le ploggie, 
come si generino i baleni, e da qual forza mossi 1 mari ... lo allogassero, dico, in 
conoscer le forze della ragione e donde nasca la debolezza dell'anima ». 

Pàg. 49: Aconseja el estudio y la meditación de la Sagrada Escritura — » la 
conoscenza di Gesù Chrlsto ammenda 1 nostri peccati e veramente tranquilli ne fa 
divenire — » màs consueto ofrece que la ciencia del «divinissimo Platone»; (p. 52 ) 
• per donarci quella tranquillità, che dar non puote mai filosofia alcuna.... trovatisi 
molti che si credettero già col legger 1 morali libri di Seneca, di Platone, e altri 
simili, di ammorzare l'orgoglio de' più interni affetti; ma come si discendon poi a' 
(atti, conoscevano die Indarno si spendeva ogni ior opera». Con està firme fe eri 
Cristo se olvidarà el mundo, «con l'infinite sue concupiscenze»., - più nluna rosa, 
quantunque acerba e dispiacevole, perturbar mi può ». 
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MARIANO JOSÉ DE LARRA 


RITORNO A FIGARO 


• Nel mondo della poesia e della musica. 






Dai Discorsi Bresciani 
Padova 1926 





In un triste giorno di febbraio del 1837 Mariano José de Lana, nel 
fiore dell’età — aveva appena 28 anni — con un colpo risoluto di pistola 
si toglieva la vita. Ancor ora, rivedendo l’opera di questo geniale scrit¬ 
tore. così pieno di senno, così penetrante, così chiaro, col suo sorriso 
di Figaro redivivo, restiamo attoniti dinanzi a questa fine. Alterazione 
della mente improvvisa? Sconforto subitaneo? Un’onda invadente di 
pessimismo? Passione scoppiata in cuore, che intorbida, scolvolge, accie- 
ca e mena a rovina? Degli scrittori di Spagna dei suoi tempi, correnti alle 
esaltazioni romantiche, nessuno più equilibrato di lui, nessuno più in 
grado di sorbire dalla realtà schietta, perchè si nutrisse un ideale di 
nuova luce e di vero perfezionamento; turgido, puro, cristallino, senza 
mai fregi e frange nell’espressione immediata; nemico delle esuberanze, 
critico severo delle frenesie e ribellioni dell’» Antony » del Dumas, so¬ 
gnante le riforme in patria, non per sconvolgere e capovolgere, ma 
perchè si procedesse, svegli finalmente, attivi, guardinghi, forti sulle vie 
sicure. Ma era pur dominante in lui, reggitrice sovrana, despotica, la 
passione. Sincerità del cuore, ma anche e soprattutto ardenza del cuore. 
Affetti condensati, impossibili a fìngersi e a mentirsi, sorti al di dentro, 
col calore di fiamma viva. E bisognava che esplodessero, quando, fuori 
dell'osservazione limpida e serena del critico, viveva la gran passione. 

L'amore lo coglieva come un delirio, gli apriva tutti gl'inferni nel¬ 
l'anima. E fu un tempo in cui la donna del cuore, del suo Calvario 
e martirio, gli ricorda l’impossibil unione; e allora le voragini si spa¬ 
lancano; tutte le armonie esulano nei cieli; e all’uomo forte, che già 
gemeva per il destino acerbo : « mi corazón no es mas que un sepulcro », 
— altro non restava che congedarsi dal mondo e collocarsi nell’avello 
che gli si apriva. 

Dinanzi al feretro, un giovane si commuove alle lagrime, solleva un 
inno, spande ai venti i rimpianti, le melodie accorate del verso. Zorrilla 
esordiva improvvisando — e, di fronte a quel morto, vissuto concentrando, 
condensando, approfondendo, annunzia il suo placido stemperare e di¬ 
luire, la creazione fatta sonante, distesa nel mare della parola. Non 
occorre ricordare l’esempio del Chatterton, l’eroe del de Vigny, che usciva 
violentemente di vita, genio incompreso, che la società, imputridita, 
schernisce e abbandona, l’infelice che cercava alfin pace, e affermava. 
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morendo, la forte e altera individualità. E nemmeno direi che il suicidi* 
di [.arra fosse m perfetta consonanza con le delusioni patite nella sua 
■•spagna, irrimediabilmente degenere, e il pessimismo crescente per «li 
orrori, le angustie, la povertà, l'ignavia, le lagrime, l'abiezione, i j 
.anza le tenebre, il nulla che colpiva senza frutto negli scritti, conden 
sando le amarezze. Doveva svanire cosi ogni serenità e fermezza. E s è 
pur detto che barra sempre visse e si comportò come un candidato del 
suicidio. Quella sua miserevol fine realmente e unicamente risulta da 
un impeto di irrefrenabile passione, che accomuna barra con Heinrich 
voi, Kleist, pronto ad affermare che il miglior dono della vita era quello 
d. poterne far gettito all'occorrenza. Passione irrefrenabile nell’uomo che 
nella mano scarna e forte, teneva il freno e le briglie per la guida del 
suo popolo nei labirinti a cui si conduceva. 

lutto cuore, tutto impeto di sentimento, tutto sincerità, tutto drif 
tura morale e rettitudine. Un carattere che s’impone. La pienezza di 
vita, la maturità assoluta di giudizio nelle rapide esperienze, in una 
spanna breve di vita. Singolare mescolanza di una spiritualità riflet¬ 
tente la chiarezza e purezza dei cieli, e di una disposizione passionale 
che in giù grava e stanca e affloscia le carni. „ Zwei Seelen wohnen’ 
ach! in meuier Brusi ,, _ pensate a Faust e alle alterne vicende del suo 
alto e basso aspirare. 


Lo troviamo, dopo un primo tirocinio in Francia, che forse ali 
aperse la vena di scrittore, fluida e limpida, al centro della sua Spagna 
a Madrid, non mosso da grandi ambizioni, e presto vinto .dalle idee 
romantiche, che scotevano gli spiriti dalla letargia dei secoli, e volevano 
svecchiate le abitudini invalse, e mettevano fervore, dov’era languidume 
e passività di tradizione. Alla Francia sempre rimase avvinto il I arra 
pur aborrendo dagli •< afrancesados che rinnegavan la patria, sedotti 
dal miraggio degl, stranieri più avanzati. Le ardenze victorhughiane 
erano passate a lui, che fuggì pur sempre l’enfasi, ogni.esagerazione, 
ogni iperbole. Lo spronavano i drammi del Dumas, ai quali troppe volte 
ritorna, quando svolge e soffre i suoi drammi. Si appropria il nome di 
Figaro, non per bizzarria, ma per riconoscenza ai suggerimenti avuti dal 

— C aiS ' d ! ,el »P r andosi a maggiore serietà e profondità, 
riproduce 1 arguzia, la finezza, la satira che non morde e non frusta a 

moTerno In" 11113 ? P ° ChÌ a " nÌ ^ C ° Uura: C0ngiun ^ e letico al 

tunm to de ’ 7 m ° nd °’ 6 ’° greggia in età ancor verde, nel 

tumulto delle sue forti impressioni. 
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nerebbe i libri ad una generale combustione, se non gli dessero l’i.n- 


52 


ogine dell’esistenza stessa, il respiro, il palpito dei suoi tempi e di 
"ulti i tempi. La penna gli scorreva, tanto era lucida la sua inteili- 
za . nia volentieri l’avrebbe scambiata con altro strumento, per 
mimare all’azione e agire lui medesimo, e produrre moto, calore, vita, 
vita verace. Nè angustie regionali, nè prevalenze di gusti e di attitudini, 
n è bisogni e necessità dei tempi dovevano stringerlo. E’ gettato in un 
angolo di terra, isolato, solo; e spazia pur sempre in un ampio mondo. 
Scile impressioni del giorno corrente, negli scritti d'occasione, lanciati 
„i periodici — uno ne dirigeva lui stesso, il « Poh recito hablador.. — 
ineite l'intero suo spirito; e si solleva sulle contingenze passaggere. 
.\ppare cosi vicino a noi, stretto a noi, pensante, sofferente, imprecante, 
benedicente con noi. La sua grande spigliatezza è abitudine di sincerità. 
1.0 diremmo moderno; ritrae così esattamente, minutissimamente, i co¬ 
stumi, la vita dell’età sua, della sua nazione; ma il suo ritrarre è ani¬ 
mato da uno spirito larghissimo; la sua piccola terra gli si trasfonde 
in un universo. Comunemente, riteniamo la Spagna retrograda, fuori 
d ogni modernità, ove gli scrittori e i poeti sono confinati a riprodurre la 
fretta e limitata visione di un mondo ispanico particolarissimo. Foggiar 
parole che tutti udranno! Lanciare pensieri che correranno per ogni 
terra! E apparrà. miracolo quello che in I.arra era natura. 

Cosi presto disciolto — ed era di una integrità senza limiti, di una 
compattezza e solidità rara dello spirito. Scrittore di frammenti: gli 

articoli non dovevano distendersi. Eppure è tanta interezza in lui, un 

sentimento raccolto in un centro di vita. E dovevano disgustarlo le 

cose svogliatamente intraprese, o fatte a metà. Vedete come agita la 

sferza sul « quasi », che è simbolo di ogni tentativo dovunque nella 
patria sua, e anche fuori di questa patria, ove si sospira una « quasi 
libertà» e si balbetta una «quasi parola»: « No vi nuda sino el gran 
cuasi por todas partes ». Intero, schietto, ma insofferente delle esage¬ 
razioni, un moderato romantico, tendente al nuovo, perchè l’antico già 
aveva il lezzo della sepoltura, un prodigio di ragionevolezza, in tanto 
agitarsi e stridere della passione in lui, con tanto ardore, vinto dal- 
1 impulso. L'impulso, il sano istinto, non il selvaggio irrompere, o la 
natura bruta, incolta che si manifesta. Che altro dovrà esigere dal 
suo popolo di Spagna, per redimersi, e lottare e aspirare a gara con 
altri popoli, che il dirozzamento, l’uscire dall'inerzia, l’educarsi, 

1 istruirsi, il salire alla luce, avvinto com'era alle tenebre? L'educatore 
di Spagna illuminatissimo dei nostri tempi, Giner de los Hios, pensava 
come il Larra; esortava, stimolava, accendeva come lui : « Sobre estas 
giandes y sólidas bases se ha de levantar el edificio ». 

Era un giovane, pieno di ardore, e lo immaginereste più rivolto 
«He scapestraggini che ricurvo sull’anima sua, attento ad ogni batter 
i vita c a tutti i languori di chi lo circonda. Esce appena dall’adole- 
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scenza, ed è destrissimo nel cogliere ogni lato debole dei piccoli uomini 
che formavano famiglia, società, patria. Ha un sottile scalpello per l ana 
tomia del carattere nazionale. Ha idee sensatissime questo uomo di pas¬ 
sione più che di pensieri profondi. Dei sistemi filosofici non ebbe cura. 
Poesia teatro, costumi, vita corrente - per la ginnastica della mente e 
a pratica del carattere la materia apparrà inesauribile. I giudizi non 
cadranno dall alto, nelle regioni del vago e dell’indeterminato E’ giù 
nelle sfere comuni e basse, mescolato agli umili; osserva, medita, e ride 
n piange; ma domina prontissimamente questo suo piccol mondo; lo 
sviscera; e non ha frecciata che non parta dall’esperienza, dall’intima ! 
conoscenza. Gli si affacciava tripartita la società borghese della sua 
nazione che grandeggiò un tempo così potente; e, nella critica sottile ed ‘I 
equilibrata ch’egli fa del dramma ribelle del Dumas, corrente nel mondo, 
per sollevare le schiere dei liberi amanti, dice della Spagna • « bay en 
ella tres pueblos distintosi 1») una multitud indiferente a todo, embru- 
1 enfia y niuerla por mucho tiempo para la patria, porque no temendo 
necesidades, carece de estimulos; porque acostumbrada a sucumbir siglos 
enteros a influencias superiores, no se mueve por si, sino que en todo 
caso se deja mover. F.sla es cero...; 2») una clase media que se ilustra 
lentamente, que empieza a tener necesidades, que desde este momento ! 
cormenza a conocer que ha estado y que està mal, y que quiere reformas, 
porque cambiando sino puede ganar. Clase que ve la luz, que gusta ya j 
de ella, pero que corno un nifio no calcula la distancia a que la ve- 
creo màs cerca los objetos porque los desea; alarga la mano pari i 
eogerla; pero que ni sabe los medios de hacerse duefio de la luz. ni 
eri que consiste el fenòmeno de luz, ni que la luz quema cogida a 
purìafias, .1 ) y una clase, enfili, privilegiada, poco numerosi?; criada o 
deslumbrada en el extrangero, vfctirna o hi^a de las einigraciones, que ,i 
se cree ella sola en Espafia y qui se asornbra a cada paso de verse sola 
cien varas dclnnte de las demàs; hermoso caballo normando que cree * 
tirar de un tilburi y que, encontràndose con un carroinalo pesado que 
arrastrar. rompe los tiros y parte solo ». 

Non gli occorrevano sentenze e oracoli; solo la netta limpida 
lagl.ente parola, specchio della limpida e penetrante osservazione. Nè 
era sua colpa se 1 tempi correvano e languivano tristi, e in seno aveva 
anta morte la povera patria, immaginata sulla via dell’ascendere : un 
cimitero ovunque; e ovunque rassegnazione supina, disposizione a into¬ 
nare il « De profundis », silenzio disteso nella città come nei campi gra- I 
vità, tetraggine, il sonno, il letargo, il torpore fatale, in tanto e così 
urgerne bisogno di scuotere le membra, di agire, di correre alla luce, al 
so e, alla letizia. Certo, pure al Larra. come ad ogni giudice e riprensore 
dei costumi infiacchiti o corrotti, le ombre si addensavano; e bisognava 
ns^e in nero. F. più facevasi viva in lui la fede nel progresso sociale 
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e morale dei popoli, più lo pungeva la lontananza dall'ideale vagheggiato; 
la fronte gli si corrusca; la mano stringe convulsa la sferza. 

♦ * • 

Vuol sommettersi all’imperativo del ridere, e ha tanta serietà, tanto 
pianto nel cuore. Sotto la maschera leggera è il viso tragico dell’uomo. 
Un solco di sofferenza, coperto dal terriccio della satira. Davvero lo 
disponeva natura ad essere censore, derisore, flagellatore? E non gli 
traboccava nell’anima la pietà vera, la vera carità? La critica gli è un 
dovere sacro. E guai se flettesse, se profanasse l'alto magistero. Ma ha 
in odio il piombo e il gelo dei pedanti; sarà agile e duttile, e occulterà 
la profondità con la scioltezza e disinvoltura. E quando critica egli è 
tutto senno, e par si distacchi dal suo io passionale quell'altr'anima, che 
comprime in sè, soffocandone la fiamma, che inopportuna si agiterebbe, 
movendosi nelle anime altrui, per sviscerarle, comprenderle e non mai 
alterarle. 

E di sensatezza vuol nutrire la letteratura, immedesimatasi con la 
vita stessa, questo amatore violento, tremante degli affetti suoi, veemen¬ 
tissimo. E consiglia un’estetica ligia assai più alla ragione che alla 
passione, non tocca dalle audacie romantiche vangelizzate nel «Cromwell» 
e nell'» Hernani ». Le odi, i sonetti, i gingilli, via tutto questo. « La 
letteratura dev'essere figlia della esperienza e della storia, e faro, quindi, 
per l’avvenire, studiosa, analizzatrice, filosofica, profonda, pieghevole ad 
ogni pensiero... apostolica e di propaganda, rivelatrice di verità, a chi 
interessii saperle, mostrando all’uomo non come deve essere, ma come 
è realmente, perchè lo si conosca; letteratura infine sarà espressione di 
tutta la scienza dell'epoca, del progresso intellettuale del secolo ». Teoria 
sana e salda che sovrastava al fervore inconsulto e al tumultuare delle 
passioni. E metteva anche il suo freno alla fantasia. E apriva solo quel 
tanto di cielo che bastasse per accogliere il libero volo delle immagini. 

Dovrebbe seguirla, creando lui stesso, mutando il diletto, la distra¬ 
zione. il fervore d'ispirazione in stretto obbligo di coscienza. Ma per 
chi creare? Chi può comprendere? Vi è un pubblico in Ispagna? Non è 
decretato ad ogni scrittore il più terribile isolamento? E Larra si stringe 
dolorante in sè. Non ha amici; non ha confidenti; muti tutti; la città 
•d fa deserto. E mestamente pensa che quando lo Chateaubriand e il 
Lainartine scrivevano a Parigi, nella capitale del mondo moderno, un 
universo li ascoltava, l’umanità era mossa. Scrivere a Madrid è come 
gettar giù un seguito di appunti, compilare un libro di memorie, realiz¬ 
zare un monologo disperato e triste. « Escribir en Madrid es llorar, es 
buscar voz sin encontrarla ». 

Si rassegna al soliloquio, segue la sua voce interiore, si abbandona 
ft i so t rn *. alle chimere; e scrive, come per addestrarsi, alcuni drammi, 
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un seguito di scene vivacemente dialoghizzale che si raccolsero nel 
corpo delle opere, ma che hanno meno vitalità delle critiche ai drammi 
altrui lanciate ai periodici. Ben si accorge che lo domina, lo soggioga, 
rinfiamma, lo strazia, lo consuma la sua passione dominante : l’amore. 
Riuscirà egli mai, fuori del tempio sacro alla critica, a dare espres¬ 
sione al mondo tempestoso, che in lui freme, dire tutta la sua ardenza, 
tutta la sua ambascia, il dolore che lo preme e dovrà fatalmente an¬ 
nientarlo? E’ singolare come, inseguendo i suoi fantasmi, cercando nelle 
spire dei secoli caratteri e figure, per riplasmarle entro la vita del 
suo sogno, mai si sottraesse al vortice della sua passione, che gli si 
apriva, e vedesse eternamente il suo proprio inferno, il suo martirio. 
Singolare l’insistenza con cui narra e drammatizza la leggenda del¬ 
l’amore struggente di Macias; e come desse le sue povere estasi e il suo 
gran tormento al trovatore di Galizia, la sola figura che campeggia nella 
creazione artistica del nuovo Figaro esacerbato. Or ben poteva dirsi 
pago della novella, ampiamente distesa: « E1 doncel de Don Enrique el 
Doliente », narrata nei più minuti particolari, con sapienza e diligenza 
di ricostruttore della storia, dei costumi e della vita dei torbidi e forti 
tempi del Medio Evo, appunto come insegnava l’ammiratissimo Walter 
Scott, e in cui il delirio d'amore del poeta violentissimo che l’accieca. 
conduce alla morte più tragica e alla disperata demenza della donna, 
sopravissuta quale larva, errante tra le ombre, e il crudo dolore appare 
il solo respiro della passione travolgente: «Ahi, tu l’ignori o JSlvira, 
gemeva qui ramante straziato. V’è un amore tiranno; vi è un amore che 
uccide, un amore che distrugge come il raggio che trapassa il cuore, 
che frange e annichila 1'esistenza, e che è sì facile rinchiudere nel 
.profondo dell’animo come è facile rinchiudere in un vaso questo sole 
che ci illumina ». Bisognava ripeterla questa storia d'amore e di morte, 
insistere ancora e sempre sull’inesorabilità della passione, discesa come 
fulmine dal cielo; rifoggiare a dramma la novella. « Pòrti a y basta 
morir » — come annunziavasi il dramma di Macias fantasticato da I.ope 
de Vega. 

Apparve dramma nuovo e persino audace; e metteva fervore nelle 
scene che si estenuavano; e si acclamò al tempo in cui rappresenta- 
vasi il dramma dell’IIartzenbusch, « Los Amantes de Teruel », che pur 
santificava la passione divoratrice dei cuori di due amanti infelici, non 
disgiunti dalla morte. Passione, diceva il barra stesso, nella critica 
che ne stese, « per la quale non vi è ostacolo, non vi è mondo, non vi 
sono uomini, non vi è altro Dio infine che essa medesima ». Ma cogli im- 
placati singulti, e i fremiti e i ruggiti del cuore, non giunse il poeta 
a fare del suo Macias, ritraendo sè medesimo, un’opera d’arte. « Macias 
es un hombre que ama, y nada mas ». avvertiva barra, preludendo al 
dramma. Della sol fiamma d’amore che consuma altro che cenere non 
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rimane. Persino l'enfasi nel rifacimento superfluo non era evitala ila 
chi l iur disponeva di stile così incisivo e lapidario. 11 dramma s'alfloscia 
a melodramma. E forse il critico, fattosi poeta, ripetendosi così, rifa¬ 
cendo la storia delle aspre torture d'amore, leniva le pene, poneva il 
balsamo dell’arte sulle ferite del cuore; e creavasi più dolce, più fer¬ 
vida più appassionata la donna che amava il trovatore, e certo amava 
pur lui. la sua Elvira, che ora, avvincendosi a chi giammai non sarà 
da lei diviso, esplode nella confessione d’amore; « Si, io pure so amare. 
Nessuna donna amò come io ti amo ». 

La sua tragedia, vissuta dell’invincibilità della passione e della ro¬ 
vina e della morte che il destino decreta al cuore che ama gli oscurava 
a volte quella visione netta ch’egli aveva delle vicende in terra, che pur 
allieta entro le miserie e brutture il sorriso del cielo; lo curvavano al 
dolore e gli mozzavano le speranze. La ragione gli grida di sorvegliarsi, 
di temperarsi, di essere -guardinghi e circospetti nelle unioni che si 
stringono. ■< Que aprendan a domar sus pasiones » — è la morale che 
inculca nel tragico racconto, condensato in un articolo: <• Sposarsi pre¬ 
sto e male ». Ma il cuore grida i suoi diritti, la sua inviolabilità; av¬ 
vince e conduce fatalmente a rovina. L'umorista si fa triste. Certo con 
mano tremante Iddio procedette alla creazione; e la vita umana risultò 
un cumulo di imperfezioni. ■< Quando vedo nascere tutti per morire e 
morire solo perchè si è nati; quando vedo la verità ugualmente remota 
■la tutti i punti dell’orbe, dove l’uomo s’affanna a cercarla.... quando 
rifletto che non si vede il fine di questo quadro enigmatico, che assai 
probabilmente non ebbe nemmeno principio, di tante cose debbo pure 
stupire. E in primo luogo del gran potere dell’Essere Supremo, che fa¬ 
cendo camminare il mondo in un determinato modo, ha potuto ottenere 
che tutti avessero desideri e aspirazioni differenti. In secondo luogo, 
della sua gran sapienza, facendo breve la vita: e infine, e di questo 
più assai mi sgomento che di tutto il resto, di questo stringersi affanno¬ 
samente di tutti a questa vita così cattiva. Dove corre il male qui 
discende la verità. E non è certezza che nelle nostre povere illusioni ». 

Sono onde di pessimismo che a tratti battevano alle spiaggie iìì 
questa vita solitaria, seria, grave, raccolta in sè, anche entro il fra¬ 
stuono delle turbe cittadine, che passano, favellano e non s’intendono. 
Non lo sommergeranno qnest’onde. Travolgente è solo l’impeto della 
passione. Non si frange il raggio di luce spirituale che l’illumina, pill¬ 
aci gravame dei sensi. Ma il riso che sordina ha la compressione della 
lagrima, e risente dell’amarezza del suo proprio dolore. Di vera giovia¬ 
lità e giocondità, di un sereno e tranquillo umore non è traccia nei 
quadri di vita che offre. Figaro ha smesso l’abito del buffone, e cam¬ 
mina spedito, ma insanguinandosi il piede ovunque. E, perchè ride, 
perchè deve ridere, gli uomini leggeri lo supporranno allegro, di umor 
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festivo. A questi stolti il.rà quanta tristezza costi il ridere e il frustare 
gareggiando: «Il lettore suppone in chi stende un paragrafo mor 
dace e Provocante al riso, che lo scrittore satirico è un essere corina 
.iato dalla natura all'allegria, e che il suo cuore è un fuoco inestin- 
gu bile di questa medesima giovialità che a piene mani prodiga ai suoi 
lettori. Disgraziatamente non è così. Lo scrittore satirico è comune- 
< nte come la luna un corpo opaco destinato a dar luce, e l’unico 
per caso d, cui a ragione si può dire che dà quello che non ha in s è 
■Molière era 1 uomo più triste del suo secolo, e tra noi difficilmente po'. 

emmo ricordare Morati,, come modello di allegria.... E. se a noi fosse 
lecito d, assegnarci il titolo di scrittore satirico, confesseremmo i„g e . 
— SOl ° 1161 m0nlenti di tristezza ci è dato divertire il pnb- 

Toccava il fondo della sua natura, incapace di oblio del mondo e 
di sereno abbandono, più incline al dolore che al godimento. Eppure 
gl. «en ti correvano fluidi, fuori di ogni gravezza di concezione e rive¬ 
lavano la virtù de. libellista, la speditezza. Il fasto, ,a pompa, l’impalu 
amento retorico dei suoi connazionali gli sono supremamente a noia 
Non mancavano tuttavia gli scrittori concisi e densi nella sua Spagna' 
G.ande amore aveva il Larra per il Quevedo, di cui, nell’anno estremo 
della brevissima vita, pensava di drammatizzare i casi avventurosi: non 
so se leggesse il Graciàn. che mai ricorda; spontaneamente lo riacco¬ 
state al Beaumarchais, al La Hruyère, allo Chamfort, a Paul Louis 
t.ourier. Come poteva rinfacciargli l’amico mio Xenius di non essere 
“ gustador de europeismo », per esser troppo « angustioso de espa- 
loismo». E dolersi che non fosse già allora, coll’esperienza di poco 
P u d, 2o anni, un ,, Weltbùrger »? Dalla sua stessa gravità e serietà 
gl, deriva certa asciuttezza dello stile, tutto vene e muscoli. Scrive a 
visione completa, nella pienezza degli affetti, con l’orrore per il vacuo 
e la parola sonante. Sempre chiaro, sempre limpido, reciso, spedito 
con agilissimo pensiero. Hanno deplorato certa sua durezza, la' man¬ 
canza di note dolci e soavi. Poteva mettere soavità e blandizia dove 

era spettacolo di tristezza, di nero abbattimento, e si estolleva il grido 

< , dolore.' Pure 1 austero uomo, con troppi sgomenti, nel fervore del 

vive U accanto' 1 ^ l’anima del poeta 

e accanto a quella dell’aspro censore. Si veda come gli scende il 

Pianto nel cuore nella « Noci,e buena ». ,, Resuelto a no moverne in¬ 
cline le frente, cargada conio el cielo de nubes frias.... volvia lor ojos 

aloscristaies de mi boleto; vefalos empahados y corno „oros 08 por 

entro, los vapores condensados se deslizaban a manera de làgrimas a 
lo largo de diàfano crismi; usi. se empafia la vida, pensaba; usi el frio 

ca gota I ”7,° C0 , ndenSa PeMS 611 del hombre; asf 

gota a gota las lagrimas sobre el corazón ». Erra pei piani della 
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vecchia Castiglia, che nudi si distendono e senza fine. Ogni rumore si 
estingue. « E1 ruido se iba, por fin, apagando, y Castilla entretanto 
desarrollaba a mi vista el àrido mapa de un desierto arenai, corno una 
infeliz mendiga despiega a los ojos del pasajero su falda raida y aguje- 
reada, en adernàn de pedirle con que cubrir sus macilentas y desnudas 
carnes ». 

Se occulta a volte la commozione, e alle lagrime delle cose non 
mescola il suo pianto, mai egli sacrifica il suo convincimento profondo, 
mai altera la sua schietta e spiccata individualità. E appare di fronte 
; i lui floscio e stemperato il Mesonero Romanos, che, ai suoi tempi, 
bonariamente e placidamente, con sottil vena comica, stendeva i suoi 
quadri dei costumi madrileni; e diluito ancora Serafin Estébanez 
( alderón, l'autore delle « Scene Andaluse», pur si intimamente disceso 
nell’anima e nelle abitudini del suo popolo che raffigura, (ili mozza¬ 
tili la parola, che troppo al vivo pungeva; la censura agiva tiranna 
e stolida: ed era respiro di libertà e di indipendenza tutta la sua 
vita. Ma la libertà esulava dalle terre e dai cieli della sua Spagna. 
Eppure osava essere schietto, recidere dove gli sembrava dover colpire. 
Gli sopprimeranno il periodico che dirige, ma non gli sopprimeranno 
la vocazione, e non gli daranno strappo alla coscienza. E sono cosi pieni 
di vita quei suoi ritratti della vita mancata o stagnante del suo popolo; 
cosi aperto e sveglio è il riprenditore e lo scotitore dei dormenti Non 
si dimenticheranno le lapidi e le insegne ch’egli pone nell'universale 
necropoli della sua Spagna; i quadri offerti della pigrizia ineffabile dei 
bravi spaglinoli, che nulla mai risolvono e a nulla mai si decidono, e 
rimandano tutto al giorno che verrà: « Vuelva V. manana»' — della 
inerte tradizione che si rispetta e tutti ricaccia nel passato, senza spe¬ 
ranza di aprirsi alla Uice, al lavoro e al progresso dell'avvenire: i ri¬ 
tratti della tetraggine, e gravità, e solennità supina degli abitanti della 
gran nazione e della gran città, che si assorbiscono nel buio dell'anima, 
ed evitano o si vergognano di espandersi, e persino di mangiare, di 
ridere, di vivere nel pubblico, e si sottraggono alla vita degli importuni, 
non conoscono distrazioni, divertimenti, tutt’al più vanno ai tori, per 
imbeversi dello spirito di violenza e di inciviltà che emana dalle « corri- 
das », spettacolo nefasto a tutti gli ordini della vita spaglinola: persino 
nel modo di camminare dei « senoritos » trovi l'influsso dei tori. Si 
aborrono le piante, i fiori, le erbe, gli aspetti ridenti e verdeggianti dei 
pubblici giardini. S'immurano, s’intomban tutti; si fugge la festa di 
colori e di luce, che è sotto il cielo così ampio e così sereno: e si con¬ 
suma miseramente la giovinezza, che non ha sollievo, non sfogo, non 
ardore, non battiti di speranze. Un grigiume di vita, disceso come velo 
nero su tutta la Spagna. Nessuna sociabilità; isolati tutti; « ogni casa 
è il sepolcro di un- avvenimento; ugni cuore l'urna di una speranza o di 
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naie taceva,,. ..per ultimo insulto,,, una succursale delloperZ 

ooiiHca "" ' """”* '■«* *• -olgeva, e comprendeva , nch , „ 

politica, per cu. sembrava s’infervorasse talora quando in , , 

..ponieo, qualche mutamento pur nvveuiva. E d bb p r L , 

«uno e„re,,„, , rto „ fo elettorale effimero che. per un ZoT 7,7 
alle disperate considerazioni S’era svecrli-.to n lo to,se 

del Montesquieu, del Condoreel. del' Voltaire ' P de«u"° ‘ i”®" SCrHt ' 
progrediva nella sua convinzioue di assolalo liberah mo'" dÓv°“’'"""'- * 
gombri e ceppi insorgeva; anche .. .. veiote dei.e “ÙZTrtDch"' 
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L-'era 


il suo fremito. Bisognava reggersi, raddolcire l'amaro, frenare 


l'ironia 


la massa inerte e statica alfine si muoverà, e si ritroverà la via 


1 progresso e della rigenerazione. Demolire le barriere sollevate, ma 
dificare altresì, giovarsi della virtù del popolo. Larra era tutto cuore 
er questo suo popolo, cullato nel letargo dai reggitori funesti; e so- 
Pef la sua democrazia raccolta, affratellata e veramente illuminata, 
* 1 ° udiva al vangelo del Lamennais, che tutto Io penetrava e gli re- 
cava il miraggio della società nuova, cristiana, credente; e accendeva ai 
i del 1 auiennais le sue speranze, e moriva traendosi, tradotte, come 
verbo nuovo di fede, le « Palabras de un creyente ». 

Critico, poeta, censore, per bisogno impulsivo dell'anima, idealista, 
che scote le collere e le ire, e, versato l'amaro, non s’abbandona agli 
scoramenti. Non messia, non profeta. Salire sulle alle tribune e scio¬ 
gliere le grandi arringhe al pubblico, non era affar suo. Nel regno de¬ 
gli umili, dove rumoreggia la vita, aprivasi la sua breccia, Ed è in 
ogni suo pensiero, nel sentimento a cui si concede, in ogni effusione, 
in ogni pittura, in ogni satira, in ogni scritto, vicinissimo a noi. Dal¬ 
l’immersione nei suoi tempi, nei costumi del suo popolo, passa spedi¬ 


tissimo alle correnti di vita die irrigano la civiltà di tutti i popoli. 
L ispano si fa cittadino del mondo. E aure di eterna freschezza gli bat¬ 
tono sul volto. Impreca, ai sepolcri in cui si chiudevano i viventi; ma 
non ritiene nulla di fisso, nulla di stabile. Tutto si avvia alle trasforma¬ 
zioni eterne; tutto è in marcia, si evolve, progredisce. Ed è assurdo pen¬ 
sare die letteratura o lingua, qualsiasi manifestazione dello spirito, in 
determinati momenti, riesca a cristallizzarsi, e apparire modello da imi¬ 
tarsi, da riprodurre. L’arte, come la vita, come la parola stessa, altro 
non sono che una continua fuggente creazione. 

Di fronte al Larra molti moderni apparranno retrogradi ancora. E 
rileviamo quel senso di alta umanità che è nell’opera intera di questo 
agilissimo scrittore, cosi presto spezzata. Entro le spire della critica 
stringeva il fiore del suo sentimento; la rigidezza copriva la mansuetu¬ 
dine e la soavità. Apre ramina agli infelici, percossi da un duro destino. 
E s'irrita, si disgusta, profondamente si rattrista quando vede la folla 
bearsi del supplizio di un povero condannato, die è infine fratello, op¬ 
presso da grande sciagura. Cade il « Beo de rimerie »; giustizia s'è fatta; 
« Ese pueblo de liombres va a ver morir a un hombre ». Il suo Que- 
vedo, che ammirava, prodigava il sarcasmo e il fiele. Lui comprime il 
dolore nelle critiche, tronche aspre e crude solo in apparenza; e mette 
un tremito di lagrima in ogni pungente ironia. La natura lo disponeva 
all indulgenza e alla benevolenza; e più leggera gli corre la penna 
quando loda che quando rampogna e fustiga. Nato per amare, per 
convertire l’odio stesso in amore; non vuole emergere, sopraffare; ap¬ 
pena riconosce rivalità letterarie : dov’era valore reale ivi accorreva; e 
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serenamente e generosamente giudicava i drammi dei compagni, che 
mordevan lui qualche volta, come faceva Bretón de log Herreros. Mar- 
tinez (le la Rosa, Hartzenbusch, Gutierrez de la Vega non ebbero critici 
più equanimi di lui. 

Duole a me non approfondire questa breve caratteristica, tanto m’av¬ 
vince questa natura ispanica così schietta, agile e profonda. Come 
amava gli uomini, il mondo, pur così belli, in mezzo a tante brutture 
e storture, amava la sua terra, il suo suolo ispanico, dove aveva radice. 
E la grande tenerezza che aveva in cuore scoppia, quando un triste 
giorno l'obbligano a espatriare. E’ al confine estremo, e già spunta la 
terra del Portogallo; un ruscello scorre placido ai suoi piedi; una volta 
ancora spinge lo sguardo all’Estremadura che dilegua; mille ricordi 
l’assalgono; l’indignazione per l’affronto patito appena sfiora le labbra; 
parlerebbe, ma gli si frange il cuore. E la lagrima discende. Un minuto 
dopo il confine è varcato; e lui avanza colla velocità del vento, come se 
temesse che un resto dell’antico affetto male retribuito lo ritenesse an¬ 
cora e lo facesse vacillare nella sua deliberazione. L’esule correva de¬ 
relitto per altri campi. 
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Caro amico, 


Rileggo, per distrarmi e confortarmi, le opere di Larra, quelle 
edite e riedite nei decenni trascorsi, e quelle raccolte ultimamente dalle 
carte trascurate; stendo un saggio brevissimo su questa figura di scrit¬ 
tore, così originale e viva, che a me sembra fra le più « rappresentative » 
del suo secolo; e m'imbatto nelle tue quintessenze spirituali, che rac- 
eolgonsi or nell'uno e nell'altro volume, al solito pieni di brio e di luce; 
e vi leggo con sorpresa il tuo giudizio: « Figaro no me entusiasma dema- 
siado. Era ya mucho sociòlogo. Me irrita también el mezquino resultado 
de la educación francesa en él. Se diria que no logró mucho mas que 
hablar el francés a la perfección. Nada le quedó de la amplia curiosidad 
de mirar, mas allà de las fronteras, los horizontes inlinitos. .Angustioso 
de espafiolismo, no es un gustador de europeismo. Figaro nada tiene de 
Wcltburgcr. Se dice que le asesinó la realidad espanda. Si; conio la 
estufa mal encendida y humosa al hombre que no ha tenido allento para 
levantarse del lecho y abrir la ventana. Pero ùnicamente los que lian 
abierto las ventanas, son de los nuestros ». 

Come mai tanta acredine per il povero Larra, e la pretensione di 
vederlo spaziare per tutti i campi della vita europea, e spalancare tutte 
le finestre, e sorbire Paria ossigenata dell’orbe, ben sapendo che morì 
a 28 anni, spezzato nel massimo vigore, e già con tale corredo di osser¬ 
vazioni, di scritti e critiche, e quadri, e ritratti da sbalordire, per la 
ricchezza, l'ampiezza e la duttilità del pensiero, il calore del sentimento 
che vi rivela? Non delirasti stavolta, e non ti lasciasti sedurre da una 
visione rapida, non concentrata sull’anima vera dell’uomo, che maltratti 
e condanni? Vedo che sei indulgentissimo con altri; sei tutto amore per 
Clarin, che aveva qualche sprazzo di luce e di originalità figariana; e 
ricordo una conversazione ch'io ebbi con lui a Oviedo — è passato ormai 
un turbine d’anni — e versava appunto sull’umore apparentemente acre 
e la gran passionalità del Larra, contenuta nella forma asciutta e rigida, 
lo ero allora giovanissimo; Clarin maturo di senno e di esperienza; ma 
I ammirazione per Larra era in entrambi schietta e vivissima; non scio¬ 
gliemmo inni: ci auguravamo, per i tempi che correvano, e non per la 
•Spagna soltanto, un censore dei flosci costumi di gagliardia spirituale. 
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come ne aveva il Larra, la penetrazione, la scioltezza dei dire, fuori 
dell abituale impaludamento di parole. Al nome del Beaumarchais, io, 
che scendevo dalle regioni nordiche, associavo quello del Lessing. E 
forse non vaneggiavo, pensando che, in una vita più distesa, fuori di 
affanno, non consumata dal tragico, fatalissimo amore, svincolata dalla 
folle censura, fedele alla sua vocazione, seguendo per anni la critica fina 
e sagace dei drammi nazionali e stranieri che si rappresentavano, avreb¬ 
be potuto darci una « drammaturgia madrilegna da reggere al con¬ 
fronto colla « Hamburgische Dramaturgie » del Lessing. 

Mi sgomenta, ora, per il bene immenso che ti voglio e la stima gran¬ 
dissima che ho del tuo ingegno, di dovere francamente ripudiare e 
deplorare il luo <■ Anti Larra », come un tenue tessuto di assurdità, in 
cui nulla ritrovo di quanto ti distingue e rivela il pulsare della tua 
bell anima. Appunto perchè sorvoli alla superficie, nulla può ora signi¬ 
ficare il tuo risentimento personale, la tua irritazione. Tanta larghezza, 
precipitata e soffocata nella stretta gora di una tua « glosa »! 

Troppo « sociòlogo »! Lo volevi aristocratico? Ma egli mirava alla 
compattezza della sua nazione, disciolta e pessimamente governata: vo¬ 
leva la vita nelle città e nelle campagne, dove si disseminavano i sepol¬ 
cri, — le case, le famiglie, lo Stato — un solo « cementerio »! Balle tombe 
del passato si toglievano tradizioni e costumi, un simulacro di vita; e 
lui mirava all’avvenire, all'educazione, al progresso; ergeva i suoi fari 
di luce; si fitte si stringevan le ombre; così generale era l'abbattimento; 
spaventevole dovunque l’inerzia; tutte le macchine dello Stato irruggi¬ 
nite; dormivano tutti; tutti ripetevano il « Vuelva V. mafiana ». Amore, 
stimolo all'azione, carità, fratellanza, tutto esulava ai lidi ignoti. Se il 
Larra si stringeva al Lamennais, come a compagno e guida, e faceva suo 
il vangelo di quel credente, avrai cuore di rinfacciargli l’anelito di pro¬ 
sperare concordi in una fede, togliendosi alla putredine e al letargo? 

Te la prendi con l’« educazione francese », che fruttò poco in lui, e 
crudelissimamente inveisci dicendo sembrarti altro non aver fatto il 
Larra che parlare il francese « a perfección ». Non è poca acerbità, caro 
mio, ma è anche somma ingiustizia. Se ebbe in Francia il primo svilup¬ 
po; e se. in realtà, dagli scrittori di Francia ebbe grande incitamento: 
ed ebbe fermento di idee dal Voltaire, dal Montesquieu, dal Condorcet. 
dal ’Solney; e amoreggiò cogli enciclopedisti; e tolse dall'esempio dei 
vicini, dal Beaumarchais particolarmente, quel suo fare sbrigliato, lo 
stile chiaro, incisivo, fuggente gli orpelli e le frangie; egli non è per 
nulla un « afrancesado »; e detestava le scimmie di Francia, che vive- 
\ano e si destreggiavano al suo lato. E’ scrittore — debbo dirtelo io. 
carissimo, che sono « straniero »? — eminentemente spagnuolo, spagnuo- 
lo quanto il Moratin o il Bretón de los Herreros, o il Ramon de la Cruz. 
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Quei suoi brevi e snelli periodi, secchi a volte, un po' tronchi, sono 
pregni di luce, saturi di passione, ardentissimi; non v'è una parola che 
ecceda, in tanto eccedere di sentimento. La bella scuola degli scrittori 
ispanici, concisi e densi, ligi alla loro terra, non è tradita dal Larra. 
Quanto amore poneva al Quevedo! Quale rispetto per i classici in questo 
romantico! Oggi ancora gli articoli del Larra possono essere modelli di 
chiarezza e di perspicacia « ispanica ». Dove saranno i giornalisti di 
Madrid, di Barcellona, che scrivono, nei dorati tempi che corrono, me¬ 
dio di Figaro, con minori movenze e brio « francesi »? Lasciava il Larra 
rhe scendessero alle scene del suo teatro di Madrid, immiserite e anemi¬ 
che, i drammi di Francia, violenti e fervidi, l’« Hernani » l’« Antony ». 
Ma come li giudicava! Con quale invidiabile perspicacia, e l'intuito pel¬ 
le debolezze che vi si mascheravano, e le ribellioni suggerite, che appari¬ 
vano fuori di senno e quindi fuori dell’arte! 

Lamenti la poca curiosità, la strettezza degli orizzonti? Ma io ho 
innanzi cinque volumi, che abbraccian la vita minuta contemporanea 
del popolo di Spagna, e, con essa, la vita universale, complessa, svaria¬ 
tissima, ossservata con spirito largo e sereno, e tale maturità di senno, 
da produrre stupore eterno in chi sa che la vita di Larra non comprese 
nemmeno tre decenni. Gli « orizzonti infiniti »! E’ facile, caro Xenius, 
allargare oggi nella mente nostra le barriere, e godere delle comuni¬ 
cazioni fra i popoli. Un'idea battuta corre e vola per l’universo. Ma ai 
tempi del Larra! In quella sua Spagna, immurata, intombata! Me lo fai 
retrogrado, per tuo capriccio, ed è uomo avanzatissimo; ristretto di 
mente, ed è invece larghissimo; rivolto al passato, ed è tutto un divenire, 
un evolversi, un muoversi e un camminare rapido. Non mi dorrò di 
avere risolutamente indicata, nel breve saggio che stesi, la sua « moder¬ 
nità ». Letteratura è per lui vita. Dannerebbe i libri ad una generale 
combustione, se non gli dessero l'immagine dell'esistenza stessa, il re¬ 
spiro, il palpito dei suoi tempi e di tutti i tempi. La penna gli correva, 
tanto era lucida la sua intelligenza; ma volontieri l’avrebbe scambiata 
con altro istrumento, per animare all’azione o agire lui medesimo, e 
produrre moto, calore, vita. Nè angustie regionali, nè prevalenze di 
gusti e di attitudini, nè bisogni e necessità di tempo dovevano stringerlo. 
E’ gettato in un angolo di terra, isolato, solo; e spazia pur sempre in un 
ampio mondo; nelle impressioni del giorno fuggente, negli scritti d’oc¬ 
casione. lanciati ai periodici, mette l’intero suo spirito, e si solleva 
sulle contingenze passeggere. Appare così vicino a noi, stretto a noi, 
pensante, sofferente, benedicente, imprecante con noi. La sua grande 
spigliatezza è abitudine di sincerità. Lo diremmo dei nostri; ritrae cosi 
esattamente i costumi e la vita dell'età sua, della sua nazione; ma il 
suo ritrarre è animato da uno spirito apertissimo; la sua piccola terra 
gli si trasmuta in un universo. Scrive a visione completa, nella pienezza 
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degl, affetti, con l'orrore per il vacuo e la parola sonante; sempre lim. 
Ptdo, reciso, spedito, con agilissimo pensiero. Sono così pieni di vita 
quei suoi quadri della vita mancata o stagnante del suo popolo- cosi 
aperto e sveglio e il riprenditore e lo scotitoi dei dormenti! 

Proprio l’« angustia» del concetto era il biasimo che più dovevi 
ritenere. Come e sorta in te, Xenius dell anima mia, tanta cecità? Va 
neggiav, così, sbizzarrendoli, senza aver presente nessun suo scritto' 
trovami nei contemporanei suoi maggior profondità di giudizio e di 
eri en° estetico! Appunto per l'angustia del concetto corrente e la par¬ 
lai,ta de, classici e de, romaniici aveva il suo maggior disgusto E 

en nLiin h ™ UOai,Um magl8,erio lilerari ° en ningùn pais; menos 
ingun 1,ombre; menos en ninguna època... No bastarà, conio al 

clasico, abnr a Horacio o a Boileau, y despreciar a Lope y a Shake 
speare, no e sera suficiente conio al romàntico, colocarse en las bande 
ras d. Oc,or Hugo y anc.rr.r ,as rag,a, co,, MoUérc, c»„ L“u„ 
no, porque en nuestra libreria campearà el Ariosto al lado de Virgilio 
Bacine al lado de Calderón, Molière al lado de Lope; a la par en una j 
pa abra, Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron, Victor Hugo y Corneille, 

\ oltane, Chateaubriand y Lamartine ». 

Letteratura, vita pubblica, vita del cuore, costumi, religione g 0 
verno delle famiglie. governo degli Stati - su tutto dovea passare il 
esco e forte aldo della libertà, invocata cor, ogni ardenza del cuore 
después de tan larga esclavitud », da questo patriota, già cittadino 
utte le patrie, g, a « Weltbtirger », araldo dei tempi nuovi caduto 
- presto, non assassinato dalla ,« realidad espanda », come scrivesti 

ZjTZlr SC0PPÌ ° ^ PaSSÌ ° ne ’ ,,ell ' am ° re ChC 10 “ * tra! 

Dicevo ancora, rimembrandolo, come sul volto gli battessero auree 
eterna freschezza: impreca ai sepolcri in cui si chiudevano i viventi- 
ma non ritiene nulla di fisso, nulla di stabile; tutto vede avvito llfe 
rasformazion, eterne; tutto si evolve e progredisce. Nessuna manifesta¬ 
zione dello spirito si arresta e si cristallizza. Ai puristi, sospirosi del- 

l a rinrn°d à f ° mie eleg3nZe ^ daSSÌCÌ ’ dirà ch * « arrestarsi 

a riprodurre o ad nudare quello che già ebbe vita è un assurdo; e ricor. 

' era i ie a lingua stessa batte il suo cammino e va senza arrestarsi 
ma, nelle inevitabili trasformazioni : „ Las lenguas siguen la marcila de 
os progresos y de las ideas »; pensare di fissarle en un punto dado a 
f er de escntor castizo, es intentar imposibles » 

sn !~’ 10 9gUard ° dGl La,ra Che tant0 P ianta e affanno velavano. 

raro Xenit^Te T * ^ ^ ° rÌZZ ° n<Ì ' Meditand ° le tae svelte frasi. 

Talvobl neltl ^ S ° mmamcn,e e certo le sopprimerai. 

nuTvo !’dd. • T ne n ° 8tra del ’° SpÌrÌt °’ per ‘«>PPa smania del 
nuovo e dell originale, debilitiamo il pensiero, e amministriamo a ro- 
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vescio l’imniaginata giustizia. Mirabili moltissimi dei tuoi guizzi; sicure 
jpolte tue sentenze; m’accordo con te che il detto breve vale un libro che 
. stende; e per attrarre, bisogna essere fosforescenti. Ma non ci 
trasporti il legiferare rapido; e mordiamoci un po' la lingua quando è 
mossa convulsa dal capriccio, e non aspetta il monito grave, sorgente 
dalla profondità della coscienza. 

y en m’intendi, e sai che se non t’amassi svisceratamente, non avrei 
rivolto a te questo mio sfogo e il ricordo del nostro povero Larra, che 
deve tornare a noi, risolutamente. 














PEREZ GALDÓS 




Dai Discorsi Bresciani 
Padova, 1926 






Eccovi uno spirito di attività costante, tenacissima, meravigliosa 
davvero, posto al centro di quella Spagna comunemente ritenuta dor¬ 
mente e inerte, intrecciatore di romanzi e di drammi, di fiabe fantastichi 
e di storie, che, per mezzo secolo e più, osserva, esperimenta, ritrae la 
società, l’intera vita del suo popolo, ed offre il caleidoscopio immenso 
di questa vita nei più minuti particolari, rischiarato dai raggi della sua 
fervida immaginazione. Quello che più colpisce in Pérez Galdós è la 
fecondità dell'opera, la montagna di volumi che ha accatastato, con 
una perseveranza senza limiti, la ricchezza inesauribile dei suoi quadri, 
la forza creatrice che non stagna nemmeno al cadere degli anni, e che, 
morendo, settantacinquenne, nel 1920, gli ride al misterioso valico 
per i lidi ignoti. 

Voleva sorprendere, dare spettacolo del possente fluire della sua 
creazione, e imporsi al pubblico, avere grave rumore attorno a sè? Ma 
il suo lavoro era un bisogno di coscienza, un imperioso tu devi, respiro 
della vita stessa, l’insopprimibile vocazione. Una sola sosta, e l’aureo 
filo che torceva l’accesa fantasia, non ribelle alla ragione netta e serena, 
sarebbe spezzato. L’epopea o odissea del suo popolo nei tempi gravi ohe 
correvano doveva essere narrata da lui, distesa nei mille racconti, 
ch’erano mille canti, che si moltiplicavano e si allungavano via via, 
e a volte si ripetevano — non un trastullo, un piacevole effondersi, un 
raccogliere i fantasmi turbinanti, ma nnn missione. Un non so che di 
eroico è in questa caparbia tenacità del sovrabbondare, che distingue 
il Galdós da altri romanzieri e novellatori ispanici suoi contemporanei: 
il Pereda, l’Alarcón, il Vaierà, l’Escalante, Armando Palacio, la Pardo y 
Gazali, Glasco Ibanez, Pio Garoja. Egli è assiso nel centro del suo 
mondo ispanico, lo domina, lo sviscera; l’occhio penetrante è attento 
a tutto; nessuna regione gli si può occultare; nessuna distrazione lo 
può tentare. Ha del massiccio, la solidità necessaria per reggere a tanto 
lavoro. Il ciclopico che rivela il Balzac, pur lui distingue. E la sua . 
gran commedia umana vi ricorda la commedia baizachiana, reale e 
fantastica, sempre inesorabile. 

t na galleria di personaggi, la più varia e complessa che giammai 
0 erse scrittore di Spagna — bisognerebbe risalire a Lope de Vega —; 
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l'animazione delle moltitudini, isolate o raggruppate; rappresentanti di 
tutte le caste e classi sociali che vi sfilano innanzi, e vivono la vita di 
stenti, battuta nel calle duro e spinoso della realtà; vivono con la par¬ 
tecipazione amorevole e la tacita benedizione del loro ricreatore, che 
li segue nelle bassure, e, colla virtù dell’arte e la virtù del cuore, tenta 
sollevarli, portarli oltre le ombre e le tenebre. E debbono essere spec¬ 
chi di vita, non oziose costruzioni e fantasticherie, aprire al pensiero 
e aJ sentimento una breccia dei tempi nuovi che verranno; debbono edu¬ 
care la nazione; conoscendo i mali che ci affliggono, i triboli e le brut¬ 
ture, raccoglieremo le forze ed energie per procedere guardinghi; e, 
con la volontà di vivere, ci spronerà la volontà di migliorarci, di pu¬ 
rificarci. 

Immaginate Pérez Galdós muoversi febbrilmente qua e là, su e giu, 
dove più ferve la vita, per raccogliere fatti, avventure, episodi, memorie; 
ma quel suo archivio di documentazione umana, che vi sgomenta, tanto 
è formidabile, è raccolto da un solitario, che spalanca le finestre della 
sua casa raccolta in un angolo della città che ferve e tumultua. Nera¬ 
mente, non uscite di sorpresa, sapendolo così raccolto, eppure cosi esperto 
dei torbidi, delle aspirazioni di intere turbe, di un popolo intero. Da 
quale miracoloso spiraglio giunge alle sue appartate solitudini la luce? 
,\la questo scrittore eroico, che dobbiamo ritenere nazionale, restrin¬ 
geva, in verità, ad una sola grande provincia ispanica, la sua Castiglia, 
il suo campo di osservazione; e in questa Castiglia, dai piani così de¬ 
serti, vedeva tutta la vita condensata nella sua capitale, a Madrid. E' 
lo scrittore madrilegno per eccellenza, come il Pereda lo era pei- le sue 
coste cantabriclie. E, in questa babilonesca città, pratica ancora, per i 
suoi quadri di vita e di costumi così complessi e vari, una scelta, una 
selezione. E’ la classe inedia, quella che diciamo borghese, che assorbe 
la sua attenzione. Il regno dei modesti e degli umili gli va all'anima, 
sempre preferibile a lui al regno dei superbi e possenti. Poco cura e non 
ha famigliarità col inondo aristocratico. E, siccome è vivente in lui l'idea 
del rigenerare e del risollevare, con la virtù del lavoro e l'impiego di 
ogni energia, abbandonava un po', non sappiamo bene se a torto o a 
ragione, quel mondo aristocratico, che pareva a lui venuto, precipitato 
alla letargia, alla rovina d'ogni forza spirituale, sanabile tutt'al più 
con qualche provvidenziale intreccio o incrociamento, come voleva e pra¬ 
ticava l'Orozco galdosiano in « Realidad »». 


Siccome il lavoro indefesso è guidato da propositi seriissimi. da un 
fermissimo volere e dalla ragione chiara e solida che converge ad un 
fine, la dissipazione e il disgregamento si evitavano per natura. Nei 
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diffusi e moltiplicati riverberi di vita vi è un'unità organica, la. conti- 
nuità, lo svolgimento di un pensiero, Notate il bisogno invincibile di 
trovare degli addentellati tra una storia romanzesca e l’altra, sicché si 
continuino, come per forza di natura e degli eventi; onde che s’aggiun¬ 
gono ad onde, trascorrenti sul mare immenso della vita. Romanzi che 
si raggruppano, a somiglianza dei gruppi sociali stessi, e formano cicli : 
la gran trilogia dei « Torquemada », la gran serie degli « Episodi na¬ 
zionali ». Simbolica, nel titolo, la « Fontana de oro », la prima narra¬ 
zione del Galdós, che è del 70; il gettito di una fonte che uscirà conti¬ 
nuo, senza intermittenze. E che non fossero tutte acque dorate quelle 
uscite dal perenne zampillare, ben era da aspettarsi. Una storia richia¬ 
ma l'altra, che non s’abbandona, e serba il suo palpito di vita per le 
storie che verranno; una catena che non si rinsalda, se non si aggiun. 
gono anelli a anelli. 

Pensate ai 46 volumi della spettacolosa serie degli « Episodios na- 
cionales ». Giurava il Galdós di non tornarci più; eppure ci tornava. 
Gli spenti eroi mandavano dalle ceneri ancora il loro saluto, e accen¬ 
devano l'immaginazione; bisognava raccogliersi su altri frammenti di 
vita vissuta, che non dovevano obliarsi. Il grande dramma ispanico 
stentava ad esaurirsi; ancora altre scene; ancora altri sollevamenti, 
altre guerre e altri fremiti di popolo; e gridi di coscienze esacerbate. 
Al mezzo migliaio di personaggi, posti ad agire sulla palestra della 
vita che si rinnovava, altre figure dovevano aggiungersi. Ignota la 
stanchezza a questa tempra di scrittore così robusta. Clic stancasse in¬ 
vece pubblico e lettori con questo perpetuo allargamento e rinnova- 
mento di storie e ricordanze patriottiche, e infastidisse con la monoto¬ 
nia dei soggetti non immaginava certamente. Si assorbiva in sé. e non 
toglieva consiglio che dalla sua coscienza. 

Quest’intreccio di storia reale e di avventure fantastiche, destinato 
a riprodurre il palpito della nazione negli anni delle grandi sommosse, 
dalla pugna di Trafalgar alle prime guerre carliste, pur sanguinose e 
feroci, veniva al Galdós ancora dall'esempio di Walter Scott, sempre 
ammiratissimo in Ispagna. Ma tutta opera nuova era l’anima del rac¬ 
conto. Ed ora campeggiava il fatto storico, com'era tramandato nelle 
memorie e nei documenti; or primeggiava l'invenzione nuova aggiunta, 

• immaginata storia; si sollevavano le figure del sogno più intenso. Qual- 
cosa del concetto manzoniano di una poesia solo capace di sviscerare 
la storia, di ricrearla nelle sue più intime causalità, di indagarne l’oc¬ 
culto o il misterioso, passava al Galdós; ma il Galdós si concedeva 
maggior arbitrio; si abbandonava con assai minore scrupolo all'ine¬ 
sausta sua .. Lust zum Fabulieren »; e proclamava altissimi i diritti della 
fantasia creatrice, di fronte al vero storico che immaginava di non of¬ 
fendere ed alterare. E lo seduceva, oltre l'accensione che dava agli spi- 
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riti di un patriottismo a tutta prova, forte oltre la morte stessa, rimi 
magine ch'egli dava della sua Spagna, rifattasi vigorosa aliare del sa 
orificio, patito fermissimamente dai suoi migliori, unita e libera alfine 
dopo il gran seguito di guerre; quella sua voluttà, non disgiunta dai 
tigore morale, di stendere quadri e quadri e offrire figure e figure 
episodi e episodi, tutto il dimenarsi della folla, e la vita dei partiti’ 
fanatismo ed eroismo, generoso impeto e cupidigia e bassezza, il tragico 
il comico, il sublime, il risibile, l'insorgere, lo sbandarsi, il cospirare’ 
il combattere audace, il tacito martirio. Generazioni intere della Spagna 
si sono nutrite a questi « Episodi »; e conobbero la storia della patria 
loro attraverso le romanzesche narrazioni galdosiane; solo questa sio. 
iia, piu atta della storia verace ad appagare i bisogni sentimentali 
Zaragoza, Gerona, Builén, Cadix! Dove, fuori degli «Episodi », trovare 
quadri di vita più intensa, fiamme accese di passione, tutto il tumulto 

delle pugne e degli assedi, più indomita costanza, anelito alla libertà 
più fervido? 

Araldo e cantore delle glorie e degli infortuni della sua nazione 
il Galdos una vita intera spenderebbe per questa missione che Dio gli 
assegna; ma la natura sua più che tra le spire del passato lo spingeva 
alla fluttuante vita contemporanea, dove soffrono e si torturano gli I 
umili; lo avviava al cuore, all anima del suo popolo. Vede le moltitu¬ 
dini doloranti, nel loro insieme, negli agglomerameli ti della città che 
le inghiottisce, e ne distacca gli attori principali della grande tragi. 
commedia che si svolge all’attento suo occhio, al palpito dell'anima sua. 
l’er rintiino idillio appena ha senso o piacere. Più che a raccogliersi 
tende a espandersi; ama l’ampiezza e la complessità delia visione; u 
debbono importargli tutti, anche i mille particolari delle mille esistenze, 
quanto il destino dei singoli, l’individualità spiccata che si manifesta 
Con le predilezioni del Balzao passa a lui l’amore per le minuzie e i 
inmmu quadri di vita del Dickens. E sempre è la natura umana che gli 
importa, che vuole scrutata, che saffanna a ritrarre, e che riempie 
alfine I intera scena del mondo. La natura esteriore appena lo preoc. 
cupa; appena può servirgli di sfondo, come all’inizio del romanzo 
«Gloria». A questa nalura, lassù tra le spiagge santanderine, abbai.- 
donavasi-tutto il Pereda — l’autore, i! poeta di « Peùas arriba »; la na¬ 
tura era un anima vivente, con sembianze direste umane, per il mesto e 
raccolto contemplante. Piante e fiori e colli e monti e mairi e spiagge 
a nulla servono al Galdós, che appena le considera come linee risolute 
e ferme di decorazione. Fra i moderni nessuno ha più scarsi accenni al 
paesaggio di lui. E non immaginate una sensibilità manchevole. Io 
sguardo distratto. Doveva assorbirlo, nelle bassure, nelle altezze, negli 
abissi e nei piani, il paesaggio svariatissimo dell'anima umana, la 
campagna della sua Castiglia. spoglia e deserta, gli poteva essere sim- 
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lo dello squallore neU’intimità delle povere creature che osserva; 
squallore che rivive. E allora attraversa le pianure, e dice : « senti la 
n-itura con impresión hondisiina ». 

Vedete in lui il seriissimo impegno di riconoscere per ogni lato e 
nelle manifestazioni più complesse e varie la realtà umana, quello che 
l'osservatore attento e scrupoloso chiama comunemente realtà, o verità: 
l'anelito di sempre penetrare più al fondo, e compiere intera la sua espio- 
razione prima di associarla al suo ideale di vita. Aduna pazientemente 
i fatti, e bada a non alterarli; nemmeno si occupa di una scelta; la biz¬ 
zaria degli intrecci è voluta dalla bizzarra vita che corre. Ma questi 
fatti urtano poi, or placidamente, or con veemenza, con il mondo «li 
sentimenti attivo neH’anima dello scrittore; e uomini e eventi attingono 
il colore di questo sentimento, sempre generoso e nobile, sempre mosso 
da carità e pietà. E la compenetrazione dei due mondi muta l'esatto 
ritrarre in arte che ha il suo tremito dell'eterno. Quest’uomo, di ossa¬ 
tura così solida, di interezza infrangibile, fisso sulla sua dura terra, 
ama pur spaziare nella vivida luce del suo cielo; ed ha una fantasia 
che presto gli si accende e che guizza e divampa ancora dove immagina 
di rigidissimamente e scrupolosissimamente osservare; è uomo di pas¬ 
sione, e si martira talora per restare sollevato sui turbini delle passioni 
stridenti attorno a lui, e per dominarle tutte, e riannodare sereno le 
fila dei destini umani. E un po’ delle esaltazioni che flagella, per la 
vivacità stessa del suo temperamento, è passato inavvertitamente a lui. 

Infervorandosi così, appare serio, poco disposto al riso, aborrente 
da ogni leggerezza. Quella sua fertilità prodigiosa non si scompagna 
da un abito inveterato di riflessione.. E soffre del tormento del pensiero, 
che non s’acuisce, per sua ventura, a vera carneficina. Nè mai vede luce 
abbastanza nei problemi che agita nella mente; mai si appaga del di¬ 
sbrigo della matassa complicatissima degli affetti e dei sentimenti uma¬ 
ni: mai approda agli enigmi dell'anima che più lo preoccupano. Ed 
è un tentare e ritentare, un fare e rifoggiare, un afferrare, e lasciare e 
riprendere per decenni, per una vita. Primo lui ad avvedersi dell'in¬ 
compiutezza dei quadri che delinea. Li rifarà molte volte; darà ad essi 
altra forma; un romanzo dovrà trasfondersi in un dramma; così farà 
di « Casandra ». di «« Dona Perfecta », di « Realidad », del « Abuelo ». 
Altri compagni d arle lo seconderanno in questo riprendere e rifoggiare 
della prima creazione; e avremo « Marianela », trasfusa in dramma 
da Alvarez Quintero; « el Audaz », drammatizzato dal Benavente. 

Abbiamo un’arte adunque uscita daH’immaginazione fervida e dal 
cruccio e tormento del pensiero. Ritrarre, raffigurare, plasmare, abban. 
donato al trascorrere tumultuoso della vita' senza intime scosse e sus¬ 
sulti e fremiti, non poteva concepirsi. La penna nelle mani fortissime 
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del Galdós doveva trasmutarsi in arma per combattere. Entra attivo 
nell'ampia palestra della vita, cavaliere dei nuovi tempi, che vendicherà 
gli oltraggi patiti e si presterà alle conquiste spirituali che si va¬ 
gheggiano. S'impone lui stesso, per questa sua smania battagliera, la 
mortificazione degl'istinti, una repressione dell’immediatezza. 11 divino 
intuito patisce del crudel morso della ragione. S'impone obblighi, doveri, 
problemi da risolvere. Il pandemonio della società è come un indovinello 
per l'esercizio interpretativo dell'artista. La tesi s'impone. E romanzi e 
drammi a lesi, partiti da idee iniziali, stabilite, sono, ahimè, il forte 
della produzione galdosiana. Inabissato nelle sue anime e nelle marto- 
rizzate coscienze, vuol pure dimostrare, convincere, inculcare una sua 
verità riconosciuta. Anche le opere migliori, ricordo « Fortunata y Ju¬ 
stina », « Gloria », risentono di questa idea o tesi, che dalle prime 'ra¬ 
dici dell'opera va al suo centro più vitale; e troppe volte temi che la 
rappresentazione viva, a volte persino incisiva, non s'afflosci in sermone 
moraleggiante. 

* 

* * 

E' il mondo stantio e esanime delle convenzioni e tradizioni, supi¬ 
namente rispettate e seguite, che più perturba il Galdós e lo incita al com¬ 
battimento, con la veemenza dell'arte sua. La sua umanità è offesa. Da 
questa siepe di oscurantismo come ci ritrarremo, per correre al libero 
cielo e scaldarci al sole? Tante forze giacciono inerti; il fior vero dell'atti¬ 
vità è sciupato; la simulazione diventa abitudine; si diguazza nella 
menzogna; menzogna tutta questo vivacchiare della società, tuffata 
nei bassi stagni e nelle paludi, come l’« Anitra selvatica », sollevata 
a simbolo di vita, nel dramma dell lhsen, poeta che sempre agiva sul¬ 
l'anima e sull'arte del Galdós. Se si sgravassero gl'infelici dal peso fu¬ 
nesto che incombe sulle coscienze loro; se esplodessero nelle confessioni, 
come si esplode nella « Potenza delle tenebre .1 tolstoiana; e corressero 
ai giudizi volontari, come correvano Johannes e Rebecca in « Rosmers- 
holm », e si redimessero, soffrendo, espiando! Cedono al bisogno di 
uscire dall'occulto e di palesare nuda l'anima i « Condenados ». del 
Galdós; e Barbara espia la colpa grave unendosi al fratello dello sposo 
che uccise, destinato a rivivere minaccioso nelle nuove sembianze. 

Senza lotta, senza martirio e sacrificio non si esce al sereno e lim¬ 
pido dei cieli. E il Galdós è attento al basso, al turpe, al volgale, per il 
bisogno appunto di uscire dal putridume e da ogni morta gora, di rad¬ 
drizzare le storture, di riformare i caratteri e le coscienze, di purifi¬ 
care la vita. Dovranno spezzarsi le catene; dovrà vincersi l'inerzia; spro¬ 
nerà il libero, ma energico volere; il lavoro porterà alla rigenerazione; 
sparirà inabissata, la vecchia Spagna; e si annunzierà, coi germi fe¬ 
condi di nuova vita, la nuova nazione. 
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Decisamente, di tutti i problemi che battevano e martellavano insi¬ 
stenti alla mente del Galdós quello religioso è il più grave, il più assor¬ 
bente, il più decisivo. Riappare in pressoché tutti gli intrecci di vita, nei 
romanzi e nei drammi. E sembra che tutta la salute nel concetto di questo 
scrittore consista nell'avere sgombra la coscienza da una fede supersti¬ 
ziosa, fanatica, tradizionale, divelta dall’amore.' Debbono essere i con¬ 
flitti religiosi i più aspri a combattere; .debbono fruttare alle anime, già 
c osi affrante, la tortura maggiore. Dall'impegno assunto di dare guerra, 
guerra implacabile, a questi pregiudizi di fede, e sconfiggere il clero, 
che oscura e disgiunge, nel suo concetto, invece di illuminare e congiun¬ 
gere, sorgono le sue principali figure, i campioni dell’una e dell’altra 
fede, le coppie che s’amano, e debbono staccarsi per gli abissi di cre¬ 
denza frapposti, i sacrifici che s’impongono, il sanguinare, il frangersi 
del cuore. « Dona Perfeeta », « Gloria », « La familia de Leon Roch », 
« Angel Guerra », » Electra » — storie d’amore compresso, offeso, divelto, 
e tappe di combattimento contro la rigidezza del cattolicesimo tradizio¬ 
nale, considerato come la gran piaga nella vita della Spagna, l’ostacolo 
maggiore ad ogni sano progredire. Talora si stenta a persuaderci che 
strage siffatta fosse realmente prodotta dall'eccesso di zelo dottrinale 
e dal cieco fanatismo, e realmente si dessero opposizioni si fiere, distac¬ 
chi così recisi, per l’incapacità di togliersi il giogo religioso imposto 
dalla tradizione, e sacrificare questa fede nel divino, risultata diabolica, 
per la fede più umana del compagno, a cui andrebbe il battito del cuore, 
l'ardenza vera dell’anima. E, certamente, per aggredire l’intolleranza 
religiosa, il Galdós perdette alquanto della temperanza sua propria, e 
apparve settario della sua fede, a volte manifestata nella sola recisa 
opposizione. Gli era negato il sorriso del fine umorista, che rischiara 
dove tocca, e spande come un raggio di calma e di soavità, dove è ressa 
d’ombre e ruggito e fremito di passione. Così l’opera, sempre intesa a 
beneficare, patì violenti strappi; soggiacque all'intenzione; e riuscì 
talvolta tumultuosa e confusa, stridente per le aspre dissonanze, remota 
dalle armonie sognate. Imposta e quasi fuori del naturale la religione 
dell amore, ch’egli oppone a quella praticata dai dommatici e fanatici. 
Troppo la gridi; troppi impeti passionali vi poni, o poeta, trasfigurato 
in fervente apostolo e redentore. E l’insinuazione ad amare, a congiun- 
gere le anime nell’infallibile vangelo dell’operosità, cade inerte e non 
trapassa il cuore. 

Scagli idee, precetti umani, che foggi in onore alle leggi che si 
seguono, e immagini muovere uomini e ritrarre nella sua ardenza eterna 
la \ ita. Per uomini talora abbiamo simboli, cioè intenzioni, come il bimbo 
‘-•esù, nato dal conflitto di fede e di amore di Gloria e dell’uomo di con¬ 
fessione opposta. Di sacerdoti, parroci e frati si popola il mondo galdo- 
stano che più stride, contrasta e infuria; e i santi uomini, che obliano il 
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cielo, per farsi terrestri sin nel midollo, si traggono seco il corteo di s 
guaci e di fanatici, uomini e donne, le donne ancora più convinte degli 
uomini. Don Inocencio sarà il perfetto consigliere di Dofia Perfecta U 
Santo vero, che in parte ricorda il Santo del Fogazzaro, dovrebbe essere 
il suo ii Nazarin », a cui concede le visioni più accese dei mistici- m» 
peregrina vagabondo e povero, come dimentico del suo mistico ardore 
tutto impulso ed energia morale, disposto a mutare in azione ogni con' 
templazione, un Don Chisciotte in ritardo, più che Cristo redivivo, er 
rante in cerca delle sognate redenzioni. 

Sovrabbondano le mentalità ristrette, sorte da una concezione rigida 
a cui s’affeziona lo scrittore idealista, vagante instancabile nei labirinii 
del reale. Per eroismo abbiamo talora la tenacità ferrea del perdurare- 
e avviene che l'umano si estingua nel tipico, con grave danno dell’arte,’ 
soffocando o recidendo il dramma, che s'annunzia nel suo primo dive 
nire. Individui di un sol pezzo, irriducibili, correnti agli estremi, estre. 
inamente perversi o estremamente buoni, prodotti dalla bipartizione 
morale alquanto speditiva ammessa dallo scrittore, pur così sagace. e 
pur cosi attento ad un caleidoscopio vasto, gigantesco, svariatissimo della 
vita. Di tal natura doveva rivelarsi Torquemada, rinnovantesi nei niol. 
teplici aspetti in cui ostinatamente lo volle raffigurare il Galdós, sino a 
generare monotonia e stanchezza, identico sempre nell’obbrobriosa in- 
gordigia, uomo che non dà crollo, e di cui ameremmo prontamente sba- 
razzarci. 

Troppa rigidezza, in verità, come frutto della gagliardia del volere, 
troppa tensione degli spiriti, contrasti troppo crudi, e l’impossiblità di 
superarli e di appianarli. Per essere così risoluti i fatti, così recisi, ogni 
motivazione attenta e pacata doveva essere superflua. Non abbondano, in 
verità, le sottili analisi dell anima nella vasta e coscienziosa opera 
del Galdós, che pur ammirava il fine e sottilissimo Manzoni Va a prefe¬ 
renza il Galdós ai fondi più oscuri dell’anima, dove più s occulta il miste¬ 
ro, e dove pure più al fondo s’annida il dolore. E tenta di anatomizzare il 
lacero cuore dei più miseri e derelitti e pazzi e fanatici e visionari e 
esaltati e sonnambuli. 1 più sospirosi di luce e più involti nelle tenebre 
passano al gran teatro, dove si svolge la commedia umana, deserta di 
vero piacere e di sereno godimento. Ma è raro che si palesino gl’intimi 
nessi delle azioni degli attori del dramma, non mai a corto di ragiona¬ 
menti e di riflessioni. lutto avviene o si dispone per una volontà supe¬ 
riore, o una volontà del romanziere, che non lice indagare. E sempre 
ritroveremo le antitesi, le opposizioni risolute e tronche, i fieri contrasti; 
sempre avremo di fronte Benito Pérez Galdós, col suo fervente ideale 
umanitario, sospiroso di eguaglianza, di fratellanza, d’amore, e le crea¬ 
ture che impasta la vita reale osservata, irridenti all'alto ideale, di¬ 
sgiunte, fuori d’ogni armonia e fuori d’ogni pace, trascinanti la croce 
per un duro Calvario. 
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.. j q natura, ma l'ambiente sociale è minutamente osservato; 
tale attenzione e passione e ai-rendimento, da togliere forza 
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crearono il Dostoiewski, il lialzac, il Verga, mancano nella ster- 
^nàta galleria galdosiana. Direste che il Galdós più si affezioni ai mi¬ 
ai più negletti e insignificanti; e come gli accessori per il suo 
mi quadro importano a lui quanto il quadro stesso, le figure secon¬ 
darie usurpano il posto che immagineremmo dovuto ai protagonisti veri 
degli oscuri drammi della vita. E abbiamo un viluppo di storie, sovente 
intricatissimo, per una storia unica, raccolta ad un sol foco d azione. 
\'on lagniamoci delle ripetizioni frequenti dei suoi tipi di servi e intri¬ 
ganti e speculanti e avventurieri e « picaros » e adulatori; dovevano cosi 
attraversare le scene, e rinnovare le apparizioni e le gesta, per rispon¬ 
dere alle intenzioni dello scrittore, attento or a questo or a quesl’altro 
particolare della vita, o sfumatura di sentimento, inesauribile nel ri¬ 
trarre e nel variare gli aspetti della sua gran commedia, il groviglio 
degli affari più comici, gli interessi più contrastanti, l'aspirare e il do¬ 


lorare di tutti. 

Rigido, talvolta duro. Io lo conobbi a Madrid, e mi sembrava eretta, 
forte figura di Anglosassone, e chiudeva nel cuore soavità e tenerezza. 
II suo gran sogno era spandere amore, dove era astio, odio, ira bieca e 
selvaggia. E, necessariamente, nel calore dell’anima, nella robustezza 
della tempra, nella virtù del sacrificio doveva primeggiare la donna 
sull'uomo nel suo concetto. I destini del inondo è pur la donna, che 
li determina e li foggia. La corona del martirio è sempre sul suo capo. 
Kd ella tutto tollera, e si punge d'ogni spina e amaritudine, pur di pro¬ 
cedere nella via battuta e togliere le angustie, sollevare a migliore luce 
1 uomo che ama, redimerlo dalle colpe e menzogne, come faceva la donna 
nella a Razón de la Sinrazón » e la povera Victoria, « la loca de la 
Casa ». Attorno a due donne, Fortunata e Jacinta, s'aggira il dramma di 
'ita più finamente e profondamente osservato dal Galdós, quel contra¬ 
rre funesto tra le aspirazioni del cuore e le vicende torbide della vita. 

regge così leggera Fortunata quel peso grave di sciagure, la fedeltà 
giurata allo sposo, l'amore all’uomo che la sedusse; e, negli inferni del- 
! anima, veramente, pone un sorriso di cielo, dolcezza di paradiso. Nè" 
sai donde discenda a queste eroine dell’amore, spose alla rinunzia e al 
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sacrificio, tanta saggezza e virtù di penetrazione. Sanno, indovinano, 
vedono anche nell’occulto, per istinto, per un dono divino. Dalle terre 
di un Eden sognato le toglieva, con un secreto intenerimento, il Galdós, 
per porle nelle dure e pietrose terre della sua Castiglia. Le acclimatava 
colà; filava a loro i nuovi e -ahimè tristi destini; e. siccome aveva una 
fede, benché non sapesse di dogmi, s'inginocchiava innanzi a queste re¬ 
gine del suo cuore, e tacitamente le adorava. 

Con questa fede sgombrava le ombre nere del pessimismo invadente. 
Il suo mondo è ben triste, triste e squallido a volte come il mondo di 
ibsen. E, nell'ascesa che si tenta, è un precipitare continuo e inesora¬ 
bile; le forze più gagliarde si frangono; i cuori dei desolati amanti si 
spezzano; i falliti della vita finiscono come gl'infelici nella « Deshereda- 
da », come Miau, e legioni di torturati, con morte violenta. All’ordine 
che impera, alle esigenze fatali di una società, che non ha nè drittura. 
nè senno, tenti invano di opporti. E ogni ribellione, come ogni colpa 
si vendica. Come venire in aiuto ai deboli e agli oppressi, e salvarli dalla 
rovina o dall'annientamento non sai. Girerà sempre il mondo stridente 
su questi cardini malvagi? E dov'era miseria e bruttura il Galdós non 
rifuggiva dal mostrarne l'intero spettacolo di orrore e di ripugnanza: i; 
fatto crudo, la nuda realtà. Per gran tempo gli pareva dover indulgere 
all'arte dei naturalisti e dei veristi; ammirava lo Zola; i Rougon Mac- 
quart dovevano rivivere nei suoi cicli di romanzi e novelle. 

Eppure quest’attento e duro inflessibile osservatore, entro le tene¬ 
bre che doveva ritrarre, per l'imperativo che lo domina, creando e ri¬ 
creando e fantasticando, anche dichiarandosi solo prono innanzi all’al¬ 
tare della ferrea ragione — « no vamos llevados por la fantasia, sino 
por la razón pura », — getta raggi della sua luce interiore; e ai vinti, 
ai franti, ai caduti, ai morituri porge il conforto di una giustizia che 
dovrà pur compiersi in onta agli eventi, e un simulacro almeno di lina 
liberazione spirituale, quell’« idea pura », che troppo tardi vibra, mie¬ 
tute le vittime del dolore e della morte, e s'accomuna con la giustizia, 
quella provvidenza di natura, riconosciuta da Maxi, quando apprende la 
morte di Fortunata: « Non contiamo con la natura, che è la gran madre 
e maestra, capace di rettificare gli errori dei suoi figli fuorviati ». Si ver¬ 
rà pure al termine di tante scelleratezze; e i pregiudizi fatali cadranno. 
Le lezioni impartite dovevano essere salutari. Si saprà che unica forza per 
resistere all’urto degli eventi più calamitosi sarà l’amore; unica vera 
religione l’amore ancora. Vanti pure il conte di Albrit la virtù del pu¬ 
rissimo sangue, l’onnipotenza dell'onore; e vedrà, nella lotta impegna¬ 
tasi tra l’onore e l’amore, vincere, per decreto di Dio, l'amore. 

Spiritualizzava così; batteva sulla materia, che ritraeva bruta rozza. 
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quale a lui si manifestava, non per capriccio, ma per un SU o intimo 
bisogno di natura, superando, massime nelle opere dell'età più matura 
lo scoglio del frigido naturalismo. L’interiore è pur tutto: „ lo de dentro 
es lo que permanere », sentenzia l’« Abuelo »; « el ànima no se oxida » 
E ancora ci dobbiamo dolere che su questa via di spiritualizzazione non 
perdurasse con maggior costanza e insistenza, portandosi entro le intri¬ 
cate selve di vita che riflette nella gran foresta dei suoi romanzi. Forse 
entro tanti squallori, fuori dei limacciosi terreni, avrebbe veduto suini 
tare più fiori, e ridere e tingersi del loro azzurro di cielo. Ci sovveniamo 
dell idillio tragico di «Marianela», povera e delicata fanciulla che ha 
tutta la sua bellezza nel cuore, ed ha l’amore del suo Paolo quand'è 
cieco, il triste abbandono, quando gli occhi dell’infelice si riaprono alla 
luce. Disponeva di toni cosi delicati; e pare facesse violenza, per tratte- 
perii; voleva serbata l’impassibilità, per amore del sereno e giusto giu- 
dizio; e subito asciugata la lagrima, appena spuntava sul volto impie¬ 
trito, soppressa l’elegia. 

Cosi schivo a raccogliersi, pur meditando e rimeditando i suoi prò 
blemi, che svolgeva via via e all’infinito, vinto dalla fretta, dalla smania 
di far molto. E la penna correva e correva, e i romanzi si allunga¬ 
vano, e pareva non avessero mai fine, sempre distolto dai mille inci¬ 
denti che attraversavano l’azione immaginata. E, come non poteva darsi 
sosta, non poteva pur darsi scelta, misura, condensamento lo stretto le 
game ad un centro. Ma forse il Galdós vedeva lui ordine, dove noi 
vediamo arbitrio e sbandamento; e l’arte, come la vita stessa si rivelava 
a lui nei suoi bizzarri intrecci, ribelle a quella stringatezza e compattezza 
che è nel nostro ideale; e sapeva, trovava le occulte armonie, dove noi 
non percepiamo che discordanze. 

Certo l’opera galdosiana, che troppe scorie e ingombri trascina è 
ru o i una lobusta coscienza e di un sentimento elevatissimo. Tra gli 
educatori del suo popolo chi più attivo di Pérez Galdós, perchè nelle 
arnie ispaniche si abbattessero gli sterpi e crescessero altere le piante e 
non si perdessero i semi buoni nelle serre di allevamento? Ad un’edu 
cazione progressi tendeva, con tutte le ardenze dell’anima, con quel 
suo profondo senso di carità umana e di simpatia universale per i deboli 
fch afflitti. Da. fondi più bassi si verrà pure all’alto, sempre più al- 
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E quando passò, l’asceta del suo dovere e scrittore fecondo, lo sa¬ 
lutava il suo popolo, il gran popolo delle genti sterminate. « todos fra- 
ternalmente unidos », nella visione di .< Trafalgar », come benefattore 
vero, inteso sempre a sollevare, a rinsaldare le anime ed a congiungerle 
coi fortissimi vincoli d’amore. Scendeva quel grande al suo sepolcro; e 
nel suo avello si chiudeva la vecchia società della Spagna, alfine ab¬ 
battuta. E sulle rovine spuntava la società nuova, e i raggi del sol 
nuovo tremavano all’albeggiare della vita che s’annunziava. 







ITALIA E SPAGNA 

Lettera a Ernesto Giménez Caballero 





Dalla « Nuova Antologia » • io Aprile 1935 





Mentre gli amici nostri Ispani sollecitano un mio viaggio tra voi 
perchè presti il mio contributo alla commemorazione di Lope de Vega’ 
e io ripenso alla mia vita di tanti decenni, al,bandonata allo studio dei 
vostri grand,, tutta involta d'amore per le « cosa* de Espafla -, e an¬ 
cora mi tocca lo sfavillio del sole sulla terra vostra, e mi preparò al de 
voto percarmaggio, mi giunge la vostra franca e nobile protesta l'esor¬ 
tazione a riprendere lo studio dell’italiano, che or si trascura nelle vostre 
scuole, l’invito a stringere quei lacci di fratellanza fra i nostri popoli 
che ora per insano consiglio si rallentano, e che ordinarono natura ù 
nostra discendenza dal ceppo latino, la comunanza dei nostri des’tini 
nel trascorrere dei secoli. Vi ringrazio anche a nome dei miei fratelli 
d'Italia e vi stringo con effusione la mano. 

Più eloquenti mi sembra si facciano ora i versi e le memorie del 
vostro meraviglioso poeta che si festeggia e che accanto a Cervantes po¬ 
teva dirsi e - amava si dicesse - figlio della cultura italica. Così fami¬ 
gliare gli era la lingua dei suoi poeti italiani e degli autori nostri che da¬ 
va,, sollazzo alle folle, così viva era in lui la conoscenza di tutto il mondo 
d, fantasia e si sogno, di tutta l'arte e tutta la virtù creativa dei nostri 
araldi del Rinascimento che, per bisogno del cuore e sollievo e piacere 
della sua Nazione, dava come un seguito alle odissee dell’Ariosto e del 
Tasso, toglieva, come lo Shakespeare - chi sa dire quante volte? - dalle 
novelle de, nostri migliori la trama e gli episodi per le sue cento le 
sue mille «commedie». Questa convivenza coi maestri d’Italia gli era 
spontanea e gl, diveniva natura. Le città nostre: Genova, Napoli. Milano 

centri' di^ 6 . anClaVa 1 suoi er()i ^le esperienze d’amore e di dolore erano 
c-ntr d, vita non meno fervida che la sua Madrid, la sua Toledo la 
sua Valencia, la sua Sevilla. ’ 

E come Lope tutti i maggiori Ispani del suo secolo, nel pensiero, 
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vano le guerre, e si disfacevano gl’imperi. Disunirli, quesli due popoli 
era recare offesa alla storia e alla natura, gridare ribellione al destino’ 
Riflettano ora i cari nostri amici di Spagna, e chi da voi governa e detta 
eggi e decreti alle scuole e agli educandati per rallevameli lo delle co 
scienze e lo sviluppo delio spirito, sacrificando l’elemento italiano 
quello ritenuto più formativo di altre Nazioni, amoreggiando coi popoli 
gei manici, invece di fraternizzare coi latini, riflettano come ad ogni crisi 
d. pensiero, ad ogni svolto di coltura, quando occorreva luce o vigore 
per uscire dall ombre o dall'illanguidimento, la Spagna si trovò prov¬ 
videnzialmente a «anco dell'Italia. Ad ogni ascesa l'incuora,nento delia 
Nazione sorella non doveva mancare. 

Ed è gran virtù che dal contatto italico nessuna lesione mai sia 
venuta al fondo granitico del carattere nazionale ispanico. Lascio le i„. 
dosine e i traffici: il solco vero nell’anima di un popolo è prodotto pre¬ 
valentemente dalla col tura. Col sorriso dell'arte italiana la Spagna si 
congeda dal suo Medio Evo, e sallieta di quel sole che scaldò il cuore 
di Ilaide, di Petrarca, del Boccaccio. L'èra novella è aperta dal San 
alluna, al tempo stesso in cui i Catalani vedevano, con l'intera assistenza 
italica, fiorente la letteratura fra i loro prodi, a cui passava inconsumata 
eredita di un reame allacciato con la nostra stirpe. Senza il soffio di 
vita, l'entusiasmo per la risorta antichità, il culto rinato dell'uomo 
amore per la natura, che veniva dagli umanisti d'Italia, come giungere 
a quella umanità nuova, libera, sgombra di caligini e di pregiudizi al 
bonario riso, all’affettuosa indulgenza per le follie e i deliri degli er¬ 
ranti cavalieri, a quella sovrana calma infine e luce serena che si di 
•stende nella commedia umana e divina del Cervantes? Anche sulle terre 
riarse dei mistici ispanici soffiarono le aure miti delle sponde italiche 
benedette da un Dio clemente. Ai girovaghi italiani si apersero le prime 
scene di quel teatro ispanico che fu specchio della Nazione ed ebbe tu. 
muli,uosa, ricchissima vita, e si riverberò sulle scene di un mondo in¬ 
fero, allora che le due favelle, la castigliana e l'italiana, erano salda¬ 
mente affratellate e un lembo di vita ispanica si trascinava per le con- 
traile eh erano legate alla vostra Nazione. I mutui scambi non s'inter¬ 
rompevano che allo scemare del vigore della Nazione, al suo dissan¬ 
guare e isterilire. Potremo cancellare dalla memoria nostra le rimem¬ 
branze delle nostre glorie comuni e degli abbattimenti, che debbono pur 
importare come sapienza di vita? 

Se si soavizzava la poesia era pure con l’incanto della soavissima 
ingua italica, la lingua che necessariamente più s'imponeva all espres¬ 
sione musicale e avviava al melodramma e segnava le vicende dell'ope- 
ia. Il canto che avemmo in comune quante pene riuscì ad alleviare, 
qual, squarci d’azzurro di cielo ci aperse laddove correva,! nembi e 
ufere? Giù e giù sino ai Romantici, i nostri musicisti erano come vostri 
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per adozione, vostri i nostri cantanti che piu rapivano le turbe; l’ange¬ 
lico Bel 1 '"' pur voi lo divinizzavate; lo chiamavate un Walter Scott per 
la vostra immaginazione e il vostro sentimento. 

E (piando, dopo il languidume e la spossatezza arcadica, vi entrò 
nelle vene il fluido di una vita nuova, il fervore della riscossa, di una 
espansione libera, aperta al sentimento, e foggiaste il vostro vangelo del 
romanticismo, in questo vangelo ci entrò, per volontà divina, anima¬ 
trice la parola dei nostri del « Conciliatore »; e, per le conquiste del pen¬ 
siero nuovo, di qua e di là dei Pirenei sventolò un solo vessillo. Sublime 
esempio di valore e di eroismo deste al mondo nelle lotte per l’indipen¬ 
denza. Ma i nostri esuli d’Italia, sospirosi di una libera patria, s’erano 
pure mescolati a voi nelle pugne più audaci, e da un sol cuore sorgeva, 
ispanico, italico, il cantico di guerra, l'inno della riscossa. Giungevano 
a schiere, dopo i moti del ’21, i nostri profughi, percossi, flagellati nelle 
terre di Catalogna, di Valencia. dell'Andalusia. dopo una tempesta di 
eventi, sacrati alla, sofferenza e i più alla morte, ma sempre con alta 
fronte, come voi la portavate, sempre con gagliarda e invitta coscienza 
e una fede incrollabile in destini meno avversi, ùon innanzi una patria 
da conquistare. Scuola di virtù è stata ai nostri la Spagna guerresca e 
romantica, commoventemente ospitale ai fratelli della lontana terra, ac¬ 
corsi a loro per dividerne gli affanni e assurgere, dopo i patiti inferni, 
alla dignità di uomini liberi. 

Insieme adunque si mossero gli avi delle nostre due patrie, per risor¬ 
gere e affrontare altre lotte nell’ultimo secolo che si svolse e che portò 
un ordine nuovo allo Stato nuovo, di cui vantiamo d'essere cittadini. 
Ancora suonano a ine, dolci e carezzevoli, le parole che indirizzava al¬ 
l'Italia, di cui sapeva la lingua e tutto lo svolgimento culturale, sempre 
benefico alla Spagna, l’amico mio Marcelino Menéndez y Pelayo, il cri¬ 
tico più geniale e veramente prodigioso che illuminò la vostra terra. Ma 
sparì, ahimè, all’alba ancora delle nostre speranze più accese, e non as¬ 
sistette all'ingiuria fatta alla, storia e alla vita, quando si decretava il 
bando alla lingua dei fratelli nelle scuole; ed era come un dimezzare 
il respiro dei giovani, e volere, non corressero in un sol rio, alla pace di 
un sol mare, scintillante al sole, le acque della nostra coltura comune. 
Non udimmo il rimbrotto di quel grande. Nè io ho cuore di muovere 
lamento, perchè la fiducia che nutrite in un riordinamento di queste 
scuole, che certo ancora si apriranno alla conoscenza intima dell’italiano, 
e allo studio amorevole delle vicende italiche, indisgiungibili dalle vi¬ 
cende ispaniche, è pure intera nella mia anima. Non avvertiranno i vo¬ 
stri compagni un regresso in questa Italia nuova, così saldamente unita 
al suo centro, così sapientemente guidata, con tutte le energie rideste, 
or che da tutti i lati minaccian turbini e per tutti i cieli corrono le tem¬ 
peste. 
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ALMEIDA GARRETT 



Dai Discorsi Bresciani 
Padova, 1926 


(Si veda anche l’opuscolo : Almeidn Garrrtt - Lettre a non timi Joaquim de 
Araiijo, Moulins, 1899; e il discorso: Almeida Garrett e 0 seu influxo no Brasif, 
5* delle Conferencias Brasileiras, Sào Paulo, 193, pp. 105-130). 








Al chiudersi del secolo della grande rivoluzione, lalba dei tempi 
nuovi si annunciava anche nel Portogallo, non rosseggiante e serena, 
ma gravida di nubi, foriera di nuove tempeste e sconvolgimenti. Gran 
fermento negli spiriti e desiderio del nuovo, di uscire alla luce, bat¬ 
tendo le tenebre; ina gli eventi politici, un governo, o rigido o mal fermo, 
sopprimente ogni anelito di vera libertà, dava irrequietudine e tormento, 
quando non stringeva più salde le catene che si volevan frante. Non 
offro qui squarci di storia; è il destino delle anime di maggior vigore e 
vitalità, che s'immedesimano coi destini delia vita spirituale di una na¬ 
zione e si ritengono « rappresentative », che intendo chiarire. Laggiù nel 
Portogallo, in quel periodo di semioscurità e di ebollizione, che prece¬ 
dette di qualche decennio raffermarsi di una costituzione temperata, 
libera d’ogni oppressione e tirannide, rivolta alla luce e al progresso, 
pochi spiriti emergevano, che si dibattevano fra le strette dei tempi, si 
sottraevano alle correnti torbide, sognavano un'era nuova per la pa¬ 
tria, una reggenza nuova, spingevano lo sguardo oltre i confini della 
regione angusta, seguivano il movimento spirituale nella Francia, nel 
l'Inghilterra., nella Germania stessa, scissa ancora, straziata ancora dal 
lungo seguito delle guerre napoleoniche, immaginavano scaldarsi al 
fervore romantico, mettevano in cuore la » Sehnsucht » romantica per 
un ideale lontano, il fiore azzurro nei giardini della vita, che si co¬ 
glierà al termine delle dolorose peregrinazioni. 

Erano rigidamente sorvegliati questi spiriti. Al libero sviluppo delle 
energie dell’anima, all'affermarsi di una individualità risoluta e vera¬ 
mente creatrice, si opponevano montagne di ostacoli. Quanto la Spagna 
vicina, sconvoltissima, allor che Napoleone irrompeva nei suoi domini, 
la Spagna, che eroicamente si sollevava, per tornare a soggiacere ad un 
monarca duro e tenebroso, il Portogallo era largo di persecuzioni, di 
eretta sorveglianza e d’esilio ai migliori che insorgevano. Rassegnati, 
battevano costoro le aspre vie fuori di patria; erravano nelle terre loti, 
tene, sempre portando la patria in cuore; tolleravano taciti i patimenti 
inflitti e le umiliazioni, salendo e scendendo le scale altrui; ina, nella 
sventura e nell'amarezza, del sacrificio, irrobustivano il carattere, allar- 
vano ogni orizzonte di vita, osservavano genti nuove, costumi nuovi, 
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si provvedevano di idee; altri fermenti di vita accoglievano. Grande 
scuola di fermezza l'esilio, per chi ha altera la coscienza e generoso e 
forte il cuore. Sui lontani lidi s’erge il faro di luce che rischiara gli 
occulti cammini; di quella luce s illumineranno le vie alla patria, che 
si sospirano e che rideranno alfine, perchè gli sbandati, i trasmigrati 
e i reietti sieno condotti, con passione fatta più intensa, al vero centro 
di vita. 


Più che ad altri fruttò l’esilio amaro ad Alineida Garrett, tempra 
di poeta e di artista, fervidissimo spirito, il più originale, il più attivo 
e inventivo, decisamente, nel suo Portogallo, all’epoca dei gravi torbidi 
che indicammo, l’individualità più spiccata tra i romantici di quel 
lembo di terra, ridente al cielo nel nostro estremo Occidente, quando 
pur sognavano i paradisi di vita novella, e doloravano e liricamente 
si effondevano l’Herculano, Antonio Feliciano del Castilho, i compagni 
maggiori d arle e di sventura del nostro Garrett. 

Non sembrava nascesse per essere duce e guida delle libere schiere; 
e la fanciullezza e la verde gioventù — era nato a Porto nell’ultimo anno 
del secolo — trascorsero non fra brividi e tempeste, ma come cullato 
nella placida isola Terceira, entro la placida cultura tradizionale, tra 
placide genti e parenti, remotissimi da ogni idea rivoluzionaria. Rico¬ 
noscevano costoro quella sua disposizione naturale alla poesia e alle 
lettere, lo nutrivano di succhi della rispettata tradizione antica, e gli 
facevano amare i dolci gingilli, le elegie flebili, le bucoliche di Bocage 
e di Filinto. Non doveva spegnersi l’Arcadia; doveva rivivere nello spi¬ 
rito del giovane, sereno e prodigiosamente sveglio, soddisfare un'ani- 
muccia, lontana dai singulti e fremiti di un'anima forte, muovere le sot¬ 
tili voci di flauto o d’oboe, la molle sinfonia pastorale, non la sinfonia 
eroica, i cantici, le armonie che deliziavano i contemporanei del Garrett; 
Mello Franco, il Castillo. E. nei primi anni di noviziato poetico, il Garrett 
apparve docile, schivo d’ogni tumulto, attento a scuotere dal suo albe¬ 
rello i suoi « Flores seni Fructo », a intrecciare le dolci e vuote odi ana¬ 
creontiche, curvo sui modelli che allora più si vantavano e si dicevano 
classici, ossequioso agli antichi. In abbozzi di tragedie avrebbe fatto 
rivivere le Lucrezie, le Sofonisbe, i Catoni. Se aveva fiamme badava 
perchè non alte sorgessero e non lo consumassero. Gli davan seggio e 
nome tra gli Arcadi. Lo chiamavano Junio Uuriense. 

Non era decisiva questa primizie di educazione arcadica, e s'ingan¬ 
nava per un tratto la vocazione innata di uno spirito alacre e risoluto, 
tolto ai pericoli e messo tra i dormenti. Fuori dell'isola, all’università di 
Coimbra, le prime furie si muovono in quel cuore che si assopiva; i fre- 
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miti alla libertà si destano; vengono a noia i trastulli, i candidi esercizi 
, n lima; e danno tortura e spasimo i destini della patria oppressa e sof¬ 
focata. 1 sollevamenti si annunziavano; il popolo fremeva — si era 
ne l '20 — tra foschi bagliori di luce si tenta avanzare. Garrett sente in 
sé un'ardenza insolita; il mondo placido della sua prima età gli si som¬ 
merge. Altro mondo s’apre; una nuova vita s’inizia; vede alitare 
un'anima nel popolo spregiato; bisognerà che s'interni in essa, che 
l’ascolti, e ne senta il palpito vivificatore. 

Si dimena, cospira, accarezza le prime ambizioni politiche, che si 
congiungono alle ambizioni letterarie; non sfugge ai tumulti e alle in¬ 
surrezioni. Lo afferrano, lo costringono all’esilio. E pur da lui è bat¬ 
tuta la dolorosa via che battevano gli espulsi dai lidi ispanici: Marti- 
n ez de la Rosa, Alcali) Galiano, il duca di Rivas. Pur lui verrà a vera 
maturità, lassù nelle terre britanniche, ospitali al Foscolo e al Mazzini, 
aperte ad una libera vita dello spirito, irrigidita o strozzata altrove. 
Pur lui vedrà gagliarde e tenaci lassù tra gl’inglesi quelle aspirazioni 
nobili e magnanime, che morivano entro l’anemica, vita decretata al po¬ 
polo dai despotici governi del mezzodì. Pur lui accoglierà lassù i germi 
delle idee romantiche, sconosciuti ancora alla piccola patria, lontana 
dalle grandi correnti nuove spirituali, mossa, nella poesia e nell’arte, 
come nella vita stessa, a ripetere, ad imitare, a rifoggiare tra modelli 
antichi, e non a creare con libero slancio, l'immediatezza e la sponta¬ 
neità del cuore. Si porta lassù nella contea di Warwick, ove ita di¬ 
mora, fuori del tumulto e del caos della città sterminata, tra rovine 
di castelli, di abbazie e di chiese e gli avanzi delle civiltà tramontate; e 
rivive le tacite commozioni di un Walter Scott, idolatrato a quei tempi, 
erari mago evocatore delle età feudali, dei cavalieri e degli amori nelle 
reggie e nei castelli, rifacitore e rivivificatore della storia, fantastica- 
tore accorto, abile nell'intrecciare le fila dei nuovi romanzi, che si di¬ 
cevano storici, e che immergevano la vita corrente, il sentimento del¬ 
l'uomo nuovo, di avanzata coltura, gli ideali nuovi nel mare della vita 
antica, che più non stagna e manda invadenti ancora i suoi flutti. Pas¬ 
sioni frammiste di poeta, di letterato, di storico, di archeologo, che pas¬ 
sano alla sensibile anima romantica, avida di commozioni e di eccita¬ 
menti, tocca, vibrante a volte per un nulla. 

Le angnscie dell'esilio sono temperate al Garrett da queste pas¬ 
sioni e commozioni. Se operasse lui, per la piccola patria, sua, quando vi 
tornerà, quelle risurrezioni del forte passato e veramente vivente uei 
forti tempi, a cui tendeva lo spirito acceso dello Scott! La tentazione 
era grande; poteva ridere delle sue divagazioni arcadiche; ormai pili 
seria facevasi la vita. Ed era dall'uomo che matura sentita come mis¬ 
sione. Bisognerà ch'egli ricanti al popolo, al suo popolo, le sue leggende 
e tradizioni, ch’egli scenda nell'anima degli umili, gli eletti veri nel sen- 
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timento, ch'ebbero più fervido il bacio di Dio, che interroghi le memo, 
rie correnti sulle onde dei tempi, e raccolga il suo libro sacro delle ri¬ 
membranze popolari, il suo « Romanceiro ». E, come per ingannare 
la lontananza dal dolce nido natio, riaccende sempre più ardenti i suoi 
fervori per l’amata sua terra; ne raccoglie i canti semplici, i canti 
forti; e intensifica sempre più il culto per le memorie patrie, la sua più 
salda religione. Da lungi la patria gli appare come trasfigurata. Avrà 
lui forza e virtù per ridestarla dal torpore; impugnerà la lira; e vi pas¬ 
serà fremente il canto eroico; si risapranno le gesta degli avi obliati, l e 
glorie di un tempo, occulte al popolo che soffre e martira — « Donna 
Branca » — « Camòes » — E’ fiero lui stesso delle risurrezioni storiche 
tentate. Il serto di gloria, strappato dagli ignavi, sarà ricomposto dalla 
mano pietosa, tremante di commozione; 

Ergui a voz contra a vergonha 
Que o nome portuguez assim mandava. 

/ 

Troppa enfasi ancora, indubbiamente, la smania ancor giovanile di 
voler far colpo. Un suono di parola che inebria. Il canto è disciolto, pas¬ 
sionale. Il poeta freme rievocando; ma non si concentra, non si assorbe 
nel suo mondo; aggiunge frammenti a frammenti; a tratti declama; ha 
in capo le intere « Lusiades »; e bisogna che le ricanti al popolo. L’udran¬ 
no e sapranno le imprese superbe, le gesta eroiche, le spedizioni d'oltre¬ 
mare, le conquiste, le vittorie, l’Odissea narrata dal loro maggior poeta. 


Si ricondusse alla patria alfine, dopo altre peregrinazioni, in tempi 
meno torbidi, e vi portò le esperienze e la sapienza dell’esilio. Ebbe la 
fiducia dei nuovi governi, impieghi, onori, incarichi delicati, ambasciate, 
amministrazioni. Il teatro doveva farsi nazionale con la sua guida. Non 
visse a lungo - a 55 anni si spegneva. Ma il poeta, che sui lidi britannici 
fantasticò dolcemente la sua « Adozinda », infervoratosi alle tradizioni 
del suo popolo, badò, anche sospinto da. ambizioni politiche, mosso o tra¬ 
scinato dalle grandi e vanissime vanità, dalla smania di aver prestigio, 
di toccare i cuori, e di spezzarli a volte, badò a tener viva nell'anima 
la sacra fiamma deU’ainor patrio, vivo sempre il culto per le memorie 
della sua terra portoghese — « minha terra ». Vegliava ai nuovi destini, 
sempre stringendosi al popolo, sempre intenerendosi ad ogni ricordo del 
passato, che pensava o immaginava vivente ancora nella nazione ri¬ 
fatta, involta nella luce e nelle tenebre dei nuovi tempi. 

Dava lui il manifesto alla nuova scuola romantica, che doveva pro¬ 
sperare nel Portogallo, al soffio di vita nuova che spirava giù dal Set- 
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entrione, e moveva a ribellione gli spiriti, stanchi e infastiditi di un 
giogo, delle norme, delle leggi, dei freni che s’imponevano all'arte, or¬ 
nai gridata liberissima figlia del cielo. Ma più che l’idealismo roman¬ 
tico germanico, appena inteso nel mondo romantico latino, potè nel Por- 
to gallo, il rumoreggiante insorgere di Lord Byron, l'immaginazione di- 
sciol'a di Victor Hugo. Sogni tenui ed estasi vigilate, scarsi abbandoni 
(jell’anima, che sempre s’attacca al reale, al visibile, al tangibile, e non 
s'avventura ai lidi ignoti, non approda all'infinito e all'eterno che spau- 
rano Un romanticismo sobrio, mitigato, amoreggiarne col terrestre più 
c he col celeste; un distacco non violento dalle tradizioni classiche, che 
tacitamente ancora si rispettavano. La rievocazione storica, il colorito 
storico alla cima di tutto; e non pungente mai lo strale della 
« Sehnsucbt » per le lontanissime terre e i lontanissimi impossibili amo¬ 
ri ficcatosi nel cuore dei romantici germanici. Ogni vigore di pensiero 
mancava. Nessuna attitudine ad ini filosofare vero nel Garrett e negli 
altri romantici del suo Portogallo, che pur si concedevano al gran di¬ 
sgusto e al gran fastidio dello Chateaubriand e del Byron, e movevano 
le domande accorate sul perchè di questa misera, amarissima vita, e 
immaginavano di tragittare, passando per una selva eterna di misteri. 
Tutto converge al sentimento. E non è voce che non si dica e non si 
ritenga gridata dal cuore. 

Pronto il Garrett e pronti lutti i suoi seguaci a identificare il ro¬ 
manticismo col patriottismo, La meta suprema a cui il poeta deve ten¬ 
dere è di far forte, unita, libera la patria, di rinsaldarla e irrobustirla 
a nazione. E’ l'ideale dei romantici lombardi che anima e scalda i petti 
dei lontani fratelli del Portogallo. L’ideale e il bello coincidono col vero. 
Le velleità delle tendenze antiromantiche all’utile passano ai romantici 
portoghesi, come passarono ai romantici di Spagna. Se laggiù si ado¬ 
rava lo Scott — e avevano larga breccia le novelle di Wawerley, e si 
rianimavano con la virtù del ricordo le rovine si ammirava pure il 
Manzoni; intenerivano le novelle del Grossi; e pur si conobbero il Pellico 
e il Berchet. Togliete l'ardenza patriottica al Garrett, e il nerbo più vi¬ 
tale in quella sua robusta coscienza vi parrà reciso. Non era. in verità, 
natura eroica, come vorrebbe l amico suo Gomez Amorini, che ne rac¬ 
colse, con infinita devozione, le memorie, pronto sempre all’esaltazione 
di quell'unico, da cui non sapeva staccare la vita sua propria — per 
nessun altro romantico abbiamo un sì ammirevole e abbondante re¬ 
gistro di ricordi, compiuto nell’intimità del cuore. — Non stoffa di lotta¬ 
tore, non ribelle. TI molle sentimento lo vinceva e moveva, leggera 
alquanto, volubile, sensuale, l’onda degli effetti. Gl’inferni d’amore, per 
cui passò, erano tormenti corporali, che lievissimamente ferivano lo spi¬ 
rito. Si addolora e si esacerba senza, patire vero strazio all'anima. Non 
ha abissi al di dentro su cui ricurvarsi e pendere e sostare pensoso. Non 
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Una scissura doveva pur essere in lui, prodotta dalle esaltazioni 
di grandezza e di gloria, in così evidente contrasto con l'idillio dell’ani- 
ma sua. la tenerezza del suo cuore, il bisogno di raccogliersi nell'inti¬ 
mità. Volge nella mente grandiosi progetti; intende abbracciare vaste 
epoche di storte; si affanna a porsi sul colle dei secoli, per dominare 
negli ampi spazi il gran flusso degli eventi; e si fa cantore delle gesta 
patrie; solleva gli inni eroici, anche quando gli scoppia in cuore la 
debile elegia. Non lo trascelse Iddio, come araldo, apostolo e profeta 
della sua nazione? Lo sprona l’esempio dei poeti dell’età più gloriose. 
Il suo Camòes, il suo Gii Vicente, il suo Bernardini Ribeiro. Rivives¬ 
sero in lui! Passasse a lui il bacio fecondatore della loro Musa! E non 
ha pace, se non si afferma poeta nazionale, se non tenta dar vita agli 
episodi storici più decisivi, tragici e solenni della sua patria, e non 
riflette i grandi eventi, le grandi figure, le grandi situazioni del pas¬ 
sato. Disperde il canto, invece di raccoglierlo e condensarlo. Imma¬ 
gina a volte il fremito, le agitazioni delle turbe. Saper muovere grandi 
masse di popolo, come facevano lo Shakespeare e lo Schiller! Ma le 
folle rimangono, nei quadri storici tracciati, masse inerti, in cui è vano 
il suo affannarsi per infondere la vita. Quelle lotte, quei ruggiti di po¬ 
polo, nei sollevamenti contro il vescovo malvagio, raffigurati nell’«Arco 
de Sant’Anna »! Lo strepitare convulso non è che fiacchezza, vano simu¬ 
laci o di vita. Altra gran figura, che dovrebbe campeggiare nelle lotte e 
nei torbidi dei tempi, l’armigero « Alfageme de Santarem ». Un ampio 
quadro della conquista di Algarve nel saggio giovanile » « Donna Bran¬ 
ca ». Le imprese, le esplorazioni grandiose, le vittorie nell’India nel 
«Gii Vicente». Nel «Camòes» una nazione risorgente nell’epopea del 
suo gran vate; tutte le speranze di grandezza di valore e virtù e pro¬ 
sperità che si adunano. 

Tosto vi accorgete che il poeta violenta la sua natura, per l’esalta¬ 
zione voluta del sentimento, e l’accensione continua degli entusiasmi. Si 
allarga, si distende, diluisce — immaginate due interi volumi, perchè 
convenientemente si esponga il castigo inflitto da D. Pedro alla perfi 
dia e scelleratezza del vescovo di Porto. Corrono troppe volte i fatti 
sbandati, non prodotti da intima necessità; non si motiva, perchè non 
si approfondisce; e si crea saltuariamente, anche per capriccio; anche 
per far colpo, e sorprendere. Chi mai avrà un fremito all'apparizione dello 
spettro di D. Manuel nel « Camòes », certo sospinto e agitato dall’ombra 
spettrale di Amleto? Anelava il Garrett ad uno studio di caratteri, a pla¬ 
smare ben vive e intere le figure; ma sempre è ricondotto all’in¬ 
domabile e insopprimibile suo io; non ritrova altra vena aperta di quel¬ 
la del suo proprio sentimento. Come calare negli abissi delle anime 
altrui, e quivi tutto obliarsi? Necessariamente spedita, superficiale e 
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ahimè infantile a volte doveva essere la psicologia di questo svisceratole 
delle età magnanime trascorse. Si ubbidisce, più che all’imperativo del¬ 
l'anima e alla logica dei fatti, all’obbligo del racconto, alla forza del¬ 
la tradizione. E, come spigoli urtano talora figure e situazioni; improv¬ 
vise alterazioni, improvvisi ravvedimenti. Più che il voluto contrasto 
romantico è la fiacchezza inventiva e creativa che determina le tumul¬ 
tuose crisi delle anime, i passaggi sbalorditoli. Non vi meravigliate 
quindi che delle grandi figure garrettiane evocate nessuna veramente sia 
rimasta viva. Nemmeno il suo « Alfageme » Fernào Vaz ci riappare, 
campeggiarne sulle turbe; e disperse ai venti sono tutte le grandi pro¬ 
fezie gridate. A questo lirico, delicato e sensibilissimo, mancano le mezze 
tinte, manca la soavità e limpidezza vera della visione. Tutto si con¬ 
cepisce e lutto esce abrupto. Colori vivi, luce che sfolgora, e ombre 
nere che le si oppongono; una ripartizione netta del mondo in buoni e 
cattivi; l'estremo bene, l'estremo male. Come passeranno, o poeta, li- 
creature vostre alla gran palestra della vita? E non si ridurranno a 
larve e fantocci gli eroi che agitate con tanto fervore? 

Dominante nel Garrett la passione per il teatro. Al teatro, che vole- 
va nazionale, specchio di una vita tolta ai languori e alle consunzioni, 
converge ogni attività. Vorrebbe dirigerlo, amministrarlo lui stesso. Fon¬ 
da una scuola di declamazione. Pensa, coll’esempio dei romantici di 
Francia — Victor Hugo e il Dumas sempre l’attrassero — lui, che usciva 
dalle prime prove classicheggiatiti e drammatizzava la sua « Merope », 
il suo « Catone », la sua « Lucrezia », pensa a tutto riformare e rin¬ 
novare. Cera il deserto attorno a lui. E solo di stentate e meschine tra¬ 
duzioni v’era grande abbondanza. Dell’abiezione dei tempi, della tiran¬ 
nide e del fanatismo dei governi le scene soffrivano. 11 disgraziato 
Antonio José de Silva, che aveva lampi d’ingegno, moriva sui roghi 
dell’inquisizione. E, vittima di Pombal, soffocato in ogni aspirazione, pe¬ 
riva GargSo. Garrett intuisce che fuori della vita della nazione non v’era 
più vita per il dramma e per ogni vera poesia; e concepisce i suoi 
grandi quadri storici come scene drammatiche concitate, provvidenziali 
per la vagheggiata risurrezione del suo popolo. Ma interamente non si 
svincola dai modelli seguiti nella gioventù; ancora rispetta le antiche 
leggi, le norme, la misura, il decoro, la compostezza, e rifugge dalle sfre¬ 
natezze romantiche. Notate questa sua remissività e docilità nel seguire 
la tradizione, che le squille sonore victorhughiane annunziavano distrutta, 
la blandizie e temperanza d’ogni sua riforma tentata. 

Gli riuscì un dramma di intensa commozione, che vivificò d’un 
tratto la scena, sempre rimasta languida e anemica nei mille vani ten¬ 
tativi: il « Frei Luiz de Sousa », emergente in tutta l’opera garrettiana. 
tradotto più volte, anche da noi in Italia, passato ad altre scene, e ri¬ 
masto come colonna d appoggio, segnacolo di un indirizzo romantico 
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nuovo nel Portogallo, come l’era per la Spagna il « Don Alvaro ,, del duca 
di Rivas. Questo dramma, i « Viajens », le Foglie cadute, qualche idillio 
tenero, il « Romanceiro » è quanto ancor rimane nella memoria dei 
posteri di questo nobile spirito, che sollevò il suo faro di luce a diradare 
le tenebre battute sul suo popolo diletto. Non un dramma profondamente 
umano, non una creazione di caratteri veri, di figure compiute, penetrale 
nel labirinto dei loro sentimenti, ma un dramma tragico, di situazioni 
imprevedute e un po' a tesi. L’uomo che lascia la sposa amata e s’eclissa 
nelle guerre per il suo monarca; la donna che cede alle istanze di altro 
uomo, di gran cuore e gran valore, supponendo morto lo sposo; dubbi, 
ansie, perplessità, presagi funesti; il primo sposo che ritorna pellegrinò 
alla casa abbandonata; lo scompiglio prodotto al riconoscerlo, la ri¬ 
nunzia della donna del povero Manuel, il sacrificio, la morte della figlia. 
Una Nemesi che atterra implacabile, voluta dal poeta, troppo rigida al 
nostro giudizio. E io facevo le franche riserve nell’epistola indicata 
all’Araujo: 

Poteva vantare il Garrett la grande semplicità del suo dramma. L'an- 
tica tragedia greca. Sofocle, Eschilo, Euripide agivano cogli stessi mezzi 
elementari. E’ il caso che annoda e discioglie le fila del destino. E’ il 
caso. I inesorabil fato che infligge ai genitori disperati e alla loro figlia 
l’immeritato castigo. Questo fato rimane il protagonista del dramma; 

10 si vede spuntare al principio, e a poco a poco avanzare come onda 
minacciosa che corre e corre e giunge per tutto inghiottire. Non a torto 

11 Garrett stesso diceva: « Nem amores, nem aventuras, nem paixóes. 
nem characteres violentos de nenhum genero. Com urna accào que se 
passa entre pàe, màe e filla, um frade, um escudeiro velho, e uni pere¬ 
grino... seni um mau para contraste, sem um tyranno que se matte ou 
matte alguein. Sem urna dan?a macabra de assassinios, de adulterios, 
e de incestos... ». Rifuggendo da ogni fiero contrasto, da ogni orrore ò 
estremità di sciagura, ha pur saputo eccitare pietà e terrore. Ma la espia¬ 
zione di Edipo e delle vittime antiche era più giustificata dell'espiazione 
degli sventurati, colpiti nel dramma del Garrett. Ben poteva attingere 
il poeta alle credenze intime della sua patria (un caso analogo al Frei 
Luiz de Sousa era riferito nelle Cartas al Cavalheiro de Oliveiro), e farsi 
forte dello spirito del Cristianesimo che aleggia nel suo dramma, 

<• molhando de lagrymes contrictas que seriam desesperadas n’um pa- 
g ao»; e porre nel cuore di Maddalena le radici del peccato, facendo 
che la povera donna amasse D. Manuel, quando D. Ioào, lo sposo, era 
ancora accanto a lei; e valersi d’ogni mezzo per rendere verosimile il 
sacrificio estremo degli sposi, la rinunzia al mondo. Questo sacrificio, 
questa rinunzia, che implicano la morte inevitabile dell’innocente Maria, 
risultano troppo violenti, non naturali, non usciti veramente dalle ferite 
«iella coscienza e del cuore. 
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Non mancano le scene di grande effetto. Don Manuel, che incendia 
lui stesso la propria casa, per ricevere degnamente il potentissimo ed 
eccellentissimo governatore, ricorda il « Castellano leal » del duca di 
Kivas, rifatto sulle romanze, che aveva eseguito una simile prodezza. 
Questa audacia, il gran sacrificio fanno campeggiare la figura di IJum 
Manuel, che tanto doveva imporsi a Telmo, meravigliato di quell'anima 
di portoghese antico, che non esita a porre mano alla torcia e a dar 
fiamme alla propria casa, distruggendo in un'ora tutto quanto possedeva 
per dare esempio solenne di libertà, « urna ligào tremenda a estes nossos 
tyrannos ». Grande uomo in verità, il fior vero della sua nazione. Ed è 
peccato che al seguito del dramma fatale altri esempi non dia di pa¬ 
triottismo e di magnanimità agli oppressori esecrabili. 

Che limmaginazione febbrile di Maddalena si crei perpetuamente 
dei pericoli; che essa veda ovunque lo spetro della sciagura, e creda a 
un avvenimento terribile, il giorno stesso in cui andò sposa a Doni Joào, 
è ben ammissibile; ma che la catastrofe si compia realmente in questo 
giorno, in cui si dice avvenuta la morte di re Sebastiano e che allora ap¬ 
punto il pellegrino fatale batta alla porta, è certo troppo presumere dal 
cieco destino. — Maria, la povera figlia, immolata all’altare del dovere, è 
sentita nel cuore del poeta, e ha il più forte rilievo nel dramma. Ha il 
dono di tutto comprendere, di tutto intuire, « Tu tens urna grande pro- 
pensào para achar maravilhas e mysterios nas cousas mais naturaes », 
le dice D. Manuel. E’ una sensitiva, un fiore estremamente delicato, che, 
al primo soffio, piegherà sul suo stelo. E dovevano essere in lei le ten¬ 
denze mistiche e superstiziose del suo popolo. Pensa, intrecciando sogni 
a sogni; e agisce come sognando. Molte, troppe cose ella sa; un secreto 
potere la muove a indovinare il passato e l'avvenire. Legge negli occhi, 
legge anche nelle stelle del cielo. Quale spirito sovrumano discese dal¬ 
l'alto per dar soffio all’anima di questa tenera creatura? 

1 presagi di Telmo non erano vana chimera. Il pellegrino ha bussato. 
Dom Joào non giunge tacitamente, sussultante nel cuore, per spiare se 
la sua donna, sposa ad altro uomo da quattordici anni, goda o soffra 
nella nuova famiglia, come faceva il povero marinaio che ritorna alla 
sua casa, occupata da un altro, nell’« Enoch Arden » del Tennyson. 
Questi muore di dolore, e non osa punto distruggere la felicità della 
donna amata. D. Joào frange il cuore degli infelici che egli ha voluto 
sorprendere. Era veramente un delitto la nuova unione di Maddalena? 
Non aveva ella pianto abbastanza il marito ritenuto morto? E non erano 
trascorsi tanti anni senza frutto, sette lunghi anni, per dissipare i dubbi 
nel cuore? Sarà stata veramente ispirazione divina, quella che muove 
i due sposi a seppellirsi in un chiostro? Il povero D. Manuel china il 
capo sotto il peso del destino, e si pente delle colpe commesse. Le sue 
colpe! Ma esistono queste colpe veramente? « E’ o castigo terrivil do meu 
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erro, se foi erro ». 1 roppo tarda il pellegrino ad informarsi che virtuosa 
fu sempre la sua Maddalena, « a mais honrada e virtuosa dama que lem 
Portugal ». Quando tutto è distrutto, solo allora rimpiange la sua appa¬ 
rizione fatale. Venti anni di crudeli sofferenze, venti anni di privazioni 
non gli hanno insegnato la necessità della più forte privazione. D. Ma¬ 
nuel può giudicarlo con un fremito: Quest’uomo ha in sè la ferocia di 
raschiare fibra per fibra e mettere a pezzi quel cuore già. franto. Ma non 
ha viscere quest'uomo. 

Dobbiamo ritenere la rinunzia al mondo, che è al termine del dram¬ 
ma, immaginata come per distoglierci da una conciliazione col mondo. 
Maria, la povera fanciulla visionaria, esaltata, prima di morire « di 
vergogna », come voleva il poeta, parla con una chiaroveggenza e una 
ragione così limpida e così vera, e s'erge a giudice del disumano dissol¬ 
vimento : « Che cerimonie son queste? Che Dio è mai quello, posto su 
questo altare, solo intento a defraudare alla figlia il padre, la madre? 
Che morisse o no, che stesse coi morti o coi vivi, che si ponga in un 
antro, o risusciti ora, per ammazzarmi? ». 


Riconoscete nell’opera di maggior vitalità del Garrett quel suo strin¬ 
gersi all'idillio dell’anima, quel suo infervorarsi per il fatale, irresisti¬ 
bile potere d’amore — l'amore che tutto muove, e il cielo e le stelle _ 

ed offre il sol pregio alla vita e all'arte, quel suo chinarsi entro l’eremo 
dei cuori, l'ideale accarezzato dal suo contemporaneo, il Grillparzer : 
« der stille Frieden, die schuldhefreite Brusi». Perchè tanto vi solle¬ 
vate, e ambite-le grandezze, e seguite le tempeste, i turbini, le grandi 
epoche storiche, e immaginate i grandi quadri di vita? Quando l'inti¬ 
mità v’è tolta, deve pur oscurarsi il vostro gran mondo, cessare l’im¬ 
peto lirico, inaridirsi la sorgente della poesia. Lo amiamo errante per le 
sue terre, « promeneur solitaire », entro le valli amene, la valle di 
Santarem, spirante il riposo e la pace, lungo il letto del Tago, il bacino 
di Ribeira, udire le voci sommesse, trascorrenti nelle solitudini delle 
terre, stanche e beate, e raccogliere i ricordi dei tempi, le memorie ro¬ 
manzesche del suo « Alfageme », fantasticare le avventure e i teneri 
amori della sua tenera Joanninlia, la cui storia di pianto e di dolore si 
distende entro la descrizione accorata e viva dei « Viagens na minila 
terra». Migrava nei cieli l’adorabile fanciulla, tutta ideale, tutta spi¬ 
rito, e certo portava lassù brani del cuore del poeta, sofferente in eterno 
il dolce martirio d’amore. E sembra che nella lettera di Carlos a Joan- 
ninlia, destinata a chiudere le esperienze di quella tacita peregrinazione, 
che doveva occultare nel legger tono un significato recondito, simbolico, 
sembra che il poeta togliesse il velo ai misteri dell’anima sua, e coll¬ 
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fessasse apertamente la sua propria cocente passione d'amore. L'inge¬ 
nuità della fanciulla, che intenerisce e avvince, l'eterno femminino, che 
solleva e trasfigura aggiungete come stimolo possente allo spirito del 
poeta l’amore per il popolo, il discendere appassionato, continuo alla sua 
vita, la vita poetica più sincera, più fervida, più inspirata nel suo con¬ 
cetto. L diie il grido di Maria nel « Frei I.uiz » : « la voce del popolo è 
la voce di Dio ... Ogni vera inspirazione ha radice nel popolo; le grandi 
idee, i sentimenti più fervidi, le verità eterne partono dal popolo. I cor. 
lotti siamo noi esclama il Garrett, nei « Viagens », rapito al suo ideale 
noi che immaginiamo di sapere tanto; <. queirintimo senso del popolo 
viene dalla ragione divina, e procede da una siniesi trascendente, supe¬ 
riore, suggerita dalle grandi e eterne verità che non si dimostrano, per¬ 
chè si sentono ». 

Per questa sua gran fede il popolo del Portogallo serbò al suo poeta 
gratitudine e amore; ritrovò, con la sua gran fantasia, la sua gran fan¬ 
ciullaggine, e il suo gran cuore nelle opere, che attingono dal popolo e 
al popolo vanno; degne di memoria certamente anche da noi, nell'Italia 
nostra, che riconosce nella poesia e nell’arte almeno la fratellanza di 
tutte le nazioni, grandi e piccine. 
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DANTE E LA FRANCIA 

Lettera a Maurice Mignon 



Dalla 

NouvelU Revue d‘Italie, 1921 


V ” 1 






Turin, inars 1921. 


Cher ami, 

Tandis qu’on donne libre cours, en ce moment, aux essais et aux 
articles à la louange de Dante, et que Don commémore un peu partout 
le grand Poète par un vrai déluge de discours, vous me demandez quel- 
ques pages qui rafralchissent le souvenir de mon enquète, déjà vieille 
sur Dante et la Frante. Quoique f or t hostile aux fétes et aux centenaires 
autant qu’incapable de tonte brillante improvisation, je demeure cepen 
dant perplexe - ne voulant pas paraìtre discourtois - deva.it votre 
aimable invitation. Aussi, j’élabore cette épltre que je vous adresse et 
où, sans la moindre prétention d’étaler de la doctrine ou du savoir. j’es- 
saie de piacer au courant de la piume certaines considérations qui ine 
sont strictement personnelles. 

J'avoue que si les recherches en cause n’avaient pas été accomplies, 
je me serais bien gardé de les entreprendre à l’heure actuelle, et cela 
malgré mon amour, toujours très vif, pour la littérature de votre France 
et mon goùt passionné pour l’investigation historique. Ma pensée d'au- 
jourd'hui ne renie pas ma pensée d’hier, mais elle a, par pure nécessité. 
adopte un pii différent. A l’ample exposé de ce qu’on est convenu d’ap- 
peier la « fortune» de tei ou tei poète, je préfère lanalyse des particu- 
larités caractéristiques de chacun d’eux. Il m’est extrèmement agréable 
de m’égarer dans le « moi » de qui invente et crée, et je laisse à d’autres 
la tàche des vastes apercjus d’histoire, les travaux sur la culture univer¬ 
sale, les écbafaudages merveilleux de l’opulente et patiente érudition. 
Je ne retourne pas au passé; la vie nouvelle — trop nouvelle hélas! — 
nous talonne; mais mon esprit s’arréte encore sur ce que j’ai été, sur ce 
que jai compì, sur re que j'ai réalisé; des réminiscences rie la jeunesse 
enfin, des réves dime vie qu’on aurait voulu vivre plus intensément. 
je me détarhe peu et toujours avec un regret cuisant. Me reste-t-il 
encore quelque chose de mes audares d’autrefois? 

J’ai donc travaillé, des années durant, à cet ouvrage sur la « for- 
tmie » de la Divine Comédie; je m’attaehais à édifler, parallèlement, une 
istoire speciale de la littérature framjaise, depuis le moyen àge jusqu’à 
o taire, en la rapprocliant, d’étape en étape, de développement en dé- 
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veloppement, de Fesprit de Dante. Mes critiques italiens - j entends Ie s 
plus malintentionnés d’entre eux — noni rien compris de cette histoire- 
ils ne se soucièrent aucunement des caractéristiques que j'y retragais et 
s’acharnèrent à trapper à tour de bras sur les pauvres groupes de cita, 
ions et de détails anecdotiques qui couraient à la débandade, en pen 
sant qu ii manquait à moi-mème et à mon Iivre un cantre unique de 
Me. ce qu on nomine l organicité. Il m’eùt, certes. été plus facile de coni 
Pder dix monographies de Pascal, de La Fontaine. de Boileau de Voi’ 
tane et des principaux écrivains et poètes frangais, que de bàtir F oeuvre 
coinplexe et rnmutieuse, qui me tentait, sur Dante et la France. .le m ar- 
rè ai en bon cliemin: à l’aube du romantisme. Figurez-vous la folle que 
J aura» commise en m attelant à la besogne de deux ou troia autres 
volumes destmés à compléter l’enquéte et à. la mener jusqu’à notrc epo¬ 
que. Celui-ci me jugeait sur la base des dogn.es proclamés par le sou- 
\eram pontife de l esthétique contemporaine et qu ii adoptait pour la cir 
constance. sans avoir rien écrit de son eri. qui pflt me servir d’exemple 
' a Utaire; celui ‘ ,à ietait par-dessus bord, en les condan.nant inexorable- 
ment, toutes Ies « fortune» .. imaginées des poètes. et fagonnait ensuite 

" z:™ !,acitement ’ une * - - « 

Le SUjet était brù,ant P° ur le « amis de France. .le concluais avec 

i Ugem ? at f0ni,Ulé PUr Amie1 ’ refusant allx Frangais la capacità de 

JST7 . * »■"*=. »»nd. différenf de c.,„i q S W 

qu“ nOnàliLf •“ P * yal pareille co„c] uston 

q e ne ust.fla.t m une cntique émanant directement de .noi ni une 

a. em,a mn que.conque. Feus tori assurément de gèuéra.iser, coll a 

les^ tentar T®!® ’ dèS Ce J,lome,lt - |a ’ ^véler .non aversion pour 

le, tenlative, de deHnir I. p,ychol„si e de , peapleSi pour , es op ,‘, onj 

énoncées sur les aptitudes. le talent et les disposition intellectuelles des 
iriasses; j aurais dù, en somme, exprimer - comme sii était rf'éjà mf.r- 
av.s conte.,,, dans mon discours sur les races. Mais, après tout les 
témoignages recueillis au cours des siècles, et inhérents au culto et à 
1 elude ,le Dante, étaient peu consolante puisque négatifs presque tous. 

eux femn.es seulen.ent se distinguaient par leur amour entusiaste 
de I oeuvre du Poèta: Christine de Pisan et Marguerite de Navone. 
Ma,s elles demeuraient isolées. et les foules, s'agitant bruyamment au- 
<n,r d elles, les comprenaient à peine. Les àmes éprises de l’àme de 
Dante ne poussaient guère sur le sol de France. Mais où donc crois- 
sa.en.-e les? i.a terre qui vit naitre le poète nétait-elle pas, elle-,nènie, 
privée de son esprit? Si Fon ajoute Festóne insuffisante que Dante nour- 
rissa.t pour les Frangais, considérés par lui comme roupables des plus 
grands malheurs de sa patrie, et les àpres condamnations lancées con- 
"e eux dans | a [ )n , me Comédie, on conviendra que le problème devant 


106 




lequel je me suis trouvé était des plus scahreux et risquait d'offenser 
la susceptibilité d une nation au patriotisme toujours très élevé, 
consciente ile sa dignità jamais démentie, et fière, avec raison, de ses 
zloires. de son passé radieux. 

Je ne métonnais pas de ce qu’en résumant mon enquète et en la 
jugeant, certains Frangais eussent rnanqué de bienveillance envers moi, 
tout en se montrant néanmoins courtois et enclins à excuser mes dé- 
fauts. Il restait un je ne sais quoi d'amer au forni des écrits nonsacrós 
à mon livre. L on était, de 1 autre còté des Alpes, en pieine viglialir et 
en pieine ardeur sous le rapport des études de s « italianisant,s la rri- 

tique dantesque cessait d'ètre urie besogne de désoeuvré et de dilettante; 
les « dantistes » de France rivalisaient, en valeur et en hahileté de ju- 
iienient autant qu’en ampleur de doctrine, avec les « dantistes » d'Italie 
et d Allemagne. Oi le fait de se voir en quelque sorte englobés dan.s ime 
accusatimi generale d’incompréhension pouvait bien les irriter. Avais-je 
été injuste vis-à-vis de mes confrères de France, si larges d’aide et de 
conseils en ehacune de mes recherches, toujours guidées par ime foi 
ardente, et qui furent des maitres pour moi pendant ma première 
jeunesse? line certame froideur de leur part me toucliait péniblement 
et Fostentation de leur indifférence pour le reste de mes écrits m’affli- 
ceaii heaucoup. t ne autre circonstance aggrava» mon malheur- la 
cimile de littérature allemande dont j’étais chargé. Il semblait .pie mon 
àme se fdt tournée uniquement vers les poètes de la Gennanie, et Fon 
ine erut, en France, gagné à la cause de I’ennemi, croyance qu'auto- 
ri-ait appareròment mon impuissance de baine et de colère eontre qui 
re soit et l’attachement obsliné à mon éva.igile d’humanité, au mo¬ 
ment oii toutes les furours allaient se déchainer. 

En réalité, les liens d’arfection se relàcl.èrent; la giace s’accrut; et je 
mapereus bientòt de Fallandoti de mes amis les plus fìdèles, sans qu’il 
y eùt Fonili re dime fante en ee qui me concerne — je le dècime hauie- 
ment. .Mes voyages à Paris ne se renouvelaient plus, quoique le désir 
dy retoumer ne cessàt de m'obséder. Je caressais pourtant l’idée d’au- 
tres travaux - esquissés en mon esprit — que j’aurafc portés à terme 
paisiblement, au milieu dim cerele d’intimes, là, dans la « douce Fran- 
ce ». Si ma production stagna», si je me renfermais en moi-mème, si 
je me li n.tis ,i I écart du monde, mes sentiments ne cliangeaient en rien 
7 S0upco " d lmstilité à la France, qui pesait sur moi, était tout sim- 
pletnent msensé. Je crains qu’il ne se soit pas encore dissipé et ne 
persiste — Dieu sait jusqu’à quand — à me torturer le coeur. 

Fu attendai», plusieurs anteurs frangais et non des moindres, discn- 
ren t sur Dante et la France. Vous aussi, qui étudiez assidùment les 
rapporta culturels entre les deux nations soeurs, fùtes attiré par mon 
■nquèli., ,i laquelle vous avez ajouté le résultat de vos propres reeber- 
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ches. Je vois marquées, dans un programme de cours pour étrangers, a 
Grenoble, cinq le^ons d'Henri Hauvette sur Dante et la France. Déci- 
dément, le centenaire remet en vogue le thème qui absorbait mes études 
d’autrefois. Du reste, rien ne s’épuise; tout se renouvelle. Et il y a lieu 
d’espérer qu’il ne resterà plus trace, en un avenir très prochain, des riva- 
lités et des malentendus de jadis. 

Je serais heureux si des maius plus expertes que les miennes re- 
touchaient ces voluraes de vieille date en y redressant l’étrangeté de 
certains avis, en y apportala l’unité et l'organicité qui leur manquent et. 
au besoin, en les refondant d’un bout à l’autre. Mais une felle refonte 
est-elle possible? .Pai devant moi les volumes en question; j'en reconnais 
les défauts, les grands et les petits; et cependant je ne saurais les mo- 
difler substantiellement en aucune de leurs parties. Telle une vague qui 
en entrafne d'autres encore, mes recherehes ont dù s’élargir au fur et à 
mesure, en comprenant toute une histoire de IV italianisme », du « pé- 
trarquisme » en particulier, et servir, en quelque sorte, d’avant-propos 
à l’étude bien connne de Viauey, et de complément aux très patientes 
investigations de Picol et à celles, aussi doctes que minutieuses, de mes 
compagnone •’ Dejob, Bouvy. Hauvette, Auvray, Luchairc, Counson. Mau- 
gain, Hazard. Nul n’ignore désormais les récentes contributions appor- 
tées au sujet qui nous occupe, ni la manière dont s'est approfondie l'en- 
quétc sur l influence de la poésie lyrique provengale dans les oeuvres 
de jeunesse de Dante et mème dans la Divine Comédde, ni les divaga¬ 
tone incessantes concernant son voyage présumé à Paris et la pré- 
tendue paternité du Fiore, ni la lumière nouvelle ajoutée à l’histoire de 
la monarchie francaise. avant et pendant l'exil du Poète, ni comment 
les études spéciales gennent, fleurissent, se multiplient à cliaque pé- 
riode de vie littéraire, tant en France — en cette France si fertile — J 
qu’ailleurs. Peut-étre souhaiterait-on encore qu’on négligeàt de relever 
les lointaines affinités existant avec la création dantesque dans certaines 
oeuvres d'insignes écrivains fran$ais, qu’on ne parlàt plus de d’Aubi- 
gné, par exemple, ou de du Bartas ou de Pascal ou de La Fontaine, et 
qu’on laissàt tomber dans l’oubli toute l’histoire, que j'ai essayé d’éta- 
blir, du développement de la littérature, pour la remplacer, selon le 
titre de mon livre, par un enregistrement très aride de réminiscences. 
de citations et de juBements avant trait à Dante. 


Nous avons en Italie des érudits qui s’arrogent le monopole de la 
critique et de l’histoire; ils voudraient tout conformer à leur pensée et 
à leurs projets; ils regardent avec pitié ceux qui s’écartent de leurs pré- 
ceptes: ou bien ils se détournent d’eux; ils ne reconnaissent d’autre vie 
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que la vie Q u >* s croient avoir transfusée dans leurs propres essais. Et 
, [g se flattent, s’encensent eux-mèines, comrae des sonverains, des lé- 
islateurs infaillibles, seuls capables de rendre la justice dans le do- 
Inaine exclusivement réservé à leur compétence. Ecrivent-ils un article? 
Retracent-ils une earactéri9tique? Ils se convainquent aussitòt d’avoir 
edifié l’évangile unique des vérités. Un lieu commun, qui ailleurs fut 
,-abàcbé à satiété, est próné par eux à l'égal d’une trouvaille originale, 
d’une critique neuve, très neuve, fruit du genie intuitif — leur apa- 
nage intangible. Pour éviier de les indisposer, pour obtenir qu'ils tien- 
nent vaguement corapte d’une étude anaiogue à leurs études, il faut 
qu’on abdique sa personnalité et qu’on se inette, avec autant de plati- 
mde que de docilité rampante, à leur école, en récitant puérilement leurs 
lerons. Hors de là point de salut, 

J’ai été, moi aussi. l’objet tantòt de la froideur et de l’indifférence, 
tantót du mépris et de la commisération de ces augures. Cliaque fois 
qu'ils s'abstinrent d’organiser la conspiration du silence autour de mes 
ouvrages principaux ou qu'ils les classèrent, afln de les mieux ensevelir, 
après les lamentables élucubrations de quelques-uns de leurs favoris, ils 
s'acharnèrent à les démolir en me reprochant notamment d excéder dans 
la critique dite « psychologique », sans que jamais leur vaniteuse cécité 
leur permit de distinguer que les seules pages dignes d’attention dans 
leurs essais sont précisément celle9 qui concordent avec le système de 
critique suivi par moi, système non moina raisonnable qu’un autre, 
puisqu’on ne saurait concevoir des divergences entre deux recherches de 
la vérité, ce qui est juste excluant résolument ce qui est injuste; pas plus 
qu'on ne peut supposer qu’au delà des frontières du royaume microsco- 
pique de ces érudits, il y ait des gens qui réprouvent ou qui déplorent, 
corame une démence, ma facon de penser, d’écrire, de juger. 

Je laissai faire. Je n'importunai point le public avec des recrimina - 
tions ou des contre-accusations. Les polémiques m'ennuient. A présent 
je souris des vains efforts de mes très orgueilleux rivaux qui, dépités de 
n'avoir pas réussi à m’obliger de plier les genoux devant leur autel, vou- 
draient me supprimer en scardine. Te ne me soucie point d’ajouter des 
théories à celles qui se sont accumulées, avec si peu de proflt, jusqu’à 
ce jour. Je n’ai guère besoin de soutiens, de guides, de modèles. Ma vie, 
je la créerai moi-mème; moi-mème je formerai mes fìgures; je conti¬ 
nuerai à n’ouvrir mon àme qu’en toute liberté, en toute indépendance, et 
ne tolérerai aucun esclavage, aucune besogne simiesque. 

Je disais donc que si l’enquéte sur Dante et la France semblait de- 
voir ètre élaborée par d’autres à l'instar d’un thèrne bibliograpliique, elle 
ne pouvait légitimement s’offrir à mes yeux que corame un sujet de cri¬ 
tique et d’histoire littéraire. Un titre ne domine pas une oeuvre, en ty- 
ran. Celle-ci se déroule selon le rythme de la pensée et non dans le cercle 
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mesquin d'un en-téte. Que les législateurs omniscients viennent m 'ap. 
prendre que, sans un centre unique de convergente des rccherches histn- 
riques, il n’y a pas unité et organicité d’oeuvre. Ils m'enseigneront airisi 
ce que les enfants méme n'ignorent point. Avec cette inoliilité qui peut 
m’ètre particulière, j’ai tourné et retourné autour de l’esprit de Dante 
le monde littéraire de la Frante, en flxant inon atteution tantòt sur telle et 
tantòt sur telle autre de ses grandes figures, en suivant tantòt tei et tantòt 
tei autre courant de pensée, en refaisant pour mori compte urie histoire du 
goùt et de la critique: ai-je par là morcelé tuie oeuvre, au gré de caprices 
arbitraires, au lieu de la fondre en urie vivante unité? J’estime que l’es- 
sentiel consiste à savoir nouer solidernent les fiis multiples de l'idée, à 
éviter la moindre offense à l’esprit de Dante et à celili des Francais il- 
lustres — qu’ils soient ou ne soient pas « représentatifs » — et à se gar. 
der d'émietter la critique fondamentale en observations oiseuses, ()U 
de la diluer dans les afféteries et les « fioritures » du discours. 

il se peut que j’aie abusé de mon invincible curiosité d investigation 
en ìii'engageanl sur trop de routes à la fois et en flairant la présence ou 
l'absence de Dante là où il n’était pas nécessaire de pénétrer. Un eri- 
tique francais, assez bienveillant, trouvait très naturels, indispensables 
méme, pour la reclierclie centrale, ces écarts apparents de ma part, ten- 
dant à suivre, à travers les siècles, un courant spirituel qui, tantòt, se 
montrait, limpide et puissant, et tantòt stagnait ou se dissiinulait pour 
se remettre encore à couler et ensuite se caclier de nouveau. L’bistoire 
tout entière de Dante en France est faite de ces revirements ou, du 
moins, à’une substitution de critères qui donne à l’exposé de cette for¬ 
tune singulièrement changeante quelque chose de draniatique et 
d’émouvant. Mais, presque aussitót, un reproche m'est adressé, repro- 
che traduisant un désir parfaitement opposé à celui des critiques qui 
n’exigeaient rien d'autre que Finfonnation bibliographique. On trouve 
que 1 historien de la fortune de Dante « ne dégage pas toujours avec un 
égal bonheur les idées générales qui permettent le mieux de comprendre 
ces vicissitudes ». Je crois cependant que l’érudit Baldensperger se serait 
lui-mème trouvé très embarrassé s’il eùt voulu donner plus de clarté et 
de suite logique aux « idées générales » exposées dans mes volumes. Son 
allusion est trop imprécise, et j’estime qu’en insistant plus que je ne l ai 
fait sur la variation des courants de la pensée et sur la prédominance de 
tei ou tei penchant de la critique au cours des diverses époques passées 
en revue, j’eusse énervé mes lecteurs et déplacé Dante du centre de la 
recherche principale. 

Une autre critique m’a été adressée, grave en apparence, puérile en 
réalité. A quoi bon, a-t-on dit, rapporter les arrèts rendus par Dante sur 
la France et les Francais, le jugement irrité du Poète, l'histoire ou la 
légende de son voyage à Paris, ses imitations de la littérature francaise 
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ou provengale, et inéler tout cela à l’étude que le.s Francate ont à travers 
les siècles consacrée à Dante, aux jugements qu'ils se sont faits de son 
oeuvre, aux inspirations qu'ils en ont tirées? Pourquoi confondre des cho- 
ses telleinent disparates? Séparez donc, s’il vous plaìt, les différents eha- 
pitres, et groupez-les, selon leur con temi, en deux ouvrages, dont l'un 
porterai! le tire: «La France dans la pensée de Dante»... et lautre: 

„ Dante dans la pensée de la France», et allez en paix. tJne pareille 
(iisjonction. purement mécanique, digne du schèma des livres conununs, 
pourra senibler un bouleversement complet de mon -oeuvre, extériorisée 
de la sorte, ordre superficie! inis dans le chaos que je préfère. Oli in a 
egalement attaqué, à propos du triptyque figurant dans un autre de 
mes ouvrages — La tutti è un sogno — pour la monographie arbitraire et 
très étendue d’un grand poète-théologien, placée cornine un coin enne 
le ttaème fondamental se déroulant dans les premiers siècles et celili qui 
se développe à partir de la nouvelle renaissance. Je n’aurai peut-ètre 
jamais les inquiétudes et les scrupules qui rongent la conscience de mes 
eritiques; je n’adopterai certainement jamais les respectables schémas 
qu'impose la force de la tradition; je rirai de ceux qui rient de mon 
anarchie et prétendent que je calque nécessairement mon existence sm- 
la leur ou que ma vie reflète ce qu'ils considèrent comme vie exclusive. 
Je ne m'afflige pas davantage — je me console, au contraire — de cette 
excentricité qui me distingue et m empèche d’entrer et de m’enfenner dans 
le chainp uniforme de la critique, dépouillé de tonte folle végétation par 
de plus savants que moi, et d'anéantir ou infime d'amoindrir le sceau de 
mon individualité, de celle iridivIUualité que je porte fièreineut devant les 
honnnes et devant Dieu. 


Peut-ètre vous déplaira-t-il, mon cher ami, de constater en moi si peu 
de remords de conscience et si peu de dispositions à modifier et redres- 
ser ce que j’ai congu et bftti autrefois. En vérité, il me semble aussi re- 
marquer un certain fléchissement de la partie la moins vitale — je serais 
tenté de dire la plus corporelle et extérieure de l’oeuvre —, celle qui 
relève de l'érudition, à laquelle tiennent beaucoup les philologues, el que 
j’appréciais autrefois bien plus que je ne l’apprécie aujourd hui. Celui 
qui se décidera à refaire ou à changer et compléter mon enquéte pour- 
ra, sans doute, s’aider d’études et d’éditions qui m'ont manqué. Tels 
sont, par exemple, les écrits qui jettent plus de lumière sur l’art et la 
vie de la Plèiade et des italianisants. Pour chacune des périodes de 
culture et de vie intelleetuelle examinées par moi, pour chaque caracté- 
nstique de poète ou d’écrivain que j'ai essayé de retracer, on dispose à 
présent du résultat de recherches nouvelles, lesquelles, loin d'infirmer 


111 


se^UàTlà ma CrÌUCIUe ’ U renf0rCen '’ aU comraire ' ^ l approfondis. 

Mon investigation redoublait d’ardeur partout où se manifestai! piu, 
de devouemep! smcère ou plus d’amour pour Dante, pius de besoin vé 
itable de putser en son esprit soulagement et consolation aux\eure 8 
de detresse. Au foyer du calte le P ,us fervent pour Dante, dans la Frap 
ce de la premiere Renaissance, je plagais Christine de Pisan et Margue' 
lite de Navarre, dejà retrouvées, certes, et soigneusement étudiées p ar 
dautres de rnes précurseurs: je voulais que ces figures eussent du X 
et qu elles nous apparussent dans toute la puissance de leur nature 
femmine; je voulais émouvoir en évoquant la fa C on doni elles se réfu 
giaient vers „ leur poète „ au plus fori de la douleur, implorlt de lm 
assez de verta et de sagesse pour supporter les chagrins qui les dévo 
raient; je voulais taire revivre la fiamme de foi qui s allumai! ri . 
plus intellectuelle de ce s femmes à la vision des plus ardentes imLe 
antesques. D autres études ont su les ressusciter, et peut-ètre des érudit! 

nTfaTt ai qm 168 mPPr0Cher ° nt de res P rit de ^nte mièux q Ue je 

Je ne me suis pas excessivement soucié des prétendues sources dan 
tesques dans la poesie franqaise. C’est à peine si, au cours de quelques 
voyages en France, je parvins à en saisir certains aspects dans , es * 
sions et les rèves qui se renouvelaient, dans les Paradis et les Enfers qui 
s entr ouvraient, dans les satires et les invectives lancées contre les Papes 
et l’Eg ise dégénérée, dans les sentences poétiques s'ajoutant aux mi 
ximes des sages de Fantiquité. D'ai.leurs, Fon ne fai, point de poérie 

• i°i\ ne v e POlnt ' TOUt Se f0rme et se reforme - ffien de vivant ne 
jaillit de 1 unitation ou de la reproduction. Il faut assimiler la poésie 

d autrai, amsi que Dante assimilait son Virgile, pour la rendre avec un 
soufflé personnel large et chaud, le soufflé de l'éternité. Et pour que Fas- 
similation s accomplisse entièrement, il convieni de posséder ime abso- 
6 * ntelh Kence - dérivarit d’affinités psychiques particulières - du 
monde que 1 on veut fondre avec le sien. Nous aurions mauvaise gràce 
nous plaindre de la quasi impossibilité d une floraison d’ames dan- 
tesques en France, alors que les analogies spirituelles avec Dante se ren- 
contrent si rarement chez les autres peuples et mème en Italie. De son 
vivant, le Poète s’élevait déjà, gigantesque, au-dessus de tous, et c’était 

In,no a t, meS éCrttS dans 1(1 ^ 

- Marguerite Navale. ^JT 

Un beau rayon fist si très fori reluyre 
Olii semhloit estro un cherlot pour conduyre 
Lespouse au ciel, l’àme à son Créateur 

curari 0 '- Pe t UeRrlDl n ° US 0ffM (, ' amrfs comparalsons similaires, aussi 
in Francia S ° n MSal SUr ferita <t, mvarra e ,a terza runa 
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sa destinée que de demeurer à travers les siècles en cette attitude, com- 
rne uu sphinx solitaire. De l'univers illimité qu’il enfermait en son cer- 
veau et qu ii dominait avec un calme sublime, tandis qu’autour de lui 
mugissaient les tempètes, il ne restait qu’un fragment minuscule, un pe¬ 
tit monde émietté et toujours plus pauvre de croyance ardente et vigou- 
reuse. Il faut que les légions de lecteurs et de eominentateurs se mettent 
à l'oeuvre pour qu’on puisse pénétrer, tantòt par tei et tantòt par tei 
autre sentier, dans cette épaisse forèt de mystère, dans ce labyrinthe, 
impraticable pour quiconque n’en tient pas étroitement les fìls conduc- 
teurs. En présence de la pensée prophétique de Dante, de la force in- 
comparable de sa conscience et de sa foi, de la puissance de son art 
qui prète au vers l’intensité suprème de la vie, tout devait pàlir, tout de- 
vait se décolorer. Et ils étaient, en effet., bien temes — fatalement — 
les interprètes de Dante, qui se creusaient l<*i tète afin de parvenir à 
surprendre les secrets supposée du Poète offrant à l'humanité sa rédemp- 
tion. Comrnent revivre Dante pour le comprendre? Comment frissonner 
de son frisson? Comment revoir, dans la limpidité nécessaire, sa très 
haute et très forte Vision? Pétrarque lui-mème pouvait-il entendre Dante? 

La poésie de l’austère Florentin n’était accessible, dans n’importe 
lequel de ses passages, qu’aux àmes graves des solitaires dédaigneux 
de la clameur des foules. Le besoin de se confier à Dante, de fortifìcr 
sa conscience au cri de la conscience dantesque, venait de naltre à peine. 
11 était donc plus aisé aux poètes nouveaux de se pourvoir d’images ail- 
leurs que chez lui. En France, cornine dans tout autre pays voisin ou 
éloigné de l'Italie, la langue de Dante devait présenter de très sérieux 
obstacles pour quiconque se fòt avisé de pénétrer dans le monde extrè- 
mement singulier de la Divine Comédie. La langue est le soufflé niènte 
de la poésie; si vous ne la possédez pas jusqu'en ses plus subtiles nuan- 
ces, si elle ne vibre pas en vous, claire et sonore comme une coupé de 
cristal, vous n'arriverez jamais à en saisir l’essence intime, et elle flotte¬ 
rà devant vos regards, constaminent voilée de mystère. Quelque habiles 
qu'ils soient, les traducteurs ne suppléent pas à l’absence de vos qualités 
de pénétration; ils vous donnent, affaibli et défìguré, l'originai que 
néanmoins on respecte. La France dut attendre Ilivarol pour avoir un 
des chants dantesques — celili qu’on connait le mieux dans le monde 
entier — passablement rendu, avec une certame vigueur, et assez de 
fidélité dans l’interprétation, soit de l'esprit, soit de la parole du Poète. 
Près de quatre siècles auparavant, le catalan Febrer avait offert à ses 
compatriotes un Dante plus robuste, en une langue plus compacte et 
plus rude. Pour la France cependant, à une époque où la poésie se con- 
fondait avec la Science, le savoir de Dante s’imposait bien plus que sa 
merveilleuse production poétique; aussi quelques maximes dantesques 
s’ajoutaient-elles aux grains d'or des sentences d’auteurs de l’antiquité. 
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® *• Farinelli - Nel mondo della poesia e della musica. 


Jusqu'à la période du romantisme, Pétrarque y était infiniment mieux 
gotìté et compris que Dante. De leur coté, l'Arioste et le Tasse rivali 
saient avec Pétrarque dans la faveur du public, et cela au siècle où 
l’enthousiasme animant les « italianisants „ frangala avait alteint son 
apogee. Marino infime eut nombre d admirateurs de son « clinquant „ 
Chaque époque de culture raffinée, qui offense l’instinct et la libre na¬ 
ture se détourne de Dante et repousse loin d’elle la Divine Comódie 
qu elle considere cornine un produit n.onstrueux de femps barbare* I es 
drarnes de Shakespeare, échevelés et sauvages, n’ont-ils pas eu un sor, 
ident.que? Quand l'insulte ne suffit plus, vaici surgir les accusations 
haineuses et violentes; l’histoire de l’infortune de Dante - partout où 
il a passé - en déborde. D’autre part, les personnes instruites d’alors 
a peine sorties des ténebres de liguorance, éprouvaient une répugnance 
irrés.stible pour n’importe quelle tendance de retour au moyen àge Or 
la quintessence de la mentalité n.édiévale semblait devoir se rencontrer 
preusement dans le poeme dantesque; on y voyait un amas de gauche- 
es dont il nnportait de se savoir débarrassés à jamais. Et cornine on 
av,n di io, ,eur les flgures massives des anciennes cathédrales l on 
fuya.t le « gothique „ - , e style de Dante - pour se compiane dans 
tes formes mamerées de langage, ces enjolivements phraséologiques ces 
mignardises verbales qui nous font aujourd’hui sourire de pitié. 

Il restai! à l’Italie le privilège de se retremper dans l’àme de Dante 
chaque fois que ses citoyens d’élite gé.nissaient sous l’esclavage imposé 
a la patrie et rèvaient ardemment pour elle la liberté, une existence plus 
digne et. plus noble, sa consolidation politique, son unité nationale 4 
chacun de ces appels courageux à la rescousse _ perdus hélas, entre 
une génération et l’autre, dans le désert de l’indifférence collective — 
correspondait un réveil d amour et de vénération pour Dante. On puisait 
dans sa grandeur et sa droiture spirituelles un regain d’énergie, d’esprit, 
d enthousiasme. Le monde qu’il a créé est si liautement éducateur qu’il 
embrasse par la vertu de la poésie la plus éclatante et la plus solemielle 
une éthique aux racines très étendues et très tenaces - la conscience de 
tous les devoirs humains, cette impérieuse conscience devenue ensuite, 
avec Kant, une espèce de religion éminemment austère et morale. Mais 
que pouvait avoir de commun la France avec l’idéal des patriotes ita- 
lens s’agMant pour mettre fin à une domination étrangère et pour que 
Italie cessòt d’ètre divisée et démembrée? Aucune autre nation, d’ail- 
leurs, n avait mtérét à s’associer à l’Italie dans le culte nouveau pour 

Dante envisagé sous son aspect de redresseur de conscienr.es et de cn- 
ractères. 

Mon enquéte s’arrétait aux premières lueurs des aspirations roman- 
iques et a 1 aurore du cosmopolitisme. Que, plus tard, au milieu de tant 
d excès, dans le siècle des rebelles, le monde de la véritable humanité se 
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elargì et que les idéals ressuscités de toutes parts se soient alors 
réchauffés aux flammes de l’esprit de Dante, ce fut certes bien heureux. 
gn attendant, le poème sacré gisait dans la nécropole des livrea. De 
temP s en tenl P s * es érudits le tiraient de la poussière de l’oubli 
en extraire quelque sentence, quelque trait mémorable, tela le nessun 
maggior dolore, ou le lasciate ogni speranza, ou pour remémorer cer- 
tains épisodes de cet « Enfcr » sinistre, dont le frisson d'épouvante per- 
«istait encore au temps de Benjamin Constant. Celui-ci n écrivait-il pas à 
pauriel en 1802 : « La solitude est nécessaire à toutes les facultés comme 
toutes les jouissances, et je suis condamné au monde; et des nombreux 
enfers de Dante, je crois qu’à la longue c'est un des plus pénibles »? 


Il faut bien aussi que je lasse en cette épltre à bàtons rompus, quel- 
t) ues observations sur l’époque actuelle; mais, puisque j'ai dit un mot 
de certains défauts d érudition dans les deux volumes que vous connais- 
se z, je donnerai ici, pour les personnes désireuses d'en tirer profit, quel- 
ques notes et quelques brèves additions. J'ai déjà, dans les corrections 
figurant au second de ces volumes, contessè les erreurs où je suis 
tombé au cours de mes recherches si étendues. Cela n’empèche que d'au- 
tres erreurs subsistent encore; elles m'ont été signalées, en parile, dans 
les critiques de mes collègues (1). Je n’avais pas suivi, pour la France, 


(l) Il a èli Imprimé, par deux fols Fcrai au Ueu le Ferrari (11. 233-237). Autres mépri- 
sts llarmester (11, 144) pour Uarmesteter ; ltalhiry (1, 216) pour Kathery; SlnjensM 
(II 146) pour strjlensltl; Wamey pour Warnej; Begnter pour Reynier etc Uro comrue 
sl lÙ le deuxième vers de la première cllation de la i>agc 234 du li volume; » dont ie 
ruiday perdio el sens (et) esine", et rectilier le premier vers de la deuxlème citation 
(uièine page, iiième volume) en remplaeant « aix decade» » tiar .. lyre aux decades ... ,ie 
neglige certaìnes inexactitudes (|ui se soni gllssées dans la partie de mou ouvrage con 
sacré» aux jugements de Dante sur la France. Jai par exentple coulondu ■ le .tenne roi , 
avec Henri !! (II. 31). O. L. Hamilton ine rappelait ( The. American Journal of Philoloou. 
XXXVII 217) uue la slnguliére épltaphe de Diezmann von Meissen (I, 124) lui rélmprinée 
él discutè» par Norton dans le XXe Annua! lleport of lite Cambridge Dante Society (p. 3 
et sulv ) et me critiqualt aver raison pour avoir rapporti (I. 278. 280) line Vision 
internalo extraite de la ehronlque manoscritte de Saint-Denis, qui remonte a la 
Un du Xle siècle. et qui est racontée déjà dans le Chronleon gentulense de Hariulf 
(d’Actiery Sptcllegium, II. 322 et suiv.) et dans les Gesta regum angtonim, de William 
ot Malmestnirv (Voir. pour la date de la vlsion, R. Poupardin dans la Bibllothèquc 
de fècole des Charles. I.XX. 281 et suiv.). Je ne saurais donner topt à mon ami de 
oonsidérer comme sensiblement postérieur au XVle siècle le ebani Ann Inferri, re- 
cueilli en Pretaglie par de La Villemarqué (II, 08). Hauvette m’écrlvalt en rectifiant 
ime de mes alfirmations sur certame adjonctlon, qu'on suppose étre de Premlerfalt.. 
au De Casibtis de Boccace, relativement au voyage de Dante a Paris: « L’examcn 
des mas. m'avait amené à penser que cette additimi avait été latte après coup — l ou- 
vraee étant déjà répandu — par Laurent sur soli exemplaire (probablement le ms. de 
l arsenal): de là vieni que tous les exemplaires mis en clrculation ne portent pas cette 
parenthèso... (Voir aussi Les plus anclennes traductlnns franqatses de Boccace. le 
iloute travail du méme auteur, dans le Bulletta itallen, VII. 208 et suiv.). Deux 
raisonnements, attribnés à. Luc’Antonio Ridolli, Ilgurent. comme distinets l'un de 
1 autre. a la page 373 du I volume de mon ouvrage; en réalité. ils ne diffèrent que 
par les tttres. J'ai placé comme premier jugement rie Voltaire sur Dante, une addition 
à da critiquo d'Huidibras. par Butler, dans les Lettres sur les Anglais- On ne lit 
Plus Dante dans l'F.urope » Lanson in avertissait quo ce jugement ne se trouvait pas 
dans l’édition primitive des Lettres, de 1734, et qu'il ne vlt ie Jour qu’en 1756 dans un 
texte nouveau do Voltaire sur cette mème critlque. paro dans les Mélange», aprés la 
suppression dq titre- Lettres sur les Angiats- 
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corame je ie fis ultérieurement pour la Catalogne, les vicissitude* . 
raarchands italiens dans leurs comptoirs de la Provence et des autr 
régions. Or, U «est pas iraprobable que, dès le XIV» siècle les ni** 
ratei],gents d’entre eux incitasseut leur entourage à la letture de Dante 8 
don ds «imaien a citer les vers raérae dans leurs lettres de coLnerc!’ 

a,, par cantre, relevé avec plus de soia la présence, deputo le com 
mencement du XV» siècle, dans les bib.iothèques des provinces t H e8 
pu issante seigneurs de la Provence et de la Savoie, de quelques exera 
P de ' a Commed 'a dantesca, que possédait le Pape Benolt XII à A v* 
g ; ,0n ’ ^ sa versi °» latine et le coraraentaire de Benvenuto m e. 
e ad ujoutée ve,, 1438, à Pépoque de Martin Le F ra „c al ! Cento'Ze7 e 

d'AmédeTVIlTl r d6: , Dante 6a L ° mbard (2)> dUnS la W*»«othèque 

d Amédée VHI au chdteau de Ripaille. Je notai dans raon elude le „ow 
bre de tot» que Marguerite de Navarre a répété et paraphrasé ie nes< ' • 
maggior olà re s'exhalant du coeurTlessé de Franqoise de Rimini- mais 
le ne raapergus pas que déjà, à la fin du XV» siècle, ce,te sentente vivad 
ans 1 .ime d autres malheureux, qui évoquaient du fond de leur désola 
on image des féhcités perdues. Un prisonnier enfermé dans le chètel 

v,té “ràclit en ThUrÌnge ' ° Ù LUd ° VÌC Sforza connu t également la capti, 
tè- lra ?a,t ces vers sur le mur de son cachot: P 

« U n’y a au monde plus grande destresse 
« Du bon temps soy souvenir en la tristesse ». ( 3 ). 

Je faisais observer que, dès le XV» siècle, Dante était une autorità 
espectée, d.gne de foi, chez les obscurs précurseurs des historiens et des 
chroniqueurs de Provence. Ceux-ci, plus tard, se serviront de la Divine 
Corncdie pour célébrer éloquemment les gloires de leur patrie et les hora- 
mes illuatres qui eurent pour berceau leur terre privilégiée. Mon arai 
eanroy m jndiquait en effet l’existence d'un frère mineur du nom d'E- 
henne de Gau. professar de théologie à Toulouse, qui s’est occlé 
au XV siècle, des traditions et des légendes répandues dans son pays et 
a compose un traité intitulé D e antiguitatibus Tolosanis . où DaniZ* 
egaiement corame une autorità, et où est cité .e témoignage du ZgZ 

G. L.’ tSS Ubrame PaPBS d ' All0n0n - '• n. HO. ,51 (Note de 

du Ile ara TZ'JT ^ P 100 Parmi *>™'oph,ies 

rappellerai Nicolas Moreau (né en rii, ,„ n . P dans une édltion vénilienne de 1584) Je 
*»■ ..Je note une “ Ualieùnede TnuTJ' 7'™", ^ » 

de la bibllothèque dun amateur annnvm, en 174 ? alo™^ ° B "? d< * Ia ventP à Lyon 
de livres de fonds des frères de Tournes al ? quplps copieux catalosues 

Li >> r t Italici ». (Raldenspergeri, n 1 45. ne le mentlonnent pas dans leurs 

rr c,iat ~ *«*. n. ,04. 

n. 7 C , HAMP,W dans PHssonnicr, ^confort? du ncfo^ZTs. \rnTx 1 
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toire (XXI, 88-91) pour démontrer l'incontestable origine toulousaine de 
Stace (D- 

Il se peut aussi qu'on découvre d’autres réminiscences dantesques 
dans d’autres mélanges traitant dhistoire et de critique et qui ont échap- 
pé à mes investigations. Mais c'est en vaili qu’on s'efforcerait de tirar 
une seule pensée des centaines de eitations saugrenues, jetées hors de 
propos et machiualement, doni s’enguirlandent ies livres des très fé- 
conds érudits frangais du XVI" siede. Les diseussions que nos théori- 
ciens engageaient en Italie sur des questione de langue, de style et mème 
d’aniour et dhonneur, se répercutaient en France, où elles étaient tra- 
duites et paraplirasées. J’ai remarqué que ce fut encore de l'Italie que 
partirent, au XV” siècle, pour se répandre en France, les premiere cou- 
ranls du néoplatonisme. On était actif autour de Marguerite de Navarre. 
Nous connaissons le succès qu’obtinrent les A sol ani de nembo. L'Anle- 
ros de Fregoso eut aussi ses lecteurs au delà des Alpes en ime édition 
frammise que j’aurais dù noter, à cause de la place réservée à Dante, à 
cété des auteurs anciens et de Pétrarque, panni les autorités, les « si;a- 
v'ants et sages liommes », qui s’y trouvent. cités (2). 

J’aurais pu préciser et compléter les eitations dantesques fréquem- 
ment paraphrasées dans les écrits polémiques de Duplessis-Mornay et 
de Perrot, qui se dressaient contre l’Eglise, enflammés de colèra et armés 

(1) .le suts leconnatssant à .IEanruy ilo m avotr signalé dans la Romania (XI,. ’.6S et 
et sui v.) le panégyriste ile Toulouse en transcrivant mèine le nassage su iva m rie soli 
tratte : « Tntnii et tantum prò lune urbem Titoloni- magnificavi! et melrls (ms me- 
tus poeticis optiti Romanos comandacit (sic) Stariti« poeto • Tlialosantts tempore Tilt 
Impera torte.. Timi tiara full tune Titolasti in Statio poeto suo r/iiod propU'r ritte- 
nanttam (sic) elicenti i translatus full ab urbe Tholosana alt urbem Romani et ibi 
lotireatus futi al poeto exlmlus Ita dicit Pantes. de Aldegerlis. florentiiius, in ellittica 
secunia, atte dicttur Purgatorium, capitalo XXI ». 

(SI t'ne érlitlon parisienne de celle version m'à élé Indlqiiéo par Spingarn et par 
I’icot « contramours. l’Anteros, ou conlramour'tle Mentre f algose, iadh due de 
Gemntes... Paris, chez (’.llles l)ey, 1581 ». Cric descriptlon de ce volume extrémement 
rare est. due à pian, ejans le Cataloque de James de RolhschUd, TI. ri' 1883. Dante y 
est nommé à plusieurs reprlses. Alnst, p. ir « Tontefols combtpn (pie plnsieurs 
scavants et sages liommes ayent escrtl des essats d’amour comme. enire les Orecs. 
Arlstote, Zpnon. Ariston et Cleanthe; elitre les Latins, Catulle. Properce, Tibulle et 
Ovlde. et. entro les Italtens, de Dante et pétrarrme. néantmoins Theophraste. 
Diogène le Cintq, Chrisippe, Eptcure et Platon et. cntre les poétes. Hicréee. ont 
sculs dcscrlt au vray quelle ehose peut estre l'amour... ». A propos de l'amour odia¬ 
ste (p. 27) : Or cesto 1 cy (la « Venus celeste ») et son amour sont ceux desquels je 
vous parte après le sage Apulée. Dites moy donq par vostre foy quel mal connoissez- 
xnus en eiix. ? De cesi amour parie aussi Dante quant il dit : Amour a coeur gentil 
Incontlnent se prend (Dante en son Paradisi-. Et Feste, défintssant l'amltié, dltr 
• L’amttié a prlns son noni ile l’amour» (Feste, Pompér). p. 39: « . . .Demetre ayma 
1-amla; ovide, Corinna soubs noni teli, el Properce. Hostilia, qu ii nomma Cynthla; 
Tibullo lut prls de l'amour de la belle Pianta, qu’ll appello Delia, le Gal. le poeto 
de Cythera. nomrnée LycoliS; llorace, de Lalage : Catulle, d’Hipsitllla et puls après 
de Clodia, soubs le noni feint de Lesbia: Virgile, de Lyddla: Petrarque. de Madame 
Laure. et Dante, de Beatrice, dite par son droit nom Bice. Tous res grarids person- 
nages que J'ay nommez Direni fierement espris de l'amoureuse affection, et néan- 
molns aucnn d’eux n'en fut esttmé molns preux. moins docte ou molns prudent... ». 
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d invectives. Mais cette apparence de culte pour le terrible Poète, | an _ 
cant, du plus haut des sphères ou il planait, ses dards acérés sur l e 
troupeau ranipant, dégénéré, des pasteurs de Dieu. allait parfois, à 
cause de la facon dont on utilisait les sentences de Dante, jusqu’à llIle 
véritable profauation, bien qu’elle donnàt l’illusion de vouloir raffermir 
les consciences, purifìer la foi, offrir une aide à la Réforme en Frante (li 
Comhien ne devaient-eUes pas répugner au juge austère, enfermé dan 8 
l’éternel silente, ces luttes livrées en son non., ces condamnations prò. 
noncees pour lui par de soi-disant adeptes qui n’avaient qu'une idée 
superticielle de son àme et de ses croyances? Le feu de son esprit n’é 
tait point celui dont brùlaient les plus acharnés de ces ennemis du 
clergé rornain. 


Je ne doute pas qu'en fouillant encore dans d’autres arsenaux de 
livres et de manuscrits, restés fermés à n.es esploraiions, o.. ne réussisse 
à y découvrir de quoi donner plus de relief à certains faits - d in,, 
portance absolument secondaire, entendons-nous - et ajouter quelques 
petites notes à l histoire que j’ai écrite sur la fortune ou, si l’on préfèn- 
sur l’infortune de Dante (2). 

•I avais amassé un matériel suffisant pour mener mon enquète — qi Je 
j’arrétai cependant au siècle de Voltaire - jusqu'à l’aube des temo, 
présents; mais l’envie de la compléter m a rnanqué. Du reste, Vossler 
lui-méme, à qui nous devons une des meilleures oeuvre» d’ensemble sur 
Dante, a approuvé l’idée que j’ai eue de terminer mon enquète avec la 
simple indication des germes nouveaux de pensée et de vie, apportés par 


« JvìnTWmmZTnT 0 ^ m ° n , ' ,n ' 1 T " VV0,:I - 1 l '"»> traviano,, of thè 

IflaWem, I,alien „ u.'Z et Ausane 

: pu,M 

Z'. ln AMv r ay -“uTau™ 1 ^LceTk.nt , anir- nt nJ e rn , T, !/ ' ,f '' : 

Tnlvennl ^“‘iTpòèt da ^worter ce % ““dTde ta^JIIuirST.nto 

zr . ta-i-rjsr rs sayRrj-si rr 

l» tVu™ beW1X ’• (S " henl Ies vers vlen cunnus : J»r« Monarchi,,. He) 

ge» s gnaim , T?™ ', nslRn,,iaonts «Mie J’ai oublié d'enregistrer, latDErsm- 

grlnhoue ' r "1 " Z, V °"'" t me "ne courte norice Mo- 

Krapiuaue stir Dante, remoutant à la moltlé du XVIIIéme slécle et ngurant dans un 

smlpture’ia ^nelnh! ***1 beaur ’ arts nu abréaé ,tr ce <l ui concerne l archHeciure, In 
, peinlnrr. la gravare, la poesie el la mmique. Cette notice panie on 

M I ACOMBF La' v'oìri ' d'am S " U< ‘' <laUS ,10uvelle é,lltl "‘> (Paris. 1759) attnhuée a 

W B J d allletirs; . Dante Alighieri, poète tasca., né à Florence. I an 

poésie II v a ZT “ nte aTa,t bea " ro,, P de géme et de talent pour la 

son la niuuart dal Se . Pt de ‘'" té dans «» **•: mais ses Italie, 

nolo, dangereux par les traits satiriques doni il les a rernplls. Il n a 

nous a a f Saint S,èg * > qul l as mts a» rang des auteurs censurés. Dante 

aussi laissé des poésies latines intitulées ne Monarci,,a Mundi ... 
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)es ro maiitiques au déclin de la domination spirituelle du patriarche de 
Ferney. Au surplus, l'essai de Counson — Dante en France (1) — tient. 
)a pi aC e de mes livres supprimés: l’histoire avait une suite; paisible- 
Ilie nt sans ombre aucune de rivalité, un écrivain a conduit à son abou- 
tissement la besogne inaclievée de l’autre. 

je disais que le blàme de Voltaire marquait le premier pas vers la 
vraie compréhension de Dante. La sensibilité des esprits était aiguisée, 
la pénétration devenait plus intense; l’on appréciait mieux les règles 
et le bon goùt; on exaltait la nature et les libres instincts; on aspirait à 
une foi. L’homme qui vous secouait aux entrailles par la peinture puis- 
ssante des affections, des vicissitudes et des malheurs humains et susci- 
lait un frisson dans les àmes à 1 idée de Fintini et de l’étemel, n’était 
plus déerié, ni accusé de grossièreté, ni qualifié de barbare ou de sau- 
vage; on l’aimait, au contraire, comme un poète réveillant les énergies 
assoùpies, capable de transmettre réellement à autrui la fiamme dont il 
brùlait lui-mème. On revint à Dante ainsi qu’on était revenu à Shake¬ 
speare, et cela non plus par une curiosità de désoeuvrés, d’érudits ou 
de pédants, mais à cause d’un besoin spiritile! de s enfoncer dans le 
monde de Dante et de Shakespeare. La vie, bornée jusque-là aux tradi- 
tions. aux croyances, à la poésie, à l’art et à la culture propres à une 
seule région, se déroulant stérilement au dedans des étroites frontière» 
d'une seule patrie, s’élargissait maintenant, tendait à se confondre avec 
la vie universelle et acquérait de la sorte, du mème coup, plus d inten- 
sité, plus de profondeur. I.a vie que Dante avait communiquée aux créa- 
turés issues de son cerveau, cessait d’apparaitre, comme dans les siècles 
passés, inaccessible à l’entendement des étrangers, noyée en des brumes 
lointaines. Certes le romantisme des générations nouvelles n’était pas 
tout entier santé et vigueur de vie nouvelle; une certaine défaillance du 
sentiment, tempérée de sentimentalité, se manifestait à còté de la robus- 
tesse; le nébuleux et le vaporeux coudoyaient le telief puissant; la solide 
unité se brisait,, s’en allait en fragments. Réunir en un seul faisceau les 
àmes romantiques de telle ou telle nation, ou — plus encore — de toutes 
les nations, et vouloir les caractériser en bloc par un jugement umque, 
hàtif, général, serait pure folie. Le romantisme des forts est de nature 
très différente du romantisme des malades et des exténués. Il convient 
d’établir une distinction bien nette entre l’un et l'autre de ces courants 
spirituels. Si les valétudinaires se sont fahriqué, pour leur plaisir et 
leur agrément particuliers, un Dante enveloppé de ténèbres et de déso- 
lation, un Dante constamment désespéré et frémissant, un Dante inva. 
riablement triste, sombre, tragique, angoissé jusqu’au délire, nous au- 
rions tort de considérer que leur opinion, ou mieux, leur liallucination 

(1;) Voir dans le Musée belar, n' 12. 1910, un artlcle de COOxsON portant le titré 
'le Dame et VIta'.hniMni • Mélant'es d'Histoire littéraire». 
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léanmoins les admettre comrne inévitables; elles constituent, elles aussi, 
j cs facteurs de l’histoire se déroulant à travers les siècles. En vérité, 
l’heure était arrivée, — disons mieux — les études avaient assez mùri 

prance, pour qu'on y eùi enfln conscience d,i monde dantesque et 

ou s’ammendàt de la profonde ignorance des temps passés. Et soyez 
,-onvaincu que si, au lieu de la dorè avec l’époque de Voltaire, j'avais 
poursuivi rnon enquète jusqu’à nos jours, je n’aurais guère insistè sul¬ 
la différence de mentalità entre Francais et Italiens, ni sontenu la pré- 
tendue incapacità de vos coinpatriotes à comprendre Dante, ,1'aurais, 
,1 contraire, rendu l’horamage dù aux individualités nouvelles, aux 
i-ritiques, aux poètes de France, fraternellement unis désormais aux 
Tiótres et qui, en dehors de n’importe quel préjugé, libérés de n’importe 
quelle tradition, de n’importe quelle tyrannie de pensée, avec autant de 
fuiesse de sentiment que de promptitude d’intuition et de largeur de ju- 
genient, soutenus en outre par une connaissance profonde de notre lan- 
gue. superficiellement étudiée autrefois, mais envisagée à présent corn¬ 
ine la plus pure expression de l’àme, ont prodigué leurs soins, leurs ef- 
forts, leur intelligence, leur coeur, à l’intime connaissance de Dante. 
Ne coinparons cependant. personne à De Sanctis, (pii. en minière ile 
critique, s’élève au-dessus de tous, soit en decà soit au delà des Alpes, 
cornine Dante lui-mème dominait, dans le royaume intellectuel qu il 
s’était choisi, tous ses contemporains. 

Je ne trouve pas qu a notre époque les Francais, à commencer par 
Fauriel, Ozanam, Villemain, Sainte-Beuve, Lamennais, etc,. aient montré 
moins de pénétration que les italiens dans l’étude de Dante. Au de- 
meurant, prétendre.à une prerogative spéciale ou à une aptitude natu- 
relle particulière pour rentendement des mystères de la poésie dantes¬ 
que, uniqueinent parce que nous sornmes nés et avons vécu sur le mème 
sol où naquit et vécut Dante, serait chose des plus insensées. 

J’avoue encore une fois ma faute de n'avoir pas insistè davantage sur 
la partialiti du jugement d’Arniel. J’aurais dù ne pas me préoccuper de 
la nature, ou du caractère, ou de la tendance des inasses, et m’attaclier 
à suivre exclusivemepnt l'esprit créateur chez l individu qui porte en 
soi son Dieu, son monde particulier, une conscience et une connaissance 
propres. Il est certain que si Hauvette avaii regardé en rnoi plus atten- 
tivement qu’il ne l a fait, il se serait abstenu d’affiriner que mon enquète 
« aussi approfondie, minutieuse et pénétrante sur quatre siècles de no¬ 
tre littérature — et non les moindres — ne vise qu’à démontrer l incapa- 
cité des Francais à comprendre Dante »; de mème, il anrait renon- 
cé à croire que je voulais délibérément « étaler avec... insistance les la- 
cnnes de notre génie national » il). Or il me semble que j’ai suffisam- 

(1) Dante et la !•rance , dans la .. firande Reviic» du 28 juin 1001 ). 
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n'auront jaraais assez de jugement, de culture, de pénétration, 
pour entendre Goethe à la facon des Germains? Ah! si nous nous débar- 
rassions une bonne fois de ces vaines, de ces sottes morgues nationales! 
Si. étouffant en nous les préjugés, nous nous approchions désormais, cal- 
mes et purs, de l'autel sacre de la Poésie et de l’Art, sans plus Irainer 
derrière nous, par des chemins misérables, les antagonisines politiques, 
les haines de « race », affranchis enfìn des inilieux corrupteurs de cons- 
iences, loin de la marèe hurlante des rancunes et des passiona! 

Je vous serre la main, cher ami. et vous prie de ne jamais vous 
niéprendre sur mes intentions. 
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LE ROMANTISME FRANCIS 
ET L’ESPAGNE 


Discorso pronunciato a Nizza nel 1935 
pubblicato nella 

* Revue de littérature comparée „ 
Octobre-Pécembre 1936 




Me voici. dans la meilleure disposition pour parler du Romantisme 
et de l'Espagne (1). Le hasard a voulu qu'au déclin de ma vie, au bout 
de mes vagàbondages litléraires, mais tourmenté encore par mon in- 
quiétude et mon instabilità maladive, je me fisse historien du roman¬ 
tisme. Romantisme cbez les peuples germaniques, romantisme cliez les 
peuples latins; et c’était bien mon àme qui travaillait dans cette exploita- 
tion des sentiments des générations passées avec une survivance de mon 
imagination. Le liasard encore a ouvert mon coeur à 1 Espagne, dès 
l’aube de ma vie, je puis dire. Et c'est bien toute une odyssée de mes 
souvenirs. de mes rèves, de mes fantaisies, des voyages interminables 
en terre d'Espagne, commencés par des fuites tragiques et une vocation 
lorcenée pour l'hispanisme, que j’emportais dans mes investigations 
paisibles en apparence et plus ou moins scientifiques. 

Aujourdhui encore, hélas! bien loin du port d’une sagesse calme et 
concentrée. l'aiguillon de cette nostalgie perpétuelle vers l’Espagne est 
actif en moi, et, je ne sais comment, c’est sur les flots d’une mer en 
terapéte que j'avance et les rayons du soleil désiré se perdent à l’horizon 
inaccessibile. 

Nos ancètres les romantiques, qui ont vécu il y a un siècle précisé- 
ment, dans une époque non moins bouleversée que la nótre, ne souf- 
fraient-ils pas de cette maladie de l’esprit, du désir insatiable d’un pays 
de rèves et de chimères, éloigné de leur patrie, qui hantaient leur ima¬ 
gination? On a voulu de notre temps, que nous croyons meilleur, puisque 
nous jouissons, pensons-nous, d'une meilleure santé, et que nous avons 
triomphé de la séduction et des rèves, vaincu l’instabilité et l’inconstance. 
on a voulu, dis-je, taire le procès à tous les égarements des rornanti- 
ques, et on a prodigué les jugements sévères, les condamnations des mille 
infirmités qui minaient leur àme. Le procès dure encore comme l’incerti- 
tude dans le cerveau des historiens et des critiques. Je crains qu’à force 
de nous abattre sur les imperfections et les délires réels et imaginaires 

(1) Je parlai? du « Romantisme francaise et l’Espagne » à un public francais, et 
je me souciais fort peu d'approfondir mon discours ou de l’appesantir avec le 
plomb de l’érudition. 
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de ces grands promeneurs dans la vie des soutfrances et des mystères 
ime nous accusons impitoyablement, on ne perde de vue tout le bien qu ils 
cnt produit, tout en s’écartant, débridés et sauvages, du chemm des 
gens équilibrés, et s’abandonnant à leurs extases; je crains qu on n e 
perde de vue les horizons nouveaux qu’ils ont ouverts à notre monde 
fantastique, l’accroissement de notre sensibilité, l'approfondissement de 
notre vie intérieure, les óclairs de lumière que inème les plus exasperes 
ont jetés dans le labyrinthe de notre àme, les troubles de notre coeur, 
les déchirements de nos passions. 

S’ils ont poussé au ciel leur cri de douleur, le ciel les a bien enten- 
dus et compris, et aux élus d'entre eux il a accordò les bienfaits de son 
azur le sourire de la poésie, cette libre Alle des régions célestes que la 
souffrance bénit. Les malades n’ont pas manqué de nous pourvoir de 
forces dans l’occulte et le mystérieux, de guider dans l’inexplorable les 

plus sains mème et les plus robustes. , 

Reconnaissons chez eux le besoin parfois tourmentant de se 

distraire, de fuir le commun et le banal de la vie, I horreur du present 
cette anxiété idéale qui nous porte à une vie, a une patrie, a un Ciel 
meilleurs, la grande nostalgie de l’àme, le « ma, de l’avenir », comme 
1 appelait Quinet, une force secrète qui poussait vers les regione igno- 
, ées où l’on attendait le bonlieur, la chaleur désirée, la soif de grandes 
émotions et de frémissements. Délivrons-nous de l'uniformité qui nous 
désole et nous abrutit. Dautres exploits, d’autres amours, d'autres mers 
et d’autres plages nous attendent. Brisons nos chaines; jetons-nous a 
, aventure. Qui des romantiques n’a pas créé et caressé ses oasis de 
Timagination florissantes au plus rayonnant et brùlant des soleils? Dans 
cette terre rèvée ils ont transporté leurs désirs les plus ardents: là, 

cbantait Lamartine, 


Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire 
Là, je retrouverais et l’espoir et Vamour, 

Et ce bien idéal que tonte àme dèstre, 

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour. 

Tous ont eu le don de fertiliser, comme par enfhantement, ces zones 
terrestres tombées du ciel, données en partage à leur belle imagination. 
N’est-ce pbint la caractéristique la plus frappante du romantisme que 
l’cxotisme? Quelle atrocità que d’ensevelir une vie dans la mème vi e. 
voir les mèmes usages toujours, se restreindre aux mèmes .mpressions. 
aux mèmes images, supporter la prose insupportable, mortelle des occu- 
pations journalières, les mèmes toujours, l’enfer de cette 
incolore et stupide! On comprend la révolte, les débordements de co 
de Flaubert : « O Attila! Quand reviendras-tu, aimable liumanitaire, avei 
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quatre cent mille cavaliers, pour incendier cette belle France, pays de 
dessous-de-pieds et de bretelles? ». 

L’incendie le plus redoutable s’allumait dans le coeur des plus so- 
litaires et des plus dégoùtés. On se consumait de dépit et d’ennui. Il 
talla.it secouer ce joug, rèver des voyages, partir vraiment. Heureux qui 
réussissait. à traverser les Océans et à s’engager, inflniment loin de la 
vie habituelle, dans la vie liasardeuse et toujours séduisante de l’in- 
connu. Cette passion pour les élans dans iinconnu et pour les voyages 
devait, inévitablement. aboutir à une mode et envahir les fenunes sur- 
tout, plus soumises que les hommes aux ravages de la fantaisie exaltée. 
Un «Journal» annonqait : « Mes conteinporaines deviennent curieuses... 
et comme ces charmants petits animaux ne font rien à demi, les voilà 
presque toutes piquées de la tarentule des voyages ». On était à la veille 
des grandes excursions pittoresques de Gautier. Une charmante jeune fUle 
de quinze ans, que rèvait-elle? Elle « ne rève que plaies et bosses, voya¬ 
ges, comme Byron, Lamartine, et Musset, et G. Sand. Lltalie, l’Espagne. 
Tolède, Venise, les Sierras, les lagunes, les Andalouses, les sombreros* 
les bandita; elle ne parie pas d’autre chose ». 

Ce sont les terres du Midi et d Orient qui produisaient les plus gran¬ 
des exaltations. On souhaitait le soleil le plus ardent, le Midi le plus mé- 
ridional, une nature vierge, une civilisation primitive, point de civilisa- 
tion s’il eùt été possible, les grandes fìèvres de la vie, la liberté effrénée. 
les passions violentes. On s’exaltait à cliaque insurrection. Une chaine 
rompue c’était un ciel conquis. La Grèce domiait un exemple solennel; 
les fureurs de l’hellénisme passèrent aux romantiques; et Victor Hugo 
ne manqua pas de s’en emparer: « En Grèce! En Grèce! Adieu vous 
tous!... En Grèce, ò mon amour! vengeance! liberté! Ce turbali sur mon 
front! ce sabre à mon còté ». Chez Hugo, comme chez la plupart des 
romantiques, c’était l’Orient qui rassemblait dans un centre magique 
toutes les terres des grands rèves et des grandes séductions. Sa Muse 
ne nous parait-elle pas tout irnprégnée d’orientalisme? L’Orient c’est le 
berceau primitif de l’humanité, la demeure du soleil, la source de la 
poésie véritable et de toute grande émotion; l’Orient c’est Linde, comme 
l'Egypte, la Turquie, la Perse, l’Afrique, la Chine, Lltalie, LEspagne. 
L’Espagne surtout, la contrée la plus occidentale de l’Europe qui, par 
son prestige et son attraction puissante, réussit bien vite à s’identifier 
avec l’Orient le plus fascinateur. Oésormais dans la conception romanti- 
que les deux termes orientai et espagnol seront inséparables. TI suffi- 
sait de lancer dans le silence mystérieux le mot Espagne pour que sou- 
dain le coup de la baguette invisibile d’un enchanteur vous transportàt 
en plein Orient, à quatre ou cinq siècles en arrière. Encore dans la 
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a. Farinelli - Nel mondo della poesia e della musica. 



Pr.éface des Orientales de Victor Ugo l’ethnographie sera bien fantaisis- 
te. On retrouvera l’Espagne refoulée à l’extrème Orient, l’Espagne — 
évidemment demi-africaine — et l’Afrique — évideminent à demi-asia- 
tique. 


Voilà donc notre terre d’Espagne, doni un historien aussi modéré 
que Sismondi disait, qu’elle faisait entendre « le langage fleuri et l’ima- 
gination fantastique de l’Orient », devenu le pays des rèves les plus 
ardents des romantiques, le pays qui résumait en lui seul le romantis- 
me entier, le pays romantique par excellence. Les Espagnols eux-mè- 
mes, communément taciturnes et sensés, étaient, convaincus de la vérité 
de cette affirmation : « no hay pals mas romàntico que el nuestro ». 
C'est donc ici, dans la terre des extases religieuses, de la ségrégation 
monacale, la terre qui offrait dans l’histoirè, dans le caractère et les 
moeurs les contrastes les plus fiere, les luttes les plus poignantes, et les 
plus acharnées, que devaient se passer les aventures les plus extraordi- 
naires, se dérouler la tragèdie humaine dans le sombre, le farouche et 
le truculent. C’était la terre qui ouvrait tous les enfers et tous les paradis 
de la passion à l’imaginatio'n la plus vigoureuse. « Oh lovely Spaili! 
renown’d, roinantic land! » — le cri du pèlerin byronien tremblait dans le 
coeur de tout bon romaniique. 

Pour que la France s’affectionnàt à l’Espagne et reprit la conception 
cornélienne de la grandeur d'àme, de Théroisme et de l’honncur des 
champions de Castille il a fallu une suite d'expériences pendant les an- 
nées de la révolution, alors que les émigrés cherchaient un abri dans 
le Midi et contribuaient à l’échange des idées des deux peuples en deca 
et au delà des Pyrénées. Une liaison spirituelle s’était établie, alors 
que les orages grondaient furieusement. L’Espagne ignorée, méconnue, 
dénigrée, dans les oracles de Montesquieu et de Voltaire, considérée com- 
me inexistante par Masson, dédaignée en France, mème après les études 
consciencieuses de l'abbé de Vayrac, le tableau de l’Espagne de Bour- 
going, les Lettres de Beaumarchais, l’Espagne commenca à agir. Aux 
yeux des étrangers, qui, délivrés des ténèbres, pénétrèrent dans l’àme 
des frères qu’on venait de découvrir, et se vouèrent à une étude sérieuse 
de l’histoire et des moeurs d’une nation injustement vilipendée, l’Espa- 
gne grandissait toujours par la fermeté et la morale austère, pieine de 
charme et de mystère dans la nature de ses paysages, sauvages et su- 
perbes à la fois, une nailon révélant le caractère mystique et fier des 
hidalgos qui l’habitaient. 

Survint la croisade espagnole et l’insurrection héroique contre le 
joug de Napoléon et la longue guerre, les interminables guerrillas de 
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l'indépendance. Toute cette sauvagerie, la cruauté mème des lutteurs 
exaspérés, les scènes d'horreur et d’épouvante, dès que le combat et la 
haine obligatoire cessèrent, ne manquèrent de susciter radmiration pour 
cette résistance glorieuse et obstinée, pour l’àpreté de cette fibre d’acier. 
invulnérable aux coups des adversaires. L’enthousiasme des romanti- 
ques anglais; les Landor, Southey, Wordsworth, Walter Scott, Cracker, 
Shelley pour cette guerre n’avait pas de bornes. Oli assistait aux exploits 
des héros anciens, renouvelés dans un drame, que mème l’auteur des 
>< Wawerley Novels ■> aurait voulu chanter, après avoir passé, pensait-il, 
un hiver en Espagne. Peu importe que les souvenir» des soldats frangais 
qui prirent part à cette guerre épique (rappelons paraii les plus répan- 
dus les « Mémoires » anonymes dun Apothicaire, les « Suites d’une 
capitulation » de Lorédan Larchey) nous donnent des tableaux effrayants 
du fanatisme espagnol et nous décrivent une nation qu’il aurait fallii 
tuer, pour en conquérir la couronne souhaitée, une nation prodigieu- 
sement opiniàtre, mais sanguinaire et sauvage, dévote juqu à la férocité, 
ignorante, passionnée, cruelle, superstitieuse; peu imporle que les sou¬ 
venir des soldats frangais, ces descriptions de violence et de terreur, 
aidassent à créer en France un type espagnol légendaire et faniastique, 
et qu’elles défrayassent, à l’aube du romantisme, la curiosité du public 
frangais, si bien que mème les tableaux de la guerre suivante d’inter- 
vention ne perdirent pas les couleurs noires et sombres des anciens 
souvenirs. — Faure nous disait encore que « pour l’étranger qui aper- 
goit des nobles et des moines Castillans, errant dans les allées roman- 
tiques, ce soni autant de sombres Werther, de sinistres Catilina, qui 
méditent ou quelque suicide ou quelque conjuration » — un attrait mys- 
térieux restait pour ce peuple, oublié dans ses Sierras, d une énergie 
intérieure indomptable. L’àme était éprise; on condamnait et on admi- 
rait en mème temps. Stendimi trouvait sublime ce combat surhumain, 
et ne cachait guère son enthousiasme ; « J'ai la tòte farcie d’écrits sur 
l’Espagne de 1808 », disait-il, « de cette Espagne ignorante, fanatique, 
héroique. Le sujet m a fortement intéressé ». 

Line nouvelle Espagne était découverte. Après la lutte sauvage, 
éclairée sinistrement par ses flammes d'orgueil, on parcourait ces con- 
trées à l’aide de bons guides et d’itiriéraires descriptifs. Ori goùtait et 
on admirait le paysage, suprèmement romantique. Les ruines du passé 
se ranimaient. Le Cid revenait à ses exploits glorieux et à ses conquètes. 
Les saints émanciés sortaient encore de leur cloitre. Les couleurs ve- 
naient spontanément à la palette des peintres. Elles n’ont pas manqué 
d’exercer une puissante séduction sur Chateaubriand, Le « Voyage pit- 
toresque » de Laborde y aidait, et la charmante fille de Laborde, la 
comtesse de Noailles, se pronieriant et révant avec le poète épris d’amour 
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dans les solitudes de Grenade, redoublait l’enchantement. Heureux qui 
eu terre d'Espagne pouvait cornine Chateaubriand entrelacer au récit 
des aventures des héros chrétiens et mauresques des temps passés, les 
aventures de son coeur, cacher le feu de sa passion dans l histoire suave- 
ment tragique de deux élus qui s’aiment, poursuivis par une destinée 
cruelle et qui finissent par le renoncement et la mort. On doit au peintre 
poète, aux grandes iniages. aux larges horizons, les premières esquisses 
éclairées et sereines du caractère espagnol, « à la fois grave et pas- 
sionné », ayant « quelque chose de pompeux et de résigné, cornine le 
christianisme qui le forma dans ses fètes, et le soumit à ses sacrifices ». 
Il est nu, ce peuple de Pélage « il demande l’aumòne, mais il a le senti- 
ment de sa haute origine; il sait qu’il est rimmortel héritier d’un royau- 
me impérissable. De là sa juste fìerté ». — « On ne remarque chez cette 
nation aucun de ces airs serviles, aucun de ces tours de phrase qui 
annoncent l’abjection des pensées et la dégradation de 1 àme, la langue 
du grand seigneur et du paysan est la inème, le salut le mème, les coni- 
pliments, les habitudes, les usages sont les mèmes ». 

L’image d une Espagne calme et grave, terre de martyrs et de héros 
(le voyageur, dira encore Chateaubriand, « n’ira plus aujourd’hui admi- 
rer l’héroisme et la fidélité sur les ruines de Sagonte, il lui suffira de 
s arrèter à Saragosse ») s’ajoutait obstinément, cornine héritage pour 
les romantiques, l’image de cette autre Espagne qui noircissait les traits 
des vaillants stoiciens et contempteurs de la mort, plongés dans le 
silence et dans le mystère, l'Espagne sauvage, stèrile et déserte, l'Espa- 
gne des grandes misères et des grandes dorures, exillée de la joie et du 
honheur véritable, bonne pour les sensations les plus àpres et les plus 
poignantes, telle que la décrivait, dans le siècle de Racine, M m8 d'Aulnoy 
dans ses « Lettres » trop célèbres, où puisait abondamment le chef des 
romantiques, le poète de « Ruy Blas ». N’ont-elles pas donné du noir et 
du sombre au tableau romanesque « Don Alonso ou l’Espagne », que tra- 
Cail avec une aisance infime M. de Salvandy, à la veille des manifestes so- 
nores de Ilugo, et dont Goethe mème devait se complaire? Et n’est-ce 
point le tragique et le sombre qui hantent et qui séduisent notre imagi- 
nation, bien plus que l’aimable et le riant? Je vois que nulle autre Espa¬ 
gne ne s’est gravée dans le cerveau si ampie et si pénétrant de Taine, 
qui a si bien compris la poésie et l’àrne des Pyrénées. On a peine à le 
voir s'abattre sur le terriflant dans ses pages si limpides, décrivant le 
tempérament de l’Espagnol, forme dans ses pays d’étés brùlants, de bise 
peritante, panni tant de contrastes physiques, aussi dur et aussi énergi- 
que que le pays, résistant et tenace, de détente terrible et roide, trainant 
une vie sans épanchement, uniqucment capable d éclater violemment 
dans l'explosion exagérée de la passion. 
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Victor Ilugo était à ses débuts, rèvant encore à ses « Odes et Balla- 
des », et à ses « Orientales », que les « Réminiscences » et les « Observa- 
lions » sur l’Espagne se suivaient copieusement daus la terre que devait 
fertiliser l’imagination des romantiques. Le « Petit diable boiteux de la 
Vieitle Castille » s'amusait à entasser ses peintures discrètement éblouis- 
sautes et féroces des Espagnols à l'àme si hautaine et dédaigneuse, et 
d une fierté stoique déconcertante; et nous débite ses bistoires de bri- 
garids; renchérit sur le caraetère fastueux du peuple, qui lui parali le 
plus théàtral du monde, riche en fernmes perfides en amour, mais vail- 
lantes corame les hommes, cachant, corame éventail, un poignard passé 
daus une de leurs jarrctières. Poignards, manteaux et raantilles, cha- 
peaux de toreros, castagneltes et scapulaires: voilà ce qu’on rencontre 
constainraent dans ce pays brùlé de soleil. Des poignards encore, des 
moines, des brigarids, des fernmes jalouses et vengeresses dans un ta¬ 
bleau de « Madrid », qui précède de quatre ans les « Orientales », et of¬ 
fre au public ses peintures des mceurs et des usages des Espagnols. Mais 
les couleurs ne sont pas outrées. On y voit percer un vif désir de s’aban- 
donner aux caprices, aux dangers et aux délices de ce pays de magie et 
de merveilles. Une Parisienne y mèle ses soupirs: « L'Espagne! Toutes 
les cordes dun cceur romantique se meuvent à ce nom, caressées qu'elles 
sont par cette muse des souvenirs mervcilleux et des magiques réalités! 
Ali qui me transportera cornine vous au milieu des allées d’orangers. de 
myrt.es et d’aloès, le long des ruisseaux qui roulent de l'or dans leurs 
flotsl... De nobles chevaliers au penaclie rouge et flottant, savourent au- 
près de leurs nobles dames le kérès, qui fumé dans leurs coupes d’or». 


C’était l’Espagne mauresque, l'Espagne arabe, Grenade, rAlhambra, 
Cordoue, Séville, les palais et les patios enchantés, les Abencérages, les 
Xarifa, les Fatima, les régions du Midi les plus remplies de rèves et de 
mystères, qu’on croyait à moitié africaines encore, ces ruines, ces murs, 
ces arabesques fantastiques, ces souvenirs des beaux siècles de la domi- 
nation orientale, remplies d’arnour, de poésie, exhalant les chansons les 
plus ardentes et les plus voluptueuses, qui exergaient sur l’àme et la 
fantaisie des romantiques la plus forte des séduclions. On se passionnait 
jusqu’à. la. folie à ces romances qui chantaient les exploits et les amours 
des derniers rois Maures et de leurs fernmes et esclaves. Elles se déta- 
cliaient avec aisance du grand « Romancero », cette épopée vivante de 
l'Espagne, cette Iliade sans Homère, cornine on l'appelait; et on les 
supposait toutes très anciennes, très vraies, primitives, sans l'ombre 
d'altération et de pastiche, évidemment composées par de- poètes arabcs. 
témoins des événements tragiques, des aventures galantes et tendres 
qu’on exposait dans ces tons si fìers et à la fois si touchants. 


Ces chansons n’étaient pas sans doute une découverte des romanti- 
ques. Dès le commencement du XVI 0 siècle, l’Histoire de l'Abencórage 
et de la belle Xarifa se répandait en France, cornine dans le reste de 
l’Europe, et les « Guerres civiles de Grenade » de Giuez Pérez de Hita, 
qui, avec torce détails, et avec des couleurs déja romantiques et de vifs 
contrastes. racontaient l’histoire des ainours des Zégris et des Abencé- 
rages et racharnement des combats entre Maures et Chrétiens, étaient 
Jues avidement en France, deux siècles et demi avant qu’on imprimili 
la belle traduction de Sané. Les femmes savantes et rèveuses y pui- 
saient à pleines mains. M‘ l0 de Scudórv et M'"“ de Lafayette s’en inspi 
raient pour leurs nouvelles sentiinentales. Le tendre ne se trouvait-il pas 
au berceau du sauvage et du primitif? Tout renchantement de l'Orient 
ne venait-il pas se concentrer dans Grenade, ses plaines et ses jardins 
souriants? Plus qu’un caprice, ces fantaisies mauresques, étaient une 
mode durable et d’effet immédiat, immanquable. Florian, satisfait de 
son « Précis » inauresque, prétendait plaire mètne aux Espagnols: « O 
vous, généreux Espagnols, peuple vaillant et magnanime, je vous offre des 
récits où vous trouverez les deux sentiments idoles de vos grandes 
àmes, l'honneur sacré, le brùlant amour ». L’amour, passablement brù- 
lant, était dans le cceur de Chateaubriand, lorsque le grand homme 
promenait sa belle imagination à Grenade, montait à l’Alhambra et so 
pourvoyait de beaux sentiments, de superbes images, d’une féte de 
lumière, de couleurs éclatantes, pour sa nouvelle d’Aben Hamet le der- 
nier Abencérage et de Bianca, chrétienne, du sang du Cid. C'était bien 
le milieu poétique et grandiosernent silencieux qui lui convenait. Les 
siècles d’histoire, les tragédies d’amour les plus poignantes et les plus 
mystérieuses venaient s’éteindre ici et donnaient les derniers frémisse- 
ments de pussion et d’amour. Nulle part le genie ne pouvait trouver sa 
demeure et se croire à l'Alliambra, dans un édifice des Mille et une 
Nuits plotigé dans le rève. Le ravissement du poète s’étale avec son 
luxe d’images. Et il brode ses arabesques en songeant à la finesse et ù la 
variété des arabesques du palais magique, à cette architecture de den- 
telles faite pour la demeure du voluptueux, du religieux et du guerrier, 
« espèce de cloitre de l’amour », assure-t-il, « où sont encore retracées 
les aventures des Abencérages, retraite où le plaisir et la cruauté habi- 
taient ensemble, et où le roi maure faisait tomber dans le bassìn de 
marbré la tète charmante qu’il venait de caresser ». Le cadre fastueux 
vaut bien la faible intrigue amoureuse de la nouvelle; et vous gardez 
la vision de ces légères galeries, ces canaux de marbré blanc bordés ile 
citronniers et d’orangers en fleur, ces cours solitaires, ces voùtes allon- 
gées des portiques, :\ travers lesquelles s’ouvrent d'autres labyrinthes, 
cet azur du plus beau ciel, se montrant entre les colonnes qui soutien- 
nent ime chaìne d’arceaux gothiques. 
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Le gothique, autre passion des romantiques, s’alliait harmonieuse- 
ment au mauresque, et renfermait dans ses arcs et dans ses ogives 
l’àme du Moyen Age, toute en soupirs et tendile vers le ciel. 11 fallait 
le revivre, ce grand àge, retrouver les élans de l’àrne et du cceur, les 
fortes passions, les rniracles, la dévotion perdile, l’acier de la volonté, 
l’àge des grands rèves à l’ombre des vieilles tours et des chàteaux cré- 
nelés. L'Espagne n'avait pas subi l’outrage des siècles; elle était restée 
jiéroi'que, sans langueurs et sans défaillances. Stendhal n’hésitait point 
a regarder le peuple espagnol cornine le représentant vivant du Moyen 
Age. Et c'est une quintessence de vie, un reflet de cet àge de guerriers 
et de cathédrales que les romantiques chercliaient dans le » Romancero », 
aver leur lièvre du nouveau, du tragique et de l'aventiireux. C’était une 
mine prodigieuse de poésie et d’bistoire qu’on exploita sans relàche, 
l’Eden relrouvé par Victor Hugo pour ses magnifìques rapsodies et ses 
épopées solennelles — toujours persuadé que ce recueil, ce collier ile 
perles, contme l’appelait Hegel, refondait dans un nouveau moule deux 
llitides, Lune gothiquc, l'autre arabe. 

Le génie espagnol ne pouvait se maiiifester plus spoiitanément que 
dans ces romances si laconiques, à l’allure si martiale. Quoique médio- 
crement traduites, celles du Cid frappaient le public franijais un demi- 
siècle avant le sonore manifeste roniantique. Ce flit le tour de Crezé de 
Lesser d’adapter les romances détachées de cette étrange Iliade au goùt 
des contemporains, déjà épris de l’Espagne, en quète d émotions, portés 
vers l’atroce, le passionnel et le truculent. Ils étaient niietix favoriséa 
dans cette tendance par les adaptations d’Emile Deschamps et par celles 
d’Abel Hugo, dont les « Romances historiques » étaient restées fUlèles 
à l’esprit de l’originai; elles frappèrent Limagination du grand chef 
des romantiques, qui les elabora fantastiquement pendant tonte sa vie. 

Voici donc sortis des ténèbres des siècles. avec leur instinct sau- 
\age de primitifs, champions de la cbevalerie. de l’honneur et de la foi, 
piè.ts au combat, forts dans la souffrance, dans l’amour contine dans la 
haine, défiant la mort, Dieux et démons à la fois, conquérants, vengeurs, 
conspirateurs, pénitents, les héros du cortège superbe glorifié par le 
« Romancero », la voix du peuple, l àute d’une nation entière: le Cid, Ro- 
drigue, Julien, tìoabdil, le Marne Tarife, Bernardo del Carpio, Fernàn 
Gonzàles, Don Pedro, Alvar de Luna, d'autres héros de l’histoire et de 
la légende, tous grandis, démesurément grandis, les élus pour le triom- 
phe du bien et du mal. Un prononcait un noni et Làute tremblait; la 
fantaisie retrouvait ses ailes. 

Ajoutez pour l’enrichissement du romanesque et l’approvisionne- 
rnent des seritiments de fierté et d’orgueil, de dignità et d'honneur che- 
valeresque, la connaissance du théàtre espagnol des pièces de Lope et 
de Calderón, de Tirso, de Moretti, d’Alarcón, perdues dans les « Choix » 
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qui précèdent le mouvement roinantique, et mises en vogue par l’en- 
thousiasme des Allemands et les travaux de Schlegel et de Tieck. L'ad- 
miration parut d abord excessive. Sismondi armonia la révolte. Mais 
enfin on se déclare vaincu. Les romantiques devaient-ils céder aux 
grands classiques, démentir Corneille dans leur fureur d'hispanisme? Et 
les ìnutations, les adaptatious, les contrefagons suivirenl Et on peupla 
les scènes d’Espagnols fiere, jaloux et dévots; on reprit les anciennes 
intrigues; on réhabilita l’ancienne morale: «a secreto agravio, secreta 
venganza .» : on prodigua les escalades, les enlèvements, les duels I e Cid 
reparaissait dans le drame de Lebrun, victorieux en France. corame 
dans la vieille Espagne. Les grandes tueries se reproduisaient dans les 
petites Pieces, si sobres, si exquises et si cruelles du « Théàtre de Clara 
Gazili ,» de Mérimée. Mème les railleries et les bouffonneries des « gra- 
ciosos .. trouvèrent gràce. Le comique mèlé au tragique rentrait dans 
I idéal des adeptes de la nouvelle école. Calderón l’emportait sur Shake- 
speare. Les romantiques pouvaient encore se jeter sur les romans, les 
nouvelles de mceurs, les nouvelles picaresques, pour retrouver une image 
de 1 Espagne adaptable à toutes les ferveurs de l'imagination, riche en 
couleurs, l’Espagne toujours portée à. la noblesse. à lardeur, à l’hérois- 
me, mème dans ses haillons et ses dévergondages. Les romantiques 
se piquaient-ils d’ètre ou de paraitre exacts. en quète corame ils étaient 
de la couleur locale, n'aspirant qu’à donner des tableaux vrais et réels? 
C'étail bien en (erre d’Espagne et dans les portraits de ses peintres et 
artistes quils retrouvaient la vérité la plus austère, le réalisme le plus 
cru, la nature spontanee, sans convention, dans sa nudité, eflrayante. 
Les amateurs de contrastes. cherchant le beau mème dans l'horrible! 
passionnés pour le grotesque, durent applaudir aux peintures offertes 
par Gautier, partager ses goùts, et rechercher des émotions et des frémis- 
sements dans les toiles de Valdés Leal. de Zurbaran, surtout dans cel- 
les de Libera, abordant de préférence les sujets sombres et lugubres, 
préts à revétir, disait le peintre poète du .< Voyage d'Espagne »... 

« dune étrange he aule 

ces trois monstres abjects, effroi de. l'art antique 

la Douleur , la Misère et la Caducità ». 

Ces mysliques des terres brùlées de l’Espagne, ces ascètes de la 
foi la plus rigide, capables des plus flévreuses exaltations, méprisant 
le commun, brisant toute convention, insociables, espèce de rochers 
perdus dans la forét humaine, par leur ténacité si apre et si résolue, et 
par Tardcur de Cèrne, étaient considérés par nos romantiques cornine 
des vaillants en amour, mattres et seigneurs des grandes passions, tous 
agenouilles à. l’autel de la femrne qu’ils adorent, qu ils protègent et 
défendent et pour laquelle ils donneraient un royaume, ils sacrifie- 
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raient leur vie. L'ne fois la femme vaincue, iJs se renferment dans leur 
forteresse qu’ils déclarent inexpugnable; ni Dieu ni l'enfer ne les ébran- 
lent; jaloux, ils se foni monstres et vengent l’offense réelle ou imagi- 
naire dans le sang et dans la mori Ce soni bien les romantiques qui 
ont donné une vie nouvelle à Don Juan; ils ont asshnilé cette légende 
du perpétuel séducteur qui secondait les expToits et les folies d’amour 
de Lord Byron. C était au delà des Pyrénées que le plus formidable 
des amants, couronné des trophées de l’éternel féminin, devait avoir 
son berceau. Mérimée venaii de retrouver ses traces à Séville, et, briè- 
vement, coinme dliabitude, il retracait 1 Odyssée des conquétes et des 
ravages d’amour dans les « Àmes du Purgatoire ». Et c’est bien à Méri- 
inée que revient 1 idée primitive du pastiche donjuanesque de Dumas, qui. 
maladroitement, dépourvu de l’art du grand maitre, accouplait la ié- 
gende du séducteur de Séville à l’histoire de la conversion d’un autre 
pécheur de grand style, Don Juan de Marana. 

Auge ou démon, victorieuse ou vaincue, la femme espagnole exer- 
cait un attrait puissant, voire la plus singulière des fascinations. Nous 
ne concevons plus aujourd’hui, dans no tre vie sensée et monotone, les 
délires des romantiques pour ces ètres privilégiés que la main de Dieu 
forma dans une heure de caprice et d’ardent amour. Nous déciderons- 
nous à un voyage en Espagne rieri que pour rencontrer une belle Anda¬ 
luse, jouir d’un de ses sourires, qui fend notre cceur et ouvre notre 

ciel, et nous met en extase, coinme elle mettait Alfred de Musset rèvant 

de son idole, « le printemps sur la joue et le ciel dans le cceur »’; 

« J'irais tout simplement 

me mettre à deux genoux par terre devant elle, 
regarder dans ses yeux l'azur du firmament 
kl pour loute faveur la prier seulement 
De se laisser aimer d'une amour immortelle »? 

Pourrions-nous nous échauffer à un ainour tout d’imagination et de 
réve, corame colui que nourrissait Sergy, le héros de Nodier, qui gar- 
dait dans son cceur le sujet de ses rèveries et se passionnait au roman 
secret de sa pensée, jusqu’à ce qu’il arriv&t dans son chàteau d’Espa- 
gne pour jouir de l’apparition fantastique de son Inés de las Sierras? 
Vues dans la réalité et non cornine fantflmes d’amour, ces créatures 
d enchantement, tout instinct, et force élémenlaire. si elles ne repro- 
duisent la fierté résolue, le stoicisme, la passimi et la doulenr con- 
densées des Dolorida, telle que la concevait Alfred de Vigny, soni toute 
gràce et tout charme, reines véritables du royaume de l’amour et de la 
volupté. Ces prodiges de femmes naissaient en Andalousie plus belles 
et plus séduisantes qu’ailleurs. C’est l’avis de Stendhal, qui les ren- 
contre dans sa forte imagination, <• à la démarche si vive et légère..., 


137 







laissant. apercevoir un cou-de-pied charmant, un teint pale, des yeux od 
se peignent toutes les nuauces les plus fugitives des passions les plus 
tendres et les plus ardente» ... Le charme le plus surprenant de ces 
ètres célestes, à l'aeil averti de nos romantiques, étaient les petiis pieds. 
Troia danseuses ravissent l’auteur des Trois Mousquetaires à Séville; 
et il les chante dans de mauvais vers: « J ai vu de petits pieds sortant 
de robes blanchea, broder des pas capricieux... Ainsi l’on peut jeter 
sous vos pieds blancs... Fleurs et diamants étoilés. Nous y jetons nos 
yeux et nos coeurs et nos àmes... ». Et Gautier affirmait qu’on trouverait 
aisément des pieds de temine à tenir dans la main d’un enfant. Et il 
ajoutait que les Andalouses étaient très flères de ce privilège et qu’elles 
ne tarissaient pas en plaisanteries sur les pieds et les chaussures des 
feinines du Nord. « Avec les souliers de bai d’une Allemande, on a fait 
une barque à six rameurs pour se promener sur le Guadalquivir; les 
ét riera de boia des pica dorè- pourraient servir de pantoufles aux ladies ». 


Dans la grande fainille des romantiques hispanisants, évidemment, 
\ ictor Hugo, Mérimée et Gautier tiennent la première place. Ils étaient 
considérés comme les grand» maitres qui donnaient le mot d'ordre et 
les liunières indispensables pour l’exploration du pays exotique. Le chef 
surtout, qui livra avec « ITeruani » la grande bataille romantique, et parut 
bouleverser le monde avec ses manifestes et la poésie révolutionnaire 
se vit bientót placé à Iti téte des hispanisants comme arbitre et roi. Et 
on a renchéri sur son génie espagnol, la couleur espagnole de son ima- 
gination, l’allure espagnole de son style, porté à l’éternelle antithèse, à 
l’amplitication et à l’emphase. En vérité, ce « grand d Espagne de pre¬ 
mière classe de la poésie » n'est pas p>us espagnol que tout autre Fran¬ 
ai 8 de superbe imagination de son époque. Ce qui vraiment le caracté- 
rise, c est 1 impression durable qu’il a rapporlée de son séjour en Espa- 
gne lorsqu il n’avait que douze ou treize ans, la fermeté et la constance 
de ses souvenirs, gravés pendant une vie entière dans son àme, et. dé- 
cisifs pour le clioix de ses sujets, l’amour, la préférence pour l’Espagne 
dans son coeur. N’u-t-on pas dit, que la meilleure pari du génie se com¬ 
pose de souvenirs? Nos guides les meilleurs ne marchent-ils pas à travers 
de ce monde ramenés toujours à ces rayons de soleil qui brillaient dans 
1 àge le plus tendre, aux premiere épanouissements et ravissements de 
leur àme? Leopardi n a-t-il pas fait de ses réminiscences d’enfance, de 
ses moindres idyllès de l ame la poésie la plus robuste et la plus tou- 
chante de sa vie? Victor Hugo n'avait vu qu’un coin de l’Espagne, et 
tout enfant qu’il était, il voyait passer devant ses yeux les reflets de 
1 Espagne secouée par les luttes auxquelles son pére avait eu sa pari 
dans une campagne mémorable. une Espagne sombre, tragique et héroi- 
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ue L'enfant impressionnable se remplissait de visiona superbes. Sa 
palette amassait ses couleurs pour l’avenir. Toute la grande passion de 
Hugo pour l’Espagne est dans ses souvenirs d enfance. Et vous n aurez 
ju’une perpétuelle évocation de ce qui s’est passé dans son àme vierge 
i l’aspect de ces couvents et de ces bastilles: la cathédrale de Burgos 
aux gothiques aiguilles, les toils d’irun, les tours de Vitoria, les palaia 
,le Valladolid, « fiera de laisser rouiller des chalnes dans leurs cours ». 
L’n monde sommeille en lui, et lorsqu'il s'éveille et que la lièvre de la 
création le prend, ce monde surgit soudain; il grandit et se fait de 
plus en plus resplendissant. Revieut-il en Espagne, mòri d’expérience, 
maitre de son grand art, bien des années après le triomphe de ses dra- 
mes espagnols, il s arrétera aux frontières du pays de ses rèves, passera 
par San Sebastian. Inni, Fuenterrabia, et il ne découvrira rien qu’il 
u ait déjti connu el renfermé dans son àme, toujours livrèe à ses pre- 
mières impressions. » Pays unique », « décrépit » et « rieuf » quand 
mème - « grande histoire, grand passé, grand avenir, présent hideux 

et chétif. O misères! O inerveilles! On est repoussé, on est attirò ». .la- 
mais Victor Hugo ue connut le théàtre des grands exploits de son Cid, 
les Asturies et la ('.alice; et cependant il n'a pas manqué d'évoquer de 
préférence ces lieux mèmes: bien sur que sa faculté maitresse de saisir 
l ame obsrure des choses ne la quittait jainais. 

Oui, on l’a raiTlé constaminent pour ses fautes et extravagances 
ians ses étonnantes et éblouissantes peirttures de FEspagne, de ses 
fantasmagories poétiques; on Fa accusé d avoir faussé 1 histoire. altóié 
les noms, le langage, le costume, les caractères, déformé les légendes; 
on a trouvé risibles ses prétentions à la vérité et à l’exactitude, qui 
•daieut d’ailleurs la manie de presque tous les romantiques. l’érudition 
etalée, les velléités d antiquaires et d’épigraphistes, son galimatias hé- 
raldique; on a complaisaminent mis en lumière l’amas de bévues qu’il a 
entassées dans le cadre historique et le décor géographique de ses dra- 
mes « Hernani » el « Buy Blas » et dans ses fragments de grandioses épo- 
pées. « Hernani » n’est-ii pas une mystification, où la. prétendue couleur 
locale remplace la vie des persotinages? Ce Charles V qui lance sa roulade 
d’antithèses devant le tombeau de Charlemagne! Le spectre livide de 
Philippe II se promenant une fois eneore sur la scène! Les solennelles 
«léclamations humanitaires d’Hernani, le baudit qui a Fame d uri grand 
seigneur! L’histoire défigurée, le morcellement capricieux des « come- 
dias » de Alarcón, de Tirso, de Calderón, dans « Ruy Blas! ». Ce gro- 
tesque rampani vers le sublime! Pas mème l’apparence de la vérité et du 
vraisemblable dans ces grandes fresques hispaniques peintes à coups de 
brosse. Jamais la douceur, toujours le hautain et le farouche, l’excessif 
et le violent du caractère de l’homme, réfléchi ilans Faspect de la nature. 
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Et cependant, si défigurées qu'elles paraissent, ces « cosas de Espa- 
na » dans l’idéalisation et dans l'élargissement de l’histoire de ce grand 
créateur d’images et de ce splendide Seigneur de rythmes, vous n é. 
chappez poini à 1 enchantement et à la fascination qu elles produisent. 
Partout chez lui, méme dans l’absurde, la poésie jaillit en flots conti- 
nuels. Ne vous entètez pas des faits réels; la Muse divine n’a point souci 
de 1 exact, elle regarde de ses yeux d’enfaut, elle citante et passe outre. 
I.e charme musical est dans Pànie de cette création nouvelle d une Espa- 
gne refaite dans une puissante imagination, l'Espagne victorhugoienne 
plus terriflante et plus noble qu elle n’est réellement. Une symplionie 
fantastique vaut bìen une clironique fidèle qui supprime le mystère 
et effaee l’ineffable. Vous reprocliez le manque de psychologie dans le 
développement des caractères qui vous apparaissent tout dune pièce: 
or c’est découvrir un rapprochement singnlier avec l’art des Espagnols. 
I.es grande poètes d’Espagne évitaient-ils les brusques élans, se sou- 
ciaient-ils d’approfondir, s’égarant dans le labyrinthe du coeur humain, 
cornine faisait Shakespeare? Un ami hispanisant disait: « Ces fanto- 
clies de Hugo laissent tomber quelques-uns des vers les plus magniflques 
que lèvres humaines aient jamais prononcés ». 

S’il n’est pas créateur d’àmes, Hugo a bien su donner une vie puis¬ 
sante aux époques tragiques qu’i] choisissait, roulant dans les abintes 
des siècles. Ces légendes, ces portraits noirs, vus avec une évidence 
frappante, reproduits avec un incroyable relief, le « Jour des rois », le 
« Petit roi de Galice », ces grandes voix d’exécration, les anathèmes 
lancés dans les foudres et les tempètes. qui pourra jamais les onblier? 

• • • 

Il est déconcertant d’opposer l’Espagne de Mérimée à celle de Théo- 
phile Gautier, et difficilement on rencontrera deux esprits aimant l’Espa- 
gne d’un méme amour, aussi différents l’un de l’autre que le coricis et 
sobre auteur de « Carmen » d’une part, et l’apótre du flamboyant, le pein- 
tre du « Voyage en Espagne », d’autre part. Ils ont bien su tous deux que 
le pays le plus fertile pour l’imagination poétique offrait, comme disait 
Halzac, un sol qui, à lui seul, était un drame vivant, et ils ont eu pour 
l'Espagne, on Mérimée est revenu constamment, une curiosité inépuisa- 
hle. Mais Ieur caractère, leur génie, la, facon de concevoir l’art, la vie 
et le monde étaient aux antipodes. Ce que Mérimée recherche en Espagne 
c est l’homme, la bète humaine qui s’épanouit à la vie, le primitif avec 
sa sève puissante et sauvage. L’homme est cornine supprimé dans la 
création de Gautier. Il ne voit que le paysage, le décor extérieur. Lame 
humaine doit bien exister, mais elle est passée aux pierres et aux végé- 
taux, qui ont seuls leur langage et une vie puissante chez Gautier. 11 
était né peintre et il a voulu étre poète. Pas de paysages dans les récits 
et les petits drames espagnols concent rés de Mérimée; par e.veption quel¬ 
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ueg lignes rapides qui servent cornine note de soUtien à la symphonie 
tragique qui se déroule. De la couleur locale il peut se passer, allant 
droit à l'àme, aux sentiments, aux passions élémentaires de ses héros, 
superstitieux et dévots sans doute, mais plus épris de la terre que du 
ciel D épourvu de sensibilità et mème d'imagination, adorant la matière, 
!a forme belle, Gautier ne pouvait que reproduire avec sa riche palette 
des couleurs éblouissantes, le monde matériel, donner une peinture 
frappante du sol et de l’art de l'Espagne. L'un s’absorbe dans l'action, 
Pautre dans la description. Mérimée se passionile pour le dramatique, 
Gaytier pour le pittoresque. Ce qu’ils ont de commun c’est, l’indifférence 
pour le rève et les vagabondanges dans le chimérique et le fantastique. 
D’oeil pour la Vision la plus silre et la jilus détaillée est toujours bien 
ouvert. Ils voient nettement ce qui est de leur domaine, les choses de 
l’àme l’un, le terrestre l'autre; et l’évocation de l’humain et du terrestre 
est de la plus surprenante énergie- N’exigez pas de Gautier, peignant 
l’Espagne, des qualités de psychologue, puisque l’àme a si peu d’intérèt 
pour lui et qu’il n’en a aucune connaissance véritable. 

L’-amour est superflu; les statues sont préférables aux temmes. La 
chaleur du coeur a dù le quitter dés l’enfance. Le merveilleux chez 
Mérimée c’est qu’il donne dans une forme sculturale la vie la plus 
débordante de sentiments, les frémisseinents et les rugissements de la 
passion la plus farouche et la plus indomptable. En apparence avel¬ 
la froideur et t’impassibilité d’un opérateur qui trancile, inexorable, 
dans la chair, se surveillant toujours pour ne pas trahir sa sensi¬ 
bilità, l’émotion et l'attendrissement, n’épargnant pas l’amertume, l’iro- 
Hie blessante. Et il était si délicat et d’urie -si exquise finesse! Le plus 
franchement aristocrate panni les romantiques, il préfère les bas-fonds 
de la société pour exereer son art. 11 aime profondément le peuple espa- 
gnol fler et rude, qui va droit à son but, ces natures élémentaires, qui 
n’ont ni réflexions ni repentir et qui agissent plus qu’elles ne parlent. Il 
les a fréquentés et bien connus, ces originaux de l’Espagne. 11 est entré 
dans tous les plis de leur àme. Les bandits et les toréros, les bohémiens 
et les contrebandiers, les soldats et les muletiers, les galants qui soupi- 
rent à la grille de leurs idoles, les héros des « ventas » et des tristes 
auberges étaient comme de sa famille. Ils étaient si francs et si violenta, 
brusques et hautains, liorames sans pitié, courant au crime pour satis¬ 
fare leurs passions brùlantes. Si la bète est déchainée, il n’y aura pas 
de force qui l’arrète. Voyez Carmen, rette ravissante petite bète de 
proie, qui exerce un attrait si mystérieux et si terrible, créature d’ins- 
tinct, cruelle et naive à la fois, semant le malheur en parfaite incons- 
cience, femme si frèie et si gracieuse et d une vigueur d athlète, criant 
son amour et son dédain mème sous le poignard qui l’achève. Toute une 
Odyssée, les destinées les plus tragiques, racontées sans un frisson, 
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dans un court récit, qui est un drame complet, à lignes si sobres et com- 
me taillées dans le marbré. C’est la forme lapidaire de tant d'autre^ 
récits, auxquels les scènes du « Tliéàtre de Clara Gazul », servent comme 
de prélude, où les horreurs s’entassent et tant de meurtres s’accom- 
plissent. 

Ce monde est bien triste; mais l’art est si prestigieux que les scènes 
les plus féroces ne nous répugnent guère et exerceut leur attrait, sans 
doute supérieur au charme produit par les tableoux si lumineux de 
Gautier, frappé de la Vision de l’èxtérieur, délayant ses couleurs dans 
ses eaux fortes, que nul ne savait dessiner aussi exquisement et aussi 
vigoureusement que lui, capable de donner de l’expression et de la vie. 
des yeux bleus aux montagnes les plus àpres et sauvnges et de reprodui- 
re à l’évidence les traits les plus troublants ou les plus ravissants 
d une peinture ou d’une sculpture, comme la Sainte Casilde de Burgos. 

« Distillimi un rubis, par elimini? ve ine ouverte, 

Et les seins déjà morti, beau.r lis coupés en fleur, 

Dlunes comme les morceaux d'urie Vénti? ile marbré, 

Dans un bassin d'argenl gisenl au pied d'vun arbre ». 

Le voyage d’Espagne a été le grand réve des romantiques. néussir 
à le réaliser était pour eux le comble du bonheur. Il faut renoncer à 
donner ici d’autres souvenirs. Nulle pari le ciel n’était aussi radieux, 
la lumière aussi éclatante, lair aussi pur, les couleurs aussi ardentes 
qu'en terre d’Espagne. Alfred de Vigny aurait voulu se délivrer de ses 
méditations solitaires en visitant l’Espagne et il enviait son bon ami 
Gaspard qui arrivait avant lui dans cette terre promise. Terre de délices 
aux yeux si tendres d'Alfred de Musset, remplie d’anges adorables, des 
plus be'les femmes du monde. Pouvoir atteindre à ces vieux palais, ou 
ces divines beautés montent et descendent, voir la plus séduisante se 
penclier au bruit d’une sérénade, lui sourire à lui, quel encliantement. 
quelle ivresse! Flaubert n’avait vu qu’un petit bout de l’Espagne dans 
une excursion à Fontarabie, qu ii fìt un an avant la grande promenade 
espagnole de Dumas, et il partait avec un regret poignant. Cette terre 
l’avait conquis comme une sirène. Je voudrais y vivre, s’écriait-il. On 
l'aime dès qu’on met le pied sur son seuil. 

Les Espagnols les plus délicats et les plus scrupuleux ont beau se 
fàclier des altérations arbitraires que les romantiques étrangers ont fait 
constamment subir à leur patrie. Franchement, tout n’a pas été délire 
et tromperie. Mème en travaillant sur le réve et le faux, la fantaisie a 
créé des tableaux qui défìent Ics siècles et restent gravés dans notre 
àme. Et on reconnaitra aisément que ces perpéfuelles distractions, les 
vagabondages des romantiques ont contribué autant que les études les 
plus exactes et les plus consciencieuses à faire connaitre et aimer l’Espa- 
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gne. Quelle tristesse qu’une vie sans le confort de nos fantòmes et de 
nos douces cliimères! S’ils n’existaient pas quelque pari, ces beaux réves, 
ces rnagiques chàteaux en Espagne, il faudrait les créer pour en jouir. 
7,'Espagne a servi d’auxiliaire à la fantaisie et je dirais d’opium pour 
la génération des romantiques. Ce qu’elle peut étre, ce qu’elle sera pour 
les générations actuelles et celles qui suivront, je n’ose pas le prédire. 
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GOETHE 


0 a. Farinelli - Nel mondo della poesia e della musica. 









Discorsi commemorativi a Roma e a 
24 marzo e 2 aprile 1932-X 


Weimar 







A ELISABETH FOERSTER NIETZSCHE 


Cara amica. 

Raccolgo qui due discorsi, diversi nella lingua, diversi nell'intona¬ 
zione, ina tendenti all'unica sintesi di Goethe, che risulta dai miei studi 
e dalle mie meditazioni. Ella, che mi ascoltò a Weimar, e tanto bene 
vuole a me e alla patria mia, avrò caro di ritrovare in queste pagine una 
piccola parte almeno di quei pensieri e sentimenti che animarono Lei, 
sorella del nostro Nietzsche immortale, nella Sua bella e operosis¬ 
sima vita. 

A. F. 
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GOETHE E ROMA <*) 


(•) Il testo originale tedesco: (locihe unti noia, figura nei volume «/Vette Hcdcu 
und \u1sil:e, Pisa - Stuttgart, 1!>37 IT.a traduzione è dovuta a Carlotta Giulio). 









Incensi e risonanti inni, effusioni di ammirazione e d'amore vani- 
scono presto sommerse dalle onde del tempo, e il poeta, assunto nei cieli, 
raccolto nelle sfere dei sommi purissimi spiriti, non percepisce nulla dei 
nostri inni. 

A sollievo della nostra stessa anima, a conforto nel lamento dei no¬ 
stri tempi opprimenti, avanzando nelle brume, con inappagata brama di 
luce, ci inchiniamo con devota riverenza alla guida suscitatrice di anime, 
memori del luogo della più travagliale e dolce « Sehnsucht » del poeta 
stesso, e del cielo che lo liberava nel suo tormento del cuore: la patria 
romana da lui sognata e ritrovata. 

Non incline al lamento, lungi da ogni spirito di poesia elegiaca, mos¬ 
so dalla serena natura a dissolvere dolore e affanno in mite rinuncia, a 
dare rischiarata forma a ciò che opprime inalzando l'anima, Goethe trae 
dal suo intimo accenti di commovente mestizia, quando, nel sommo fio¬ 
rire dello spirito, abbandonava .Roma, terra dell’anima, sua. lln addio 
tra lagrime, un penoso sentimento, pari al morire, sono le sue parole. 

Egli pensava veramente ad «in sommergersi del suo mondo, edifi¬ 
cato al termine del suo errare, nel regno del bello perfetto e senza om¬ 
bre. E il lamento doveva innalzarsi come un canto di morte sul mondo 
delle rovine. Ancora un afferrarsi alle amale figure e ai fantasmi prima 
del loro sparire, uno sguardo in alto alle più lucenti stelle prima del 
loro impallidire; in quella ultima notte di luna sul Campidoglio, tre¬ 
mante in cuore, solo errando sotto le ombre; e attraversando la Via 
Sacra, percorso da un profondo brivido, sino al Colosseo, spinto a rac¬ 
cogliere in una incalcolabile « Summa Summarum », il suo soggiorno. 

Le profonde impressioni avrebbero dovuto imprimersi per sempre 
nell'anima agitata. Non meno fortemente dell'amata, che guida al cielo, 
Roma agisce sul suo spirito. Ed ora la fuga, la separazione, l'abban¬ 
dono, forse per l’eternità, la sepoltura di quanto è più caro. Il suo esilio 
gli appare più amaro e più inevitabile di quello d’Ovidio; ed anche a lui, 
sempre sicuro del suo dominio, scende la lagrima, che nessuna mano 
pietosa deterge. Il suo amico Heinrich Mayer, rimasto in Roma, non do¬ 
veva sapere quanto la partenza gli fosse grave. Il dolore del distacco 
non fu mai placato. Sino alla soglia della morte, Goethe s’afferrava ai 
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ricordi della felicità goduta nel lontano Mezzodì; felice, assolutamente 
felice, assicura, si sentiva per la prima volta soltanto in Roma non 
lo si turbi nel dolce tormento del suo tacito desiderare e rinunciare; non 
si disperda il delicato profumo del suo intimo dolore. Ricordiamo la 
goduta e sofferta « dulcis voluptas quaedam » del Petrarca. 

Il desiderio della lontana bella terra, agognata con tutta Rantola 
doveva esser nutrito eternamente. Solitario nel mondo sterminato che 

inneggiava a lui. si toglieva al fascino del mondo turingico, a lui pur 
così caro. 


Il cielo del Nord non splendeva mai azzurro per lui. e l'aria del Sud 
doveva apparirgli sempre più mite e più tiepida, le nubi sempre remote; 
aperti, amichevoli, ridenti i volti sotto quel lembo favorito di cielo, le 
forme e i contorni dei corpi regolari e più attraenti, più fiorente e più 
vivace la natura stessa; i prati freschi di verde, più alti, più aerei, più 
ricchi di svariate forme gli alberi e non cosi freddi e morti come nel Set¬ 
tentrione. Egli salutava con intima partecipazione gli amici tornanti 
da Roma e dell’Italia e si scaldava al loro entusiasmo. .. Weiss ich 
doch, wie mir selber zumute gewesen ist sospira quattro anni prima 
della sua morte: « Ja, idi kann sagen, dass ich nur in Rom empfunden 
habe, was eigentlich der Mensch sei. Zu dieser Hòhe, zu diesemi Glùck 
des Empfindens bili idi spàter nie wieder gekomuien ». 


Quattordici anni prima aveva confessato al cancelliere Mùller di 
non avere mai vissuto un giorno perfettamente felice, dacché aveva pas¬ 
sato il Ponte Molle diretto verso la Patria. Ora dal suo cuore erompe 
il lamento: « confrontato col mio stato d'animo in Roma, io dopo d al. 
lora non sono stato mai veramente lieto ». 


L Italia rappresenta così, senza dubbio, nella vita del poeta l'ele¬ 
mento più decisivo e più potente della sua formazione, quella tappa del 
suo evolversi, sulla quale il creatore e plasmatore di uomini, avanzan¬ 
dosi frettoloso verso le apriche alture, avrebbe voluto più a lungo sof¬ 
fermarsi. E Roma appare come simbolo di una desiata e compiuta tra¬ 
sformazione spirituale, anzi di una raggiunta nuova creazione dell’uomo 
interiore. Certo, nell'impeto di una traboccante gratitudine, cadeva sulla 
citta eterna una luce troppo splendente e trasfigurante. Poiché anche 
nel Nord riluceva al poeta un sole fortificante, e il cielo fosco s apriva 
mite e lieto al mondo delle stelle, e svanivano spesso le nebbie e le. bru¬ 
me del giorno grigio, e forze risanatrici fluivano ricche, in ogni tempo 
allo spossato; lo salvavano dal precipizio, per farlo assurgere a nuo¬ 
va vita. 
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L'informe riceveva fonna anche prima della potenza creatrice rag¬ 
giunta nel Mezzodì; l'incorporeo acquistava consistenza. Le grazie di 
Raffaello stavano alla sua culla. Non erano doni innati soavità e dignità, 
serena mente e tenerezza? Fra il turbine delle passioni, frustato dalle 
procelle, lacerato dai demoni, ora sulle più ardue cime, ora nei più pro¬ 
fondi abissi, delizie e tormenti, e estasi e disperazione bruciante e con- 
sumantesi nella febbre dei suoi eroi, vivendo i dolori del suo Werther, 
attratto dalFislintivo e selvaggiamente indomabile degli uomini di na¬ 
tura e d istinto delio Shakespeare, sfidando gli Dei, gareggiante con 
Prometeo, creando con frenesia il tragico destino del suo Maometto, del 
suo Cesare, del suo Socrate, del suo Cristo riapparso agli uomini, del¬ 
l’Ebreo errante, del suo Faust, non temente a tratti lo spettrale e il 
sopranaturale, non imponevasi egli anche nella intemperanza la tempe¬ 
ranza, un limite neH'illimitato, una mèta rischiarante nella corsa labi¬ 
rintica, e dominio nell’indominabile? L’eterno dissidio delle sue due ani¬ 
me contrastanti non seppe egli attutire e conciliare? Sarebbe insensato 
supporre un rivolgimento dell’esistente e l’erigere di un nuovo mondo 
sulle rovine di quello precipitato nel poeta, che nel fervore della giovi¬ 
nezza aveva gettato le fondamenta di tutta l’opera della stia vita. 

Segnati i contorni delle sue più geniali opere, e, sempre attingendo 
alla pienezza della fantasia, creava col soffio dell’immortalità le sue fi¬ 
gure, accoglieva in sé le armonie di tutte le sfere, e, anche nelle forti 
dissonanze dei nostro umano smarrimento, tentava colla, potenza ma¬ 
gica della sua arte, discesa dal cielo, di ridare queste forze, disciplinan¬ 
dole, riconciliandole, elevandole. Se anche dovessimo contraddire il giu¬ 
dizio dello stesso poeta, riteniamo doversi porre nel dominio del fanta¬ 
stico quella supposta rinascita dopo la partenza per l’Italia. Tutti i germi 
delle opere erano giacenti nel petto, opere da creare e da riplasmare, e 
germi anelanti a sviluppo e maturità. Aggiungiamo a questo effetto mi¬ 
racoloso del viaggio in Italia, che tanto si esalta, l’anticipazione dei sen- 
tintenti, la « Sehnsucht » eternamente attiva. 

Così l'opera intrapresa poteva prosperare fino al completamento; 
quello che gravava sull’anima dissolversi in un atto liberatore; l’oscuro 
trasformarsi in gioconda imagine; l'opprimente e l’angosciante nella 
vita come nel risonante canto, in un gioioso afferrare della realtà, del 
tranquillo eterno fluire delle cose. 

Dobbiamo anche supporre una ininterrotta catena di sentimenti 
dalla più tenera età fino all'estremo soffio di vita. 

I-a prima visione del fanciullo della patria lontana del bello, i qua¬ 
dri, le incisioni e le prospettive di Roma sulle pareti della casa paterna, 
un lembo dell Italia stessa in un giocattolo rappresentante una gondola, 
la famigliarità con la lingua e con la intima essenza italiana già dal 
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tempo del primo sviluppo e la tendenza al fantastico erano una fonte 
giammai esausta per nutrire i sogni prediletti di un paese di fate che 
egli avrebbe presto percorso. Le descrizioni del padre, che, un giorno 
lontano aveva goduta pur lui la sua giovinezza e aveva riportato in pa¬ 
tria dal suo soggiorno in Italia i più bei ricordi, dei quali si nutriva 
tino alla morte, aumentavano la « Schnsucht » e la nostalgia di Roma. 

Quasi sempre laconico, parco di parole, al dignitoso e severo uomo 
fluivano le parole appena gli si offriva la possibilità di raccontare le sue 
vicende in Italia. Con animo tremante d'amore era devoto alla bibbio 
delle sue memorie italiane, che stendeva, nella tranquilla solitudine di 
decenni, in lingua italiana. 

Egli infondeva nell'animo del figlio 1 amore pel goduto Paradiso, per 
la terra dei sogni più dolci, cosi vicina al cielo, elevata su ogni amaro 
tormento del cuore. E’ commovente come quest’uomo, di doveri cosi ri¬ 
gidi, si affannasse per trattenere il più lucente scintillio della sua gio¬ 
vinezza troppo presto trascorsa, con che cura gelosa egli coltivasse i 
fiori teneri nel giardino della sua fantasia, come egli ponesse l’Italia 
ul centro dei suoi interessi spirituali, e provvedesse la sua dimora di un 
colorito riflesso del lontano Mezzodì, ai suoi cari raccomandasse senza 
posa il viaggio, ch’egli non avrebbe più potuto rifare, e, poco incline al- 
l’arte, fosse pur pronto a raccogliersi in sè, a perfezionarsi artistica¬ 
mente e figurare come Mecenate degli artisti, per soccorrere e promuo¬ 
vere l’amore e le tendenze del figlio, e infine prescrivesse il pellegrinag¬ 
gio in Italia come rimedio a tutti i mali maggiori dell’anima e le ferite 
più acerbe del cuore. Dimentichiamo troppo facilmente quello che dob¬ 
biamo a questo conoscitore dell'Italia, entusiasta messaggero di un più 
ampio anelito di vita e della formazione dello spirito nel Settentrione, 
mediante un amoroso immergersi nell’agile fluire di vita del Mezzodì, 
e che suo figlio portava nell’alata pienezza della sua sensibilità gli stessi 
più cari sentimenti paterni, il suo fervido amore per l’Italia, tutte le sue 
speranze, tutta la sua « Schnsucht ». 

La madre sa dirci come spesso il poeta s'imaginava e compiva nei 
suoi più ardenti sogni il viaggio a Roma. Il sogno doveva pur un giorno 
diventare realtà. E’ miracolo che cosi tardi s’awerasse e la invocata li¬ 
berazione dall’opprimente peso dei crucci dell’anima e dallo stordimento 
degli affari e dalle preoccupazioni nemiche alla sua natura fosse sempre 
ritardata; la pena d amore si dimostrasse più potente che l'impeto verso 
il Sud liberatore; Lili vincesse l’Italia. Finalmente l’ora è battuta; fi¬ 
nalmente s’apriva al viandante nella sua precipitosa fuga la terra dei 
miracoli; una mite aria soffiava; vanivan le nuvole; il poeta liberato 
s affretta verso più sereno cielo, più mite sole; l'anima respira più ampia¬ 
mente, senza il gravame e gli strappi del dolore; nelle vene scorre 
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nuovo sangue. Così il poeta si vede, simile a chi è sciolto dai ceppi, rin¬ 
giovanito e portato in una nuova sfera dell'essere. F. crede a un decreto 
del fato, a un volere del cielo. 


La « Sehnsuclit » cosi placata non portò mai delusione al poeta, 
sfuggito al suo tormento. L’opera deH’amata, troneggiante nelle sfere 
puramente spirituali, rimasta franta, trovò compimento nelle serene 
immagini della terra risognata. Nell’angustiato petto discese la pace. 
Sfuggito alla tempesta, sgravato dalla colpa che rode il cuore, purificato, 
affidato ai miti dèi, il pellegrino s’avventura nel tacito mare della vita, 
ora tranquillo e placato. F le potenze celesti non maledivano lo stimolo 
alla vita de’ sensi, il desiderio dì un libero godimento dei beni terreni. 
Il cielo d'Italia poteva donare solo benedizione. Tutto pare invitare ad 
un soave godimento, confessa il poeta. Egli parla instancabile di go¬ 
dimenti, di gioie, di puri diletti. In nessun’altra parte che in Roma era 
raggiungibile la mèta, una vita in perfetto accordo con sè stesso, con¬ 
sacrata all’arte, permeata di armonia. La moglie di Herder comprende 
il malcontento del marito nella città eterna e la beatitudine dell'amico: 
« Goethe prospera veramente solo in Roma ». 

E che mai non volle vedere Goethe nel cuore del suo prediletto Eden, 

1 Italia, portalo coni era dall’alto volo della sua fantasia? Luce invece 
di tenebra, ordine e legge invece di arbitrio e confusione. Veramente la 
mano di Dio doveva essere qui più visibile che altrove. Tutti i contorni 
imprecisi sono spariti. L'informe si foggia in armonica figura. L'incom¬ 
pleto raggiunge qui la completezza. La struttura del corpo è qui più 
snella e più graziosa. Se anche un rapido sfiorire minaccia, il fine volto 
appunta più sereno lo sguardo in cielo. Al bel corpo doveva manifesta¬ 
mente corrispondere una bell'anima, ambedue viventi sotto lo stesso 
tetto. Un cielo favorito doveva, nell’opinione del poeta, produrre uo¬ 
mini d eccezione, con doni ideali di corpo e di spirito. Goethe aveva co¬ 
mune coi suoi più intimi amici questo concetto troppo naturalistico della 
vita. Come doleva a Schiller dover sopportare l’esilio dalla terra della 
« Sehnsucht », come gli pareva dura la sorte dell’eterna rinuncia! Un'a¬ 
nima bella sotto un dolce clima avrebbe potuto, senza dubbio, svilup¬ 
parsi con più ricchezza e in modo migliore nel Sud che nel Nord. 
Goethe ora, preoccupato incessantemente della propria ricostruzione spi¬ 
rituale, attingente alle forze interiori, si rallegra fanciullescamente dei 
suoi progressi morali, del suo « migliorarsi ». La donna del cuore, alla 
quale egli si sottrasse, sa da lui quale fonte di perfezionamento sia pel 
poeta vivere fra un popolo di così aperti sensi come quello italiano. Un 
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leggero tremito. Gli concederà ii destino di porre il piede una volta an. 
cora sulla bella terra? E poi un coraggioso lanciarsi nella nuova ricca 
vita, la pienezza dei sentimenti clie egli santamente conserverà nel petto, 
mi impeto pien d amore verso le cose più pure e più alte, una compren¬ 
sione e concezione chiara, tagliente, di nitidi contorni di tutte le cose, 
la pura plasticità della riproduzione nell'arte dominatrice e accomuna¬ 
ti ice di tutte le forze della vita, lutto ciò che il poeta aveva guadagnato 
in Italia in saldezza e formazione spirituale, apparve a lui stesso in¬ 
commensurabile. Non era immaginabile un fallire della creazione di¬ 
vina. Qui doveva rivelarsi l’azione armonica e comune di tutte le forze 
del mondo. Anche nello sviluppo, più esuberante che altrove, delle piante 
e dei fiori. I.a lucentezza del paesaggio rispecchia l'armonia della crea¬ 
zione avvenuta nel Mezzodì : « una gradazione nel tutto, di cui non si 
ha alcuna idea nel Nord ». Dolci linee e contorni in luce pura e fulgore 
di sole. Doveva il poeta, errante verso Roma dai piani della Turingia. 
trovare tutto nella sua terra o duro o fosco, confuso o monotono? 

Ora era scongiurato il pericolo di precipitare nel confuso e nell'in- 
fomie. Il mondo romano delle forme sorrideva dal centro della sua irra¬ 
diazione, la città etemg. Finalmente un risognato ideale diventava real¬ 
tà, l’inattuabile un avvenimento, il gioco nell’arte una seria missione 
di vita. La vita dei sensi, vista attraverso una terra classica, condu¬ 
ceva alla profonda meditazione dell’anima. Niente più di nebuloso, nien¬ 
te di vago. L’Inconcepibile, il non plastico si staccava dal mondo del- 
1 arte. E 1 occhio pittorico del poeta diventava sempre più chiaro di luce 
solare. Affinato da un continuo esercizio nel disegno, mirava a riprodur¬ 
re con somma chiarezza le immagini: a immagine doveva ridursi quello 
che occupava il poeta. Al favorito degli dèi doveva anche essere concesso 
di compiere il suo viaggio nella più perfetta armonia nel mutato con- 
cetto di vita e d’arte di Roma. Winckelmann aveva scoperto per il set¬ 
tentrione la terra desiata con tutta l’anima. E un flutto di artisti e di 
amatori d arte s'era riversato in onde sempre più larghe sulla città delle 
rovine. Nessuno era ozioso. Da ogni parte veniva l’incitamento all’os¬ 
servazione, al godimento, alla vita. La schiera degli amici si arricchiva 
e offriva al poeta, sradicato dalla sua terra, la più viva fonte per il suo 
prosperare su terreno italiano. Poiché il Germano, innamorato dell’Ita¬ 
lia, s’era pur circondato di Germani. Il pulsare della vita doveva battere 
fresco nella purificata atmosfera, e il mondo germanico dei sentimenti 
doveva pure rimanere predominante anche in Roma. Artisti e dilet¬ 
tanti che avevano fatto scorta al poeta a Roma e a Napoli — lo chia¬ 
mava « artefice » Herder — e permettevano a lui di vivere una seconda 
vita accademica della libertà, tutti costoro erano calati dal Nord. Non 
li nominiamo: sono sulla bocca di tutti. E alcuni, primo fra tutti il 
fedele Meyer, erano destinati a portare il fulgore della vita e dell'at- 
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tività romana lassù nell’eremitaggio di Weimar. E' anche stupefacente 
Ln questo poeta, che liba la vita sotto un libero cielo, privo di cure, 
l attaccamento sempre più sentito all'ordine e alla legge, il bisogno, nella 
fuga delle apparenze, di scoprire e di scrutare il costante e l'indistrut¬ 
tibile, di percepire nell’attimo fuggente il tremito dell’Eterno, nel mu¬ 
tarsi delle schiatte e delle forme il nucleo dell’esistente, la incorruttibile 
sostanza d’origine. Non soltanto la natura avanza con leggi severe, 
con piano prestabilito verso il suo organico sviluppo e rivela all’intelli- 
genle esploratore il miracolo dei suoi fenomeni primitivi, ma anche 
l’arte stessa si sottrae all’arbitrio e obbedisce, quale altissima opera di 
Natura, a una severa necessità; mostra un’essenza fondamentale e un 
carattere nelle sue forme primigenie, carattere che il poeta cercò a Roma 
di fissare e determinare, nella caccia ai principi, mosso e tiranneggiato 
dal suo concetto di Natura. 


Questo metodo sperimentale nello scrutare i più riposti strati del¬ 
l’ideale dell’umanità non avrebbe potuto durare a lungo, quantunque 
il poeta avesse così regolala la sua vita in Roma, come se egli non 
pensasse di dividersi dall’amata città. A lui premeva scoprire nello 
scompigliato Caos un pensiero guidatore della creazione artistica, fissare 
unità nel confuso e nel vario, nel concepire Dio Natura e Arte come 
un Tutto indiviso. Roma gli offriva la soluzione a tutti gli enigmi. 
Ciò che appena ha presagito diventa assoluta verità. Roma gli schiu¬ 
deva gli incommensurabili tesori dell'antichità, Roma, la vera patria 
di Winckelmann, gli insegnava quale nuovo mondo vivificatore po¬ 
tesse sorgere dalle rovine. Il suo vangelo della sana classicità di fronte 
al malato romanticismo è un acquisto di Roana. La cosa più degna di 
cui ci si doveva occupare, sarebbe manifestamente la conoscenza e la. 
figura dell’uomo, quale l’antichità comprese in modo perfetto, l’anti¬ 
chità, che doveva agire non soltanto come potenza creatrice e plasma¬ 
trice. ma come domatrice di forze morali, fonte di salvezza ed eleva¬ 
zione d’anime. Goethe aderisce ora a questa maestra di vita ed edu¬ 
catrice della libertà interiore con tutte le fibre del suo cuore. Essa por¬ 
geva compiacente alle sue immagini fantastiche la bella forma palpa¬ 
bile. Nessuna meraviglia che questo eccesso d’amore lo facesse ingiusto 
verso altre manifestazioni d’arte. 

Egli ha ora quasi seppellito nel cuore Meister Erwin, il crea¬ 
tore del possente Duomo che un tempo celebrava; si pente dei passali 
inni al gotico, e chiama l’arte nordica cultura di barbari. Se prima la 
Germania spiccava fortemente nei suoi pensieri, nella sfera dei suoi 
sentimenti ora doveva emergere l’Italia. Egli sorvola centenni nel suo 
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giudizio storico e, senza badarci, passa accanto al Medioevo. Giotto e 
i Primitivi sono taciuti. Il Rinascimento solo getta luce nel mondo 
delle ombre. Più la Rinascenza s’avvicina alla bella forma antica e 
più appare affascinante al poeta e pittore d’anime. 

La grazia avvince più che il grandioso, il misurato più che l'in¬ 
commensurabile e l'indomabile. Le gigantesche figure di Michelangelo 
e di Dante appaiono certo degne di ammirazione, però esse infondono 
un sacro timore e appaiono al comune occhio degli uomini appena af¬ 
ferrabili. Im somma grazia di Raffaello doveva significare la somma 
arte; i dipinti del Vaticano parlano a noi puri ed elevati come canti 
di Omero. 

Se anche le tempeste si scatenano nel cuore ferito, la pace doveva 
pure regnare su ogni cima della vita. Pace e silenzio nella serena ras¬ 
segnazione alla potenza del destino. La sapienza degli Elleni portò l'arte 
a piena fioritura. Esiste qualcosa, più degno di ammirazione che lo 
armonico creare e plasmare degli Elleni? La terra dei Greci doveva 
inevitabilmente confondersi colla terra dei Romani. E tutta l’antichità 
è stata trasmessa a Goethe, come a Winckelmann, pel tramite di Roma. 
La creazione poetica su terra italiana doveva anche fiorire nello spi¬ 
rito degli Elleni. Un sereno raccogliersi, un giocondo immergersi nelle 
più fresche sorgenti di vila. Quello che appariva stagnante soavemente 
si scioglieva. Pensieri e soavi fantasmi venivano a lui come piovuti dal 
cielo. I demoni ora erano placati e la pace serena si posava sui pensieri 
precipitosi. Tutto invitava a mitezza e riconciliazione, all'abbandono di 
ogni durezza, asprezza e rigidità. 


Si parla di uno stile grande e nuovo raggiunto in Italia, e si di¬ 
stingue nettamente l’epoca della creazione nel Mezzodì da quella ante¬ 
cedente, dove ancora le tempeste ruggivano e l’equilibrio interiore era 
ancora sospirato. Ma ingiustamente; a un profondo scrutatore dell’a¬ 
nima creatrice del poeta la supposta trasformazione apparirà opera 
della nostra illusione; ed egli osserverà solo un insolito costruire, gra¬ 
duare e limare. Il nuovo mondo era già completamente incluso nello 
antico. 

Tutti i semi erano stati posti ed anelavano a maturazione : il sole 
che riscalda aiutava la fruttificazione. Così l’« Ipliigenie » era « una si¬ 
lenziosa compagna nel tepido paese ». La creazione è ora favorita da una 
indisturbata riflessione. Le meravigliose imagini del mondo circostante, 
dice il poeta, non scacciano l’inspirazione poetica, ma la richiamano 
soltanto più prontamente, accompagnata dal movimento e da una più 
libera visione- « Egmont », » Iphigenie », « Tasso » erano drammi già 
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empiuti nello spirito de] poeta prima del suo viaggio in Italia, e, sol¬ 
tanto per un armonico compimento, per una elevazione e sublimazione 
poetica occorreva loro un'amorosa cura nella purificata atmosfera 
d'Italia. 

Un presentimento di una forza più mite e liberatrice, solo raggiun¬ 
gile nelle terre del Mezzodì, colpiva il creatore nei suoi putrii lidi. 

I 'opera compiuta appagava l'antica « Sehnsuclit ». Nei nuovi drammi 
dell'anima riconosci i conflitti interiori dei primi tempi, gli stessi dis¬ 
sidi le medesime effusioni del cuore. A che un riplasmare il già pla¬ 
smato e il giù modellato? Era un leggero sussurro della Musa, soave 
e dolce come il mite soffio delle brezze nei boschi di villa Borghese, che 
gettavano placide al poeta le loro ombre. Essa, la celeste, esortava al 
raccoglimento e accennava alle silenziose altezze, dove tutti gli umani 
triboli giungevano mitigati, rasserenati in una brama intrisa di ma¬ 
linconia, e l'universale raggiava lungi sopra il mare flagellato da tem¬ 
peste in serena grandezza, in dignitosa semplicità. La purificazione da 
ogni tragica lacerazione del cuore si compiva, e, liberati dalla inarto, 
riante pena, e sereni i figli della terra potevano innalzare lo sguardo, 
nel tremito fugace delle apparizioni, al cielo rischiarato e al loro Dio 
giudicatore. 

L’opera un giorno cominciata riceveva consacrazione solenne nel 
compimento. La prosa, già animata dall’impeto della poesia, già fog¬ 
giata in giambi, fluiva ora, come portata dalle forze di Natura, nelle 
possenti fiumane della poesia, si nobilitava e donava la magia delle 
sue carezzevoli intime melodie, gareggiando colle eterne armonie dei 
celesti, che glorificavano l'opera della riconciliazione e della liberazione 
nell’infinito Tutto. 


Così al poeta, consolidato e fortificato nello spirito, scorrevano i 
giorni romani in raggiante serenità. Allontanate da sè tutte le cure, 
godeva la gioia di vivere in una libera corrente di vita. « Wie fùhle irli 
mich begliickt! ». Le Elegie Romane dànno libero sfogo alla gioia di 
vivere, a questa dionisiaca baldanza. 

E, veramente, questo prediletto degli dèi appariva ai romani stessi 
partecipe della loro natura: «comparve come un nuovo astro di cieli < 
straniero tra le nostre selve », dicono gli Arcadi, che lo accolsero nel 
loro consesso. E, se tacevano umiliati i sensi nel Settentrione, tenuti in 
freno dalla donna amata e troppo spirituale, tripudiavano ora, liberi 
da ogni oppressione e costrizione, nel Mezzodì, nel godimento gioioso 
del bello, stretto in fedele infrangibile nodo collo spirito stesso. 

L’idillio di Sesenheim avrebbe potuto facilmente ripetersi, a tanti 
anni di distanza, su terreno romano. Ma non si trovò più una cosi soave. 
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devota figlia di pastore. L’amore muove terra e cielo, uomini e stelle; 
e il mondo sarebbe muto senza amore; Roma non sarebbe più Roma. 

La lira, accordata alla lode del vino, della donna e del canto, dava 
anche suoni di tacito lamento e di dolorosa rassegnazione. Passeggera 
come ogni cosa era anche la felicità goduta in Roma. E nuovi strappi 
dell'anima minacciavano al separarsi da ogni cosa diletta, aU’oscurarsi 
della luce più splendente. Anche il fiore più delicatamente coltivato nel 
giardino dell’amore doveva frangersi. Un separarsi, un sottrarsi tacito, 
con cuore oppresso, dalla bella Milanese — a Milano aveva dovuto il 
padre stesso soffocare il delicato amore germogliato laggiù —. La voce 
che esortava alla rinuncia si faceva sempre più austera: Tu devi ri¬ 
nunciare, rinunciare sempre: nessun possesso ci è proprio, se non quello 
che ci neghiamo. Esercitato alla rinuncia, il poeta di Pandora e dei 
più commoventi « Sehnsuchtslieder » si ritirava nel suo eremo nordico. 
Ma spesso alzava l’umido ciglio alla stella scomparsa. L’avrebbero an- 
• cora circondato le ombre? Dove era rimasto il sole tepido, dove la Pri¬ 
mavera di Roma? Il poeta, instancabile apparve a sè stesso nelle più 
amare ore della sua nostalgia per Roma come uno stanco viandante. 
Frau Aja, la madre, lo sognava errante cavaliere. Egli apparirà ancora 
una volta dopo il suo viaggio romano, per riferire sulle sue gesta 
eroiche e por raccontare dei giganti e draghi ch'egli combatteva, delle 
principesse prigioniere ch’egli liberava. Ma non all’eroico, bensì all’e¬ 
legiaco il poeta apriva l’animo suo. Ancora una volta vedeva grevi nubi 
nel cielo minaccioso: ancora una volta temeva un dileguare di tutta 
la pompa dei colori. Più non sarebbero apparse le amabili figure. L’arte 
minacciava di frantumarsi precipitando nell’informe, come il mondo 
che lo circondava. Col suo Tasso piangeva la goduta magnificenza or¬ 
mai precipitata: « Wo sind die Stunden hin — Die um dein Haupt mit 
Blumenkrànzen spielten? — Die Tage, wo dein Geist mit freier Sehn- 
sucht — Des Himmels ausgespanntes Blau durchdrang? » A lui, che 
s'abbandonava leggero alla vita sotto il cielo di Roma era greve l’adat¬ 
tarsi alla vita abituale della patria tedesca. 

Herder lamentava : « io temo che tu non sia più adatto per la Ger¬ 
mania ». E certo non era facile soffocare dolori e capricci e l’ardente 
brama dell'innamorato di Roma. Un riflesso di vita romana doveva 
splendere alla corte di Weimar. Luce e calore venivano dal sole di 
Roma, irraggiante il mondo, nell'appartato tranquillo lembo di terra, 
che lo spirituale dominatore trasformava in un’alta specula per la vi¬ 
sione della vita spirituale di un universo. Un riflesso dell'impero di 
Roma in questa capitale della Turingia. 

Gli amici dimoranti a Roma aiutavano a vivificare i ricordi romani, 
a rendere sempre più ricca di efficacia in Weimar la magica potenza 
della città solare. E quando essi ritornavano nella terra natia, come 
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rendevano beato il poeta col tesoro delle loro esperienze e come egli 
si rischiarava al loro conversare! Più di dodici anni dopo il suo ritorno 
si intratteneva ancora passionatamente col Fernow, che amò e studiò 
l'Italia. « Quando io parlo col Fernow mi par di tornare proprio allora 
da Roma e mi sento con mia propria vergogna più dignitoso che in 
questa vita per tanti anni sopportata della terra nordica ». 

Un circolo italiano si fondava nel '90 in Weimar. Goethe avrebbe 
dovuto essere naturalmente il cuore dell'impresa. E la von Scliardt ci 
informa : « ce club italien regarde un peu en pitié ceux qui n’ont pas 
vu ce ciel et cette terre ». Era mai possibile una vera cultura senza il 
tesoro delle esperienze italiane? 


In qualunque modo si prospettassero le condizioni in Weimar, ri¬ 
maneva pur sempre neU'animo del poeta aperta una striscia di luce 
verso l’Italia e verso Roma, il paese che agisce elevando giocondamente 
e animando in ogni profonda ambascia e pena. Ed è ben singolare che 
in ogni fase critica della sua arte, al vertice della tragedia dei suoi 
eroi, le intelligibili forme del Mezzodì, a cui egli coraggioso s'afferrava, 
gli desser aiuto a una armonica soluzione. Il suo Faust doveva immer¬ 
gersi nei danteschi flutti di Lete, per attingere, purificato dall'espiazione, 
vigore rinnovato al suo aspirare. Il poeta stesso confessava come gli 
sarebbe stato impossibile togliersi dal cuore « l’appassionato ricordo dei 
più bei giorni di sua vita nel Mezzodì ». Come poteva resistere alla 
tentazione di congiungere una rinnovata visita a Roma al suo secondo 
viaggio a Venezia? Per un secondo viaggio a Roma egli voleva prepa¬ 
rarsi cinque anni prima del chiudersi del secolo. E, come se egli non 
avesse mai visto la terra promessa, diceva l’amico mio Erich Schmidt, 
rovistava una montagna di carte, abbozzava piani per un’ampia de¬ 
scrizione dell'Italia, raccoglieva idee e notizie sulla natura arte costumi 
e usi, che avrebbero dovuto aiutarlo per una nuova rappresentazione, 
per una elaborazione di una storia della cultura « dai tempi più remoti 
a quelli novissimi », che avrebbe abbracciato anche la descrizione del¬ 
l'uomo nei suoi rapporti più stretti col suo ambiente naturale, un’opera 
che avrebbe superato la profondità del più colto scienziato e che pur¬ 
troppo fu soffocata nelle « Collectaneen» accumulate, le quali davano 
tanta gioia al poeta. Goethe voleva anche gettare un profondo sguardo 
nell’anima del popolo italiano e riconoscere dovunque il divenire, il‘ 
graduato prosperare, la invisibile trama e la direttiva della Nazione. 
Quale monumento di amore in queste schegge di pensiero! Certo v’erano 
anche le ore del malcontento e dello sdegno, nelle quali l'Italia, « questo 
paese così trito », appariva poco desiderabile. T traviamenti degli artisti 
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dimoranti in Roma l’impensierivano : quello che Goethe aveva creato 
minacciava di rovinare. « Questa non è più l’Italia ch’io lasciai con 
dolore! ». 

Il bello, ahimè cosi passeggero, lo attirava ancora sempre ed avvin¬ 
ceva fantasia e spirito con sempre rinnovato fascino ed incanto. Anche 
nello sdegno Goethe accarezza il suo caro paese, come si accarezza 
l’amata. Involontariamente l'immagine della sua Italia, scolpita nel¬ 
l’anima, andava peregrinando con lui con l’eterno fascino delFetemo 
femminino. Il poeta ritornava, con commovente affetto, negli anni ca¬ 
denti, a questa bella immagine. Ed essa pareva appianare le rughe 
sulla fronte grave di pensieri, alleviare l’intimo peso, asciugare le la¬ 
grime di dolore. Quante volte furono estratte dalla cartella le illustra¬ 
zioni d’Italia e i disegni raccolti ed ordinati! Era progettata una edi¬ 
zione illustrata del viaggio in Italia. Disegni, illustrazioni e progetti' 
distraevano il solitario e gli davano gioia. Con che fervore Goethe rin¬ 
graziava l’amico Meyer di avergli offerto la più bella « risonanza della 
sua vera gioia italiana »! 

Con quale soddisfazione raccontava ad amici e conoscenti le sue 
vicende in Italia! La elaborazione e la formazione artistica delle sue 
memorie italiane dovevano essere finalmente compiute secondo un piano 
prestabilito e seguito costantemente; dovevano consegnarsi alla sua na¬ 
zione quale opera compiuta. Era un modellare e plasmare secondo i 
principi acquisiti in Roma, un armonico completare, un dar risalto 
a ciò che ha importanza, un allargare dall’individuale al generale. Il 
comune e l’abituale dovevano avere un altro significato nella conside¬ 
razione dell’universale. Ciò che non poteva essere trasferito nella sfera 
del simbolico appare indegno di essere trattenuto : ■< tutto ciò che e 
transitorio è pur soltanto un simbolo ». 1 suoni scomparsi vibravan 
ancor una volta nell’anima. Le più dolci memorie del secondo soggiorno 
in Roma occupavano il poeta fin presso alla soglia della morte. E questa 
ultima rappresentazione dava una speciale gioia a Wilhelm von Hum¬ 
boldt. Essa insegnava come si dovesse aspirare all’intelligibile vero, 
«come adoperare per la ricostruzione del nostro interiore bramoso e 
docile le cose più belle e più preziose che il mondo ci offre ». Come il 
finale del « Faust » e del « Meister » i fogli raccolti e in parte rielabo¬ 
rati del viaggio italico erano l’ultimo legato del poeta universale del¬ 
l’umanità, il suo ultimo « mondo ». 

Essi contenevano la somma delle sue esperienze negli anni più se¬ 
reni e più felici della sua sua vita, il canto della sua sempre viva e 
inappagabile « Sehnsucht ». Veramente, il poeta nella silenziosa soli¬ 
tudine della sua casa campestre, vicina ai prati, soprastante al fiume 
e lungo i salici, aveva tessuto in amorosissima imitazione poetica un 
mondo senza limiti, aveva intrecciato fiori di Oriente ed Occidente, della 


162 




Persia. dell’India, della Cina, persino del vecchio Brasile e della Fin¬ 
landia nella sua corona di « Lieder », ma il più forte batter di polso era 
per il suo paese di sogno: l’Italia e la sua Roma. Un rifugio ideale nella 
bella terra, dalla quale Mignon, la fanciulla della sua fantasia, si stac¬ 
cava con l’anima lacerata, era per lui un bisogno del cuore. In mezzo 
alle sabbie di un deserto rideva un’oasi verdeggiante. Il suo unico figlio 
doveva peregrinare laggiù; e lo si seppellì sotto quella Piramide, che il 
poeta un tempo desiderava come ultimo riposo. Era un decreto del de¬ 
stino, di quel severo destino che Goethe ritrovava, in tutte le vicende 
della sua vita. 

I due mondi, il romano ed il germanico riposavano sereni e in 
pace nel petto del poeta. Un lottare ed un combattere non erano imma¬ 
ginabili. Questi due mondi si appartenevano l’un l’altro, tendevano a 
una unica fusione nell’unità dello spirito che elevato troneggia su tutte 
le ingordigie materiali, su tutte le invidie, gli odi e le ire dei popoli. 

Un’opera della Provvidenza, certo, questo aspirare comune e questo 
operare, impossibili a separarsi. 

Che noi dimentichiamo tutto ciò troppo facilmente e non sempre 
siamo inclini a ritrovarlo vivo ancora nella coscienza dei tedeschi pe¬ 
regrinanti a Roma, e sospirosi della spirituale guida di Goethe, è realtà 
dolorosa che s’aggiunge alla tragedia di questo nostro tempo, gravido 
di dolori e di calamità. 
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GOETHE 

Discorso svolto in Campidoglio in occasione del Centenario 
goethiano (1932) 




Dalle 

Celebrazioni e Commemorazioni 
della 

R. Accademia d’Italia 
Roma, 1933 


Altezza Ileale, Eccellenze, Signore e Signori, 

Qui ci raccogliamo, fratelli della Patria italiana, amici della Ger¬ 
mania e d'ogni colta Nazione, per onorare il poeta altissimo, libero da 
un secolo dai lacci terreni e vivente l’eterna vita nelle regioni tacite 
ove aleggia lo spirito, avvinto al suo Dio, nell’etere infinito che ingloba 
questa creazione di mistero, d estasi e di dolore. Non si accede a lui; 
la luce di quelle sfere non è degli occhi nostri; e ci teniamo paghi di 
un riflesso che giunge a noi, che accende l'ideale e solleva il pensiero 
nelle angosce del dubbio, rassegnati alla sentenza del poeta: «Am far. 
bigen Abglanz liaben wir das Leben », Poeta di un universo, non della 
sua patria unicamente; e, riconoscente, plaude a lui un mondo senza 
confini, per la luce ch’egli diffuse e il conforto che ci diede. Inafferabile 
al comune degli uomini quanto Goethe compreso e vesti della sua im¬ 
magine nella cerchia degli anni fissata al suo passaggio, il cosmo a 
cui diede poetica sembianza ed espressione, la scienza dei regni della 
natura che investigò, le armonie, le voci più intime di tutti i popoli che 
amorosamente volle intrecciare, il nodo ch’egli strinse fra Oriente e 
Occidente, Settentrione e Mezzodì, i secoli che trascorsero e reterno pre¬ 
sente, apostolo eccelso di quella letteratura mondiale ch’egli annunciava 
e che doveva frangere le barriere sollevate tra i popoli, accomunare le 
aspirazioni di tutti, scaldati infine ad un medesimo raggio della divinità. 

Avvezzo a penetrare in ogni labirinto dell'anima, esperto di tutti 
i secreti del cuore — ogni tremito degli affetti, ogni turbine di passione 
riproduceva nell'arte più serena e tranquilla. E ci intenerisce e ci esalta 
l’amore ch'egli ebbe per l’Italia, per Roma, che è sua come nostra 
Patria, a cui veniva con-tutte le forze dell’anima raccolte e le più care 
rimembranze. 

Era destino che qui venisse e si rifacesse, ridente e lieta, cullata 
tra le grazie, una vita sbattuta tra procelle, e avesse qui dominio del 
suo mondo, che urtava con fremiti e singulti; e qui — ove facevasi realtà 
il suo sogno e la « Sehnsucht » si appagava, l'azzurro rompeva le ombre 
e le nubi erranti — si compiesse, come un rito solenne, l’unione 
del suo spirito con lo spirito della stirpe italica. Pareva mancasse una 
sostanza vitale per la manifestazione intera della personalità, ritraente 


il suggello divino; e Roma glie l’offriva. Decreto dell’alto, necessità di 
natura, simbolo quest’unione? E non raffermava fatale, non mai da 
disciogliersi, non mai da affievolirsi il poeta sovrano, che conduceva 
i suoi Germani alle fonti del pensiero, dell’arte, della fede, della vita 
dei Latini? 

Nelle sale della Farnesina si aggirava, assorto nella contemplazione 
di una festa celeste di colori e di luce, e s'imprimeva nell’anima la 
storia affrescata di Psiche, che non l'abbandona quando si riduce alle 
sue proprie stanze della sua terra più greve, e sempre l’allieta, sempre 
rinnova, la soavissima visione nei disegni appesi del Dorigny. Le grazie 
ispiratrici di Raffaello venivano a lui benigne e soccorrevoli e gli pla¬ 
cavano i dolori e l'ansie, gli toglievano ogni asprezza, gli raddolcivano 
e ingentilivano la vita. 


Quale solco restasse del suo spirito, che dava figura concreta e 
viva ad ogni fantasma piovuto nella mente, come fortemente vibras¬ 
sero le armonie staccate dall’anima, spontanee e semplici, grido di 
natura, negli accordi stessi più gravi e solenni, sappiamo ora al di¬ 
scoprirci scissi e sbandati, oscillanti nel nostro concepire, e mossi come 
a turbine tra gli abissi di un’arte fuggente la serenità e la calma. 
Riudiamo i suoi oracoli, ritroviamo la guida che segnava le vie dell’a¬ 
scesa alle generazioni stanche, smarrite negli affanni e nell’incertezza. 
Era già universale l'omaggio che gli si rendeva quando si fiaccava 
la forza dominatrice di Napoleone. E, veramente, chi si sollevava sulle 
turbe per la natura dell'ingegno e la virtù dell'arte sapeva che a nes¬ 
suno come a Goethe fosse dato esprimere con evidenza e naturalezza 
piena quanto si accendeva e si muoveva nel cuore, l’intero dramma della 
vita — « ein ewiges Meer, ein wechselnd Weben, ein gluhend Leben ». 
Dagli estremi mondi della poesia giungevano gli inni di gloria, le voci 
di supplica. E s’inchinava al genio supremo di Lord Byron, ricco di 
tempeste e folgori, come al mite e sereno Manzoni. 

Ma, per quali incendi interiori doveva passare Goethe stesso, prima 
di approdare alla sovrana calma dominatrice e porsi sulle alture se¬ 
rene, signore del suo mondo in tumulto, raccolto per gli oracoli di sag¬ 
gezza. le massime gravi che dettava a sè e ad un universo, come pa¬ 
role di redivivo profeta lanciate ai lidi deH’eterno! Ci ribelleremo a ri¬ 
conoscere che da un’ardenza iniziale, tutta fremiti e scosse e lampi e 
tuoni e burrasche, acerba nei contrasti e dissidi e quasi condotta alla 
disperazione, usci il genio di Goethe, che si disse olimpico? Il ritmo 
placido non doveva essere preceduto da un ritmo di aggressione e di 
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lotta, corrente alle tempeste? Una prodigiosa prontezza di intuito, una 
sensibilità acuita sino allo strazio, la realtà vissuta febbrilmente, la 
vita intera che si divora, l’impeto irrefrenabile di una lirica sgorgante 
dal cuore (ricordate il precipitare a Friederike — il mio cuore batteva 

su a cavallo — e via come un eroe nella lotta — fatto prima che 
il pensiero balenasse). L’audacia era legge. La creazione era come istan¬ 
tanea. Appena può immaginarsi gioventù più battuta da fervori e 
febbri, trascorrente indomita da un estremo all’altro, insofferente di 
misura e di freno. Squallida la vita, se non infuriano demoni, e non’ 
si corre alla sfida degli dèi e alla conquista dei cieli. Titanismo, ar¬ 
denze prometeiche, che si sottraggono al comune, e pare centuplichino 
il vigore concesso da natura. Ogni angustia di spazio soffoca l’anima, 
smaniosa di liberissimo, ampio respiro. Erano fiamme del sentimento 
che consumavano, tensioni spirituali, crisi morali che dovevano su- 
perarsi. 

Frattanto, da una mano che sembrava movesse Iddio, contro ogni 
forza avversa, erano gittali semi nella terra infeconda degli istinti sca¬ 
tenati che miracolosamente fruttavano. Nascevano tutte le opere, com¬ 
pendiate nei primi schizzi, che tradivano la foga e l’irruenza del genio 
e uccidevano ogni languore. Un Prometeo, un Cesare, un Maometto, 
un Socrate, un Ebreo errante, un Faust, ideati come lottatori, senza 
pace, ribelli al fato, che li opprime e li sferza. Sulle cime o tra pre¬ 
cipizi, sugli altari o tra. mondi infranti, sempre un'umanità d’eccezione, 
eroi che anticipano l'ardenza nietzschiana, pronti a urtare la società 
che s’avviliva, immorali per bisogno di una moralità, sognata profonda 
e tenace. Goetz, Werther, Egmont, storie che si condensano, drammi 
di conquiste, d’amore e di morte, specchi di vita, in cui i contemporanei 
riconoscevano il tumulto delle loro passioni, sangue dell’anima del poeta, 
aperta alle ferite e anelante alla liberazione. Il sentimento esuberante 
secondava il pensiero, che si allargava ad un universo, e trovava un 
Dio pulsante in ogni cosa creata, la divinità operante nell’atomo come 
nel gran tutto, le armonie correnti nella terra e nei cieli, nei mondi 
indivisi, su cui passava l’alito di una sola grand’anima. Riconoscere 
tutto quanto s’apriva all’umanità, soffrire ogni dolore, godere ogni gioia 
e ogni estasi, discendere in ogni baratro, salire a tutte le altezze, i tor¬ 
menti di Faust, le ebbrezze di Ganimede, su e su spinto a trasfondersi 
con Dio, immedesimarsi con la natura, che doveva significare Dio, e 
dar vita ad un cosmo, col respiro dell'anima ardente, la divina ispi¬ 
razione, fulminea — vulcano che erompe — con tale impeto, abbattendo 
ogni ostacolo nell’illimitato, il giovane s’apriva varco alle sue conquiste. 

Certo Goethe si ravvide cogli anni e s’impensieri di questo suo primo 
esplodere. Nella foga tutto si trascina, e il titanismo inconsulto avvia 


169 




al regno delle ombre. Ma questi slanci e voli su per le velie dell'ulna, 
nità, coronate di tempeste, sono gl’indizi del genio, segni d’inesausto 
vigore, di una freschezza spirituale impossibile a consumarsi. Quanto 
importassero per il suo affermarsi decisivo e la ricchezza, l'originalità 
del suo mondo di poesia e di sogno Goethe stesso stentava ad avveder¬ 
sene; Goethe, che pur talvolta a cuore stretto ripensava l’onda di vita 
passata, quando s'apriva lo spirito al mondo avvolto tra nebbie ancora, 
e nascevano i canti premuti da miracolosa vena. Tempi beati, chiusi 
e caduti con la candida ignoranza. Ai venti è gettato il grido: « Ridam¬ 
mi questa mia gioventù! » — « gieb meine Jugend rnir zuriick ». Riap¬ 
paiono i cari fantasmi d'un tempo, ahimè, non più figure salde, ma 
ombre fatte. Non le trattieni, e vanno e si dileguano. Con quale te¬ 
nacia, uscito dai turbini alla, riva, il poeta ritorna ai frammenti, che 
staccò da sé tra le folgori, e li distende, li ordina, li raddrizza, li ar¬ 
rotonda ad opere. Le audacie folli passavano al giudizio severo e alla 
lima paziente del saggio. Non ci dorremo della completezza raggiunta. 
Ma chi vorrà dire che, rifoggiati così, con tanta cura, passati dai guizzi 
alla luce pacata, dove impera la ragione, e tutti tesi verso una voluta 
unità, corretti nelle esuberanze, non perdessero il vigore primitivo, la 
potenza degli affetti, l’armonia stessa, ch’era innata, sfuggente alle 
costruzioni, al lavoro riflesso, nel più austero raccoglimento? 

Anche Goethe si evolve per gradi. E non immaginiamo gli improv¬ 
visi distacchi dalle scalate audacissime agli dèi alla rassegnazione mite 
agli editti divini che non si frangono. Preoccupatissimo lui stesso delle 
sue tappe di sviluppo, sempre intento a scrutarsi con occhio vigile, per 
fuggire ogni delirio sulla via dell'ascendere e temprarsi alle esperienze 
cresciute. La libertà vera solo può raggiungersi togliendosi al tumulto 
passionale. A signoreggiarsi, a costruirsi sapientissimamente il suo io, 
il poeta dovrà tendere, sbolliti appena i suoi grandi fervori. La fiumana 
del mondo trascina, e altra forza, tutta interiore, spinge da opposta 
parte ad allargare la vita alle conquiste ambite. Reggiti tra queste forze 
discordanti. Non t’arrendere. Lotta, vinci e supera. Quante volte doveva 
ripetere il poeta a sé stesso il memento di Antonio al suo Tasso; « Er- 
raanne dich! ». Se infuriano i demoni — e più in alto è posto l’uomo 
più è soggetto al loro influsso —, fa di sottrarti al loro potere. Dall’ir¬ 
ruenza selvaggia a poco a poco, di anno in anno, Goethe passerà al¬ 
l’intero dominio di sè, accanto ai saggi, i « gòtilieh Milden », E s’indo¬ 
vina la lotta di questo indisciplinato, figlio dei liberissimi cieli, per 
acquistare disciplina e freno, l’imperativo che si detta per non flettere, 
l’argine posto per contenere il fluido impetuoso corrente alla vita, la 
scienza educativa che applica a sè stesso, e che invade troppe volte la 
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sua opera fantastica, pura e serena, empiendola di succhi dottrinali. 
Misura, vigilanza perpetua, leggi che si rispettano, doveri e prescri¬ 
zioni, limiti da osservarsi, come decreti di natura, il divino abbandono 
mutato in obbedienza ai celesti. 

Veramente, era sollevata l’arte, blandendo le smanie, togliendo il 
fremito, ponendo al suo fianco, ancella devota, la smunta pedagogia? 
Ma si giungeva alla calma, (ioethe poteva dirsi affratellato a Omero. 
E ridevano le grazie elleniche. Si riordinava il mondo in scompiglio 
Ogni violenza cessava. Le furie di Oreste si ammansavano. E non v’era 
fprita che non medicasse la delicatissima mano di Ifigenia. 


La grande serenità era pur conquistata a prezzo di lotte e di sacri¬ 
ficio. Questo perpeiuo assidersi a giudizio della propria coscienza e 
confessare sè stesso e osservarsi e tendere ad un migliorare continuo, 
ad un rifarsi o rinascere ad ogni tappa d'esperienza, tradisce la secreta 
angoscia e inquietudine. Lo sguardo dellOlimpico doveva pur velarsi 
di lagrime, e all anima veniva il sussulto greve per il risoluto imporsi 
silenzio e pace taci mio cuore. Sono destini e conflitti tragici quelli 
che a preferenza svolge, perdendo del suo sangue, ritraendo la sua 

realt,i vissuta, per tutto comporre ad armonia e avviare all’ultima 

pace, che non è di questa terra ed esula ai cieli. Che ha sostituito alla 
« Sehnsucht », ritenuta malattia germanica, se non la « Sehnsucht » 
propria e lo struggimento interiore delle creature del suo sogno e della 

sua anima, tipiche, ma coniate entro il dolore e i desideri che non si 

appagano? Godere, lasciarsi vivere, bearsi dell’azzurro, quando rompe 
tra nembi, scaldarsi al sole, ai raggi della bellezza eterna, e di care 
e ridenti immagini empirsi l’anima; ma poi lo strappo avviene, e frange 
il destino, la necessità altissima, che sempre è di fronte all’umana li¬ 
bertà. Ed ha toccato appena la povera Mignon la sua « schòne Erde » 
che già scompare — « Nur wer die Sehnsucht kennt, weiss was ich 
leide ». Avesse Faust ali al corpo, come lo ha allo spirito, per con¬ 
cedersi al suo slancio nell’inafterrabile e irraggiungibile, e vagare negli 
spazi infiniti, toccare l’eterno. Atomo della divinità, tolto all’aniiienta- 
mento. ma pur penetrato di sofferenza come di luce, per la sua spinta 
all alto e quel suo correre senza pace, di attività in attività, e ingan¬ 
nare il vuoto, il riposo, che è la morte. Dite se non entra il dolore in 
ogni poro della creazione, di indistruttibile armonia, se si raggiunge 
un Ime, un sorriso di felicità, senza spasimi e contorcimenti. Favorito 
dagli Dèi il nostro poeta : tutto gli diedero gli immortali, tutto, le gioie 
senza fine, i dolori senza fine. 
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Nè ci sorprende che si arrestasse agli stoici in alcune riflessioni 
dell’autobiografìa; le loro virtù tanto vantate dovevano sembrargli degne 
d’imitazione, avvezzo com’era a resistere. Toccò a lui il bacio più fer¬ 
vido delle Muse; ma, vistosi appena tra gli eletti dei celesti, considera 
la poesia come ara di rifugio, salvezza ai suoi smarrimenti. E va ad 
essa per trincerarsi contro gli assalti temuti, e per l’espiazione che si 
impone nel canto commosso, che esala come preghiera. Ogni sua crisi 
termina in un canto liberatore. Erano malattie d’amore le più gravi; 
tante spine si confìggevano nel cuore. Un vincolo si stringeva, e le unirne 
erano trasfuse; ma poi il nodo doveva disciogliersi: e all’abbandono 
seguiva il pentimento. Katlichen, Friederike, Lili, Charlotte, Christiane, 
Minna, Marianne, Ulrike, care sembianze dell’età più fiorita, imma¬ 
gini soavi dell’età già cadente, quale fervida e addolorata poesia le in¬ 
volge, il respiro, la lirica della passione, vinta nel suo esplodere. Sol¬ 
lecita una mano del cielo moveva il velo per avvolgere e coprire, ha 
realtà si trasfigurava nella calda vita dell’immaginazione; le scorje ca¬ 
devano con le concupiscenze vane; tutto si abbelliva e ingentiliva; erano 
espiate le colpe, le sofferenze « verklungen ». 

Era un’imposizione, per assolversi e soavizzare la [iena, che mordeva 
e coceva, senza il conforto della poesia redentrice. Vi ritrovate nelle re¬ 
gioni dove tutto è chiarezza e pace, e ogni evento e ogni palpito appare 
simbolo dell’eterno. E vi sovvenite appena che si moveva da una acer¬ 
bità di sentimento, dal limaccioso terrestre, per assurgere all’aria pura, 
dove mite e conciliante negli alti silenzi si spandeva la parola divina. 

Infine è virtù dell’uomo saper reggersi nell’imperversare delle bufere. 

1 destini che lassù si decretano non sempre hanno clemenza; urtano nel 
tragico, quando meno il pensiero vi si affigge. Gli idilli si spezzano tra 
abissi impreveduti. Dove piegheremo? Dove giungeremo? La visione 
estrema percuote Egmont : innanzi il legger carro del destino che i ca¬ 
valli del sole trascinano, sferzati da spiriti occulti; altro a noi non ri¬ 
mane che tener salde le briglie e volgere le ruote or qua or là per 
evitare gii urti e le cadute. Ogni ribellione alle leggi di natura si ven¬ 
dica. E sono leggi fatali, inesorabili e irrevocabili. Il mondo non avrebbe 
ordine senza di esse. 

All’impero del destino l’uomo dovrà opporre le energie raddoppiate, 
prodigi di volontà per non travolgersi. Un filtro magico d'amore pe¬ 
netra nel cuore delle due coppie d’amanti, vittime delle « Affinità elet¬ 
tive ». Come operi non sai; certo mina, avvelena, distrugge; occorre 
fuggire, sentire minacciosa e terribile la voce del dovere, lottare dispe¬ 
ratamente per vincere l’invincibile passione. Un sol peccato, il cedere 
istantaneo nell’idea produce la morte. E su un cumulo di rovine si ri- 
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compone la pace. Ottilie e Edoardo sono congiunti per l’eternità nel 
sepolcro. E giace l’uno accanto all’altra, come giacevano Tristano e 
Isotta. Si avvincono le rose su questa tomba. Sui morti amanti di Goethe 
pendono figure angeliche, nunzie di pace serena alla vita esulata. 

E' la rinunzia che si grida nella vasta opera di Goethe, intrisa del 
più sano e giocondo piacere alla vita, un vangelo di fermezza, necessario 
perchè l’anima si sgravi di colpa e di peso e respiri franca e libera 
nelle alture. E, i« entbehre » « sollst entbeliren », gettato fra i più fre¬ 
menti e possenti accordi della sinfonia estrema beethoveniana, è il tema 
solenne che si svolge in ogni dramma di Goethe. La gioia non ride che 
sugli abissi del dolore. Superata ogni prova durissima, il poeta si as¬ 
socia ai suoi « Entsagenden » del « Meister », che errarono ed ora 
vanno sereni ai lidi di pace. Un sospiro talvolta nella forte rassegna¬ 
zione. Marianne saprà che una rigida Dèa entrava nella vita del suo 
poeta, simile al freddo inverno, che falcia ogni fiore. Poche ore di pa¬ 
radiso, restasi fugace, una breve primavera di canti, poi il disgiun¬ 
gersi, i flutti della passione che si debbon stagnare, e il tacito raccogli¬ 
mento. L'amore non dona altro ristoro. 

Eppure l’amore è il cardine su cui si volge l’universo. Per virtù 
sua unicamente si accendon le stelle. Nel breve concedersi è il pulsare 
dell’eternità. Messo divino è la donna, che si china all’amante, ama 
e dolora, gettata ai duri destini, perchè la terra si conciliasse 
col cielo. In varianti infinite doveva manifestarsi la redenzione operata 
dal femminino eterno nella vita fantastica e nella vita reale del poeta. 
Perchè la Beatrice sua sollevi veramente e trasfiguri, sublimandola 
quest’esistenza terrena, immagina la purezza e il candore dei cieli. La 
immagina nella Stein, che egli si fa angelica e di altissima sapienza, 
perchè lo protegga e lo attiri come Nume, e lo levi dal torbido, gli 
plachi ogni tumulto, l’avvii fuori d’ogni tempesta, ai lidi di pace e alle 
supreme armonie. Può essere stella che affascina. Madonna che gli sor¬ 
ride, sollevandosi al cielo. Nella poesia queste dolcissime vestali, sa¬ 
crate al culto della bellezza eterna, da contemplanti, opposte alla vita 
attiva dei loro eroi, si fanno simbolo di Dio, dell’assoluto e dell’eterno. 
Breve è l’esperienza d’amore: un palpito di passione, un martirio; c 
l'impronta terrestre, così spiccata e soave, mutano nella figura celeste, 
che esige l’alto mistero, trascelte perchè sorreggano nell’ascendere del¬ 
l'anima, tocca dalla grazia, spinta dall’amore che redime. 

Così conveniva a Goethe plasmarle, fuori della dura terra, per suo 
conforto e sostegno, e perchè a loro venisse la miglior parte del suo 
interiore, e immaginasse essere partecipe delle loro beate altezze, e 
uscisse dalle angustie del cuore opprimenti, per giungere alla quiete 
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dell’anima invocata : « sùsser Friede, komm, ach komm in meine 

Brust ». 

Tanto si accendeva nei primi anni per le spavalde conquiste e l'as¬ 
sedio dei cieli: ed era pur fatto per la vita intima, tutta ondeggiante 
nei labirinti del cuore. Problemi del cuore sono quelli che svolge e ri¬ 
solve nel dolce fantasticare. Le passioni sbollivano, passavano gli ura¬ 
gani, non lasciando che un tuono lontano. Non lo allettano gli abissi, 
non va agli inferni della vita più desolata e fremebonda, evita le gravi 
scosse perturbatrici, sensibilissimo al minimo urlo del mondo; e più lo 
seduce la mitezza della grandezza maestosa, che gli sembra varcare i 
confini del naturale. Dante, Michelangelo, Beethoven gli incutono come 
un senso di sgomento. Le vie che si sceglie per giungere alle ambite 
profondità sono piane. « Stili » è una parola favorita dal poeta, che 
sempre gli ritorna. 11 mondo gli rumoreggia da lungi; non lo si di¬ 
stolga dal ripiegarsi in sè, tacito e assorto; non si scompongano le ar¬ 
monie interiori. Essere sè stesso, in ogni contingenza, è il secreto della 
vita. Si comprende come scegliesse Weimar per stabile dimora, e ap. 
pena si staccasse da quel suo rifugio, e facesse di quella piccola città 
della Turingia un centro della cultura dell’universo, un simulacro di 
Roma, appena egli ritorna dall’Italia, con nuovo vigore di vita e più 
saldi ideali dell’arte. Di là osserva; gli si distende un cosmo, e pare 
che nulla gli sfugga. Gioia e piacere, partecipazione alle cose, dice, è 
l’eterno reale, da cui si genera sempre nuova realtà. Confessione che 
non lo distoglie dall apparlarsi, dall’inneggiare alla solitudine, la dea 
benefica, che vigila sul suo raccoglimento, gli sussurra le arcane me¬ 
lodie, e negli alti silenzi ordina la pioggia dei suoi fantasmi. Pronta¬ 
mente ogni landa squallida si popolava e rifioriva. E il poeta, fuori del 
tumulto, va dritto al cuore dell’umanità. Così, per tanti anni, forte del 
suo isolamento, poteva stringersi a Schiller, e sentirsi nel pensiero e 
nelle confidenze dell'amico cresciuta l'intimità sua propria, chiarita, 
intensificata la vita. 


Fuori dell’assorbimento, nelle tacite zone dell'anima, appena è con¬ 
cepibile la meditazione tenace, che è abito di vita nel poeta, il mondo 
di logica che invade il mondo fantastico e lo rinforza, senza mai scom¬ 
porlo. Non s’illudeva di gareggiare coi filosofi; non l’avviava alla spe¬ 
culazione dell’assoluto la sua natura. I sistemi, le formole gli dànno 
noia. Non manifestavasi tutto come un fluire e un divenire e un mu¬ 
tarsi perpetuo? All’inafferrabile non s’attenta; e non si duole di restare 
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alla soglia dei misteri che P iù ci sgomentano e giammai si risolvono. 
Immedesima la conoscenza con l’amore, e liba da poeta dalle teorie dei 
sapientissimi. E da poeta, coi succhi del suo pensiero e i frutti della 
sua esperienza, si costruisce la sua immagine del mondo; riafferma e 
approfondisce quella sintesi della natura che già gli balenava nella 
mente nei fervori maggiori della gioventù, lanciato all’immensità degli 
spazi, apertosi al suo universo, sollevato al gran Tutto, l’anima uni¬ 
versale, che tutto comprende e tutto regola e muove, le onde eterne, 
incommensurabili della vita. Dalla sintesi audace e dai furori eroici, 
dalla fede dell'immanenza divina di Giordano Bruno, era colpito, prima 
dì arrendersi al panteismo di Spinoza, alle idee sull’organismo della 
natura dello Schelling, al pensiero dell’eterno divenire di Hegel. 

Questo universo, tutto stretto in sè in una inscindibile unità, trae 
dall'interiore le sue forze vitali, come le traeva il poeta dall’anima sua, 
e spiritualizza la sua materia. Riconosce le leggi eterne, un ordine fisso 
dall'eterno consiglio, non alterato dal susseguirsi delle schiatte, dalle 
vicende infinite dei destini umani che si svolgono. E deve persistere 
un fondo invariabile nel riprodursi perenne delle forme di vita mute- 
volissime. Terra e cielo non si sottraggono a questi editti. Le armonie 
terrestri debbon confondersi con le armonie dei cieli. Natura ed anima 
sono un sol cosa; e non si può prescindere dalla necessità che impera 
e congiunge e rinsalda gli anelli della catena infinita delle apparenze 
entro le sfere che ci inglobano. Nella manifestazione più tenue, nel più 
piccol frammento è già intera la natura, prodiga dei suoi prodigi, che 
è follia investigare. Nemmeno distinguerete l’involucro e la sostanza 
di questa natura, che non divide il suo tutto, non distrugge la sua unità. 
E non vi dorrete della morte, che è trasfusione o trasfigurazione di vita, 
e darà altra sembianza allo spirito, che ha in sè inconsumabile l’eter¬ 
nità della natura. 

Quante immagini di vita e figure concrete, plasmate sui fantasmi 
balenanti, scaturite da questa fede! La curiosità era mossa in questo 
asceta della natura onnipossente. E bisognava ch’egli si concentrasse 
nella contemplazione e nello studio dei fenomeni organici, guidato dalla 
luce delle idee sue, che ci riconducono alle idee platoniche, senza il 
sussidio di leve, di meccanici ordigni, e di calcoli. Nello sviluppo e nel 
trasformarsi d’ogni cosa, il nucleo d’origine, il tipico rimane. E il poeta, 
fattosi naturalista, si affanna alla ricerca di questo tipico, e va con 
l’anima ai fenomeni primitivi, alle forme di vita embrionali, da cui 
mossero le successive trasformazioni o metamorfosi; e fissa, nella fuga 
delle apparenze, l’immagine prima, il primo gettito della creazione di¬ 
vina, cosi nei vegetali come negli animali. Teneva alle sue scoperte, che 
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mettevano in stupore i contemporanei, e sorprendono pur noi, non av¬ 
vezzi alle divagazioni naturalistiche dei dominatori del mondo fanta¬ 
stico. E' sacra a Goethe la libertà degli individui. Pur non l’inquieta 
il fatalismo inerente all’idea della necessità infrangibile di uno sviluppo 
su un fondo voluto da natura, messo nel cuore di ognuno. Su questa 
« forma impressa » un’intera vita si costruisce. E alla luce divina sfa¬ 
villa la personalità, che il poeta ha pur chiamato « das hdchste Gut 
der Erdenkinder ». Il « tu devi » è gridato inesorabile. Devi così fog¬ 
giarti, ossequioso alla legge con cui entrasti in vita. A quest’ordine 
non puoi sfuggire. 

Inevitabilmente doveva unirsi nelle armonie sovrane il mondo dei 
sensi al mondo dello spirito. La natura ci forma, la natura ci regge; e 
in lei nulla è esteriore, tutto è interiore. Disgiungiamo per arbitrio; di¬ 
stinguiamo impensatamente e con offesa allo spirito del mondo, che è 
sintesi unica di tutti gli opposti, intima fusione della forma e del con¬ 
tenuto, dell’oggetto col soggetto. Più declinano gli anni e più grave si 
intona il cantico alle armonie universali, più si fa salda la convinzione 
che la verità pur s’unisse alla libertà, vittoriosa degli istinti, e il vero 
combaciasse col bello, l’etica richiamasse l’estetica. Stolta ogni rivalità 
nell unico possesso e nell’unico dominio. La fresca e pura sensualità 
dovrà pur essere emanazione della vita spirituale, luce dell’anima, pai. 
pito del cuore. Perchè smarrirsi in oziose e lunghe analisi, se il visibile 
non reca misteri, ma il limpido riflesso di Dio, e tutto è immagine tan¬ 
gibile, concreta, e sono linee dell'anima i contorni stessi? Purché sia 
viva l’intuizione, chiaro lo sguardo. Gran segreto saper vedere e svi¬ 
scerare uomini e cose con un battito di luce. Lo possedeva come pochi 
forse come nessuno tra i moderni, Goethe, persuaso, come gl’insegnava 
Plotino, che risiedesse già in noi anticipata, per virtù divina, l’imma¬ 
gine che desideriamo conoscere: - Se l’occhio non fosse della natura 
del sole, mai non si fisserebbe nel sole stesso. 


Episodi che troppo si dilungano, l’ostinato trascorrere ed esperi- 
mentare nei regni della natura, vibrazione troppo tesa dell'intelletto, 
perseverando nel foggiar massime e sentenze. Riviveva in Goethe lo spi¬ 
rito profetico degli antichi? Doveva pur ricordarsi ch’egli era poeta 
innanzi tutto, che tutto s’avviava in lui, per volere della sua natura, 
al gran mare della poesia; e qui aveva pace, sollievo ad ogni affanno. 
Qui si scioglievano i dissidi del cuore, e nell’azzurro dei cieli correvano 
i cantici che toccavan l’ala di Dio. Dalla sua anima unicamente, dalla 
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sua realtà vissuta, dai destini che lo sorpresero doveva togliere respiro 
ed argomento al canto. Poetare era un depurare e sublimare la vita, 
portare ai regni della fantasia quello che al basso tumultuava, rom¬ 
pere i nembi entro la luce serena, come rompevasi il singulto del cuore 
nelle tacite solitudini. Non udranno le turbe il suo intimo soliloquio. 
Era inevitabile che i drammi intrecciati avessero soffio lirico. Ritrovate 
a] loro centro Goethe stesso, che rivive il suo dramma e dà sfogo al 
suo sentimento che giammai si esaurisce. Se l’azione si sbanda e ap¬ 
pare tenue, pensate allo scrutare del poeta nei labirinti del suo interiore 
e al tremito che ne riceve, rivelandosi, confessandosi così. Dolce tremito, 
dolore che è voluttà, rimembranze che soavizzano ogni asprezza. E tutto 
procede blando, senza sforzo, senza scosse, con un naturale abbandono 
e come in un’atmosfera di silenzio. Appena avvertite che sono destini 
tragici quelli che in terra si debbon svolgere, lotte cruente quelle che 
si combattono, sacrifici e rinunzie che strappano le carni, tale alito di 
serenità spira all’alto, nelle regioni in cui il poeta posa e intreccia, al 
tacere di ogni turbine, i casi umani. Talora vi sorprende una leggerezza 
e morbidezza di tono, appena concepibile in tanto gravame di sventura; 
e vi par seguire un corteo di rosee nubi che vanno per il cielo, tutte 
penetrate di sole. 

Fu ventura che il titano si placasse e restasse nelle sfere umili, non 
più ribelle, ma un sensitivo. Raccolto, ordina il volo delle immagini, 
penetra neU'anima, tocca tutte le profondità, e risale e porta alla luce 
il mondo esplorato, tutto intimità e tacita ardenza del cuore. La storia 
dell’anima è pur quella che eternamente avvince. Con tale sincerità e 
immediatezza e caldo affetto e tenero abbandono l’esponeva Goethe, 
da sembrarci discendere nel vuoto della nostra anima e gettarvi le onde 
sempre mosse della sua nuova vita. Riesce a dar luce, figura, concre¬ 
tezza anche all’astratto, corpo ad ogni fantasma evanescente. Ogni im¬ 
magine che non avesse intera luminosità e nitidissimi contorni doveva 
frangersi per necessità. Il secolo di Pericle pareva avesse in serbo an¬ 
cora per lui la sua luce, l'armonia dell’arte e del pensiero, per lui, 
amantissimo degli antichi, discepolo di Winckelmann, deliberato a 
stringere in connubio Elena risorta col suo eroe germanico. Quale te¬ 
traggine alle terre del Settentrione, romite e fredde, tese alla malin¬ 
conia, se non venissero, per grazia e virtù della poesia e il sogno del¬ 
l’arte, raggi della bellezza ellenica, il sorriso, l’azzurro e l’aer puro 
del Mezzodì! Alla forma trasparente dell’anima, aggiungete il ritmo di 
quest’anima dolcemente appassionata, l’incanto della musica interiore, 
lievissimamente e soavissimamente ondeggiante col sentimento, la voce 
divina tremante entro l’umano. Veramente, la parola portava il segno 
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di Dio e vibrava le armonie care ai celesti, che un giorno pur dovettero 
avere stanza in terra e dolorare coi mortali. 

Armonie sorte in gran parte dalle dissonanze vinte e placate, dai 
contrasti delle tendenze e aspirazioni umane, talora gravissime e ap¬ 
parentemente irriconciliabili, e l’urto degli opposti mondi, tutto espresso 
con evidenza di natura, e tutto alfine blandito e avviato al mite e se¬ 
reno accordo. Ed era legge di natura per il poeta quest’unità prodotta 
dall’arte. Nei regni dov’era calma e purezza cristallina non entra¬ 
vano il morboso e il deforme. Certo, i tormenti dello spirito venivano 
dal cielo e dal destino; bisognava non crescessero a strazio irrimediabile, 
e si lottasse per superarli. Non era tollerabile si languisse nell’accidia, 
si logorasse nel dubbio, e si recasse al sole dell’arte l'ombra dei mi¬ 
steri insolubili. Ansie e dolori e martiri del pensiero s’ingannano, cor¬ 
rendo alla vita. E l'attività incessante è il conforto più valido, l’ara 
di pace sicura. Fra i maceramenti, che s’imponevano, giunge provvi¬ 
denziale l’invito del poeta al godimento sano, il « Memento vivere », 
che si grida agli afflitti e morituri: vivere, produrre, sviluppare ogni 
forza che è in noi, amare questa nostra terra diletta, e porci saldo il 
piede, e procedere spediti, mentre all’alto ergete il capo e fissate il cielo 
empito di stelle. 

Se vi piega il pensier grave — un giorno, per punire le proprie 
audacie, Goethe oppone il tacito, eterno vivere degli Dèi oltre tutte le 
onde che trascorrono, alla vita umana così pronta a sommergersi : » uns 
hebt die Welle, Verschlingt die Welle, Und wir versinken » — consi¬ 
derate la vita terrena come passaggio per una trasfigurazione riell’al 
di là, a cui la mente umana non accede. Non stupisce che al poeta, 
«osi pronto ad attingere alla nostra cultura e ai nostri ideali, venisse 
soccorrevole ai più alti concetti della redenzione l’Olimpo cattolico e tro¬ 
vasse operante la grazia, benedicente la Vergine, i Santi e i Beati. Real¬ 
mente, egli aveva più di tutti i poeti della sua Patria e come Dante 
stesso sete dell’infinito. Doveva immaginare un compimento dei destini 
umani, che si svolgevano in terra, tra ambasce e patimenti, oltre la 
vita, oltre i lidi terreni. I suoi morti si compongono in pace e atten¬ 
dono il risveglio. L’eterno amore verrà a sollevarli e li porterà in 
grembo a Dio. Non inutilmente doveva percorrere Pandora il cammino 
dei cieli, messaggera dei celesti, tenera e forte amante, che innalza, al 
termine d’ogni smarrimento, e dona la pace. Il tessuto eterno della vita 
porta a questo ideale, che non è della sfera visibile. E non si pensi 
che lo spirito umano, raggiante del divino, si dissolva e s’annienti. Si 
svolgerà oltre l'attività terrestre ed una attività nuova che la Provvi- 
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,)eiiza vorrà assegnargli, Simile al sole che pare tramonti ai nostri 
occhi e che in verità giammai s’oscura e risplende senza fine. 

g’ particolare a Goethe il bisogno di spiritualizzare tutto il sen¬ 
sibile, percepito e goduto con ogni freschezza dei suoi liberi sensi, la 
tendenza a sollevare il particolare al generale, perchè tutto, ogni ma¬ 
nifestazione di vita, e l'arte con essa, ha sostanza di eternità. Deve pur 
tendere tutto all’uno e all’infinito. Un nulla, la cosa più comune, colta 
nella sua netta apparenza, acquista, per virtù di natura, importanza 
e pregio di vita. La contingenza più futile può essere portata all'arte 
c avere poetico incanto. Nel naturale e nel semplice Goethe poneva ap¬ 
punto il grandioso e il solenne. E se, all’esordire del suo maggior 
poema, nell’immensità dei cieli, spandeva l’inno alla maestà di Dio, e 
vibrava il consiglio divino doversi con pensiero durevole saldare quanto 
oscillava nell’apparenza, l’eterno pur gli trema in cuore al chiuder l’o¬ 
pera ancora, con la visione di un cielo che si discopre e la solennità 
dei nuovi cori che gridano le eterne verità ai mortali trasmigranti, 
l’inconsumabile, nel trascorrere, nella fuga, nel mutarsi di tutto. E 
simbolo è pur tutto — » Alles Vergangliche ist nur ein Gleichniss ». 

Così facevasi grave della sapienza divina, e trasfondeva l’arte nel 
cuore della religione più fervida il poeta, che recava al suo popolo e 
all’intera umanità la luce che l’inondava, e apriva nei canti, che non 
illanguidiranno nei secoli, un'alba rosea e serena, ridente alla vita, 
l’alba che ci riconcilia coi triboli del giorno corrente, al tacito imbru¬ 
nire e morire. 
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LA « HARZREISE IM WINTER » 
DI GOETHE 


(Frammento di Lezioni sulla Lirica di Goethe) 
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Dalla Miscellanea : 

R. Università di Torino 
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Occorre una spiegazione sulla genesi di questo canto, perchè non 
appaia oscuro o enigmatico, spezzato qua e là. convulso, turbato dal 
rapido succedersi dei pensieri e delle immagini. E mi duole di non 
aver considerato un attento studio di A. Pfennings. <■ Goethes Harzreise 
ini Winter », Paderborn, 1904, sfuggito ad ogni mia ricerca. 

Nel tardo autunno del 1777 Goethe recavasi a cavallo alla montagna 
dello Harz, visitata venti anni dopo da Heinrich von Kleist, poco prima 
che ci venisse pensoso il Coleridge (« Lines written in thè Harz Foresi», 
1799), e descritta poi col tagliente e sottile umore dallo Heine. Ne rag¬ 
giunge la cima e, disceso al piano, ordina le impressioni avute nel 
turbine degli affetti e stende il canto che or qui leggiamo. 

La sua solitudine era pur popolata dall'insistente pensiero ad un 
infelice, certo Plessing di Wernigerode, una delle vittime della lettura 
del suo « Werther », afflitto da una malinconia invincibile, straziato 
nel cuore, stanco della vita. Aveva scritto costui al poeta, assediato 
ancora dai fantasmi del « Werther », che generarono, ben sapete, altri 
infiniti fantasmi d’amore e di dolore; aveva scritto a quel conoscitore 
del cuore, perchè avesse consiglio nelle sue immense ambasce, sostegno 
e aiuto. Goethe ne rimase scosso, e un desiderio l’assale : conoscere quel¬ 
l'infelice, parlargli, sollevarlo possibilmente da quella sua prostrazione. 
Non poteva invitarlo a Weimar, dove aveva una specie di corte e un 
cumulo di affari, l’amministrazione di uno Stalo affidatagli dal suo 
duca. Cercava un’occasione per recarsi lui a Wernigerode. Scorrevano 
i giorni intanto; il lavoro a Weimar ferveva. Non c’era pace; c’era un 
tumulto perpetuo; i negozi erano complicatissimi. Goethe doveva at¬ 
tendere a tutto. E quando non erano gli affari erano le feste sfarzose 
che gli toglievano la pace. Per ritemprarsi e assurgere a più libera vita 
intraprenderà poi il viaggio in Italia. Al cader dell’autunno del '77 il 
duca medita una gran caccia ai cinghiali che infestavano il suo do¬ 


li) Altri frammenti di lezioni sulla Lirica di Goethe apparvero nei volumi miei 
wnpera (l ini Maestro. Quindici lezioni Incinte. Torino. Ilocca. 1020: Poesia germanica. 
Milano. Cornacelo. 1920.’ ul un'opera mia complessiva sulla Urica di Goethe non darò 
mai compimento. Le due lezioni sulle llnrzrcisc Ini Winter sono qui riprodotte lai 
come le pronunziai, senza nessuna aggiunta - Qualche particolare poteva suggerirlo 
il saggio di !•'. liifiNMtT, Godile nini die Harz. Quedltnburg, 1920. 
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minio e invita pure il poeta seminiinistro a parteciparvi. Fu allora che 
Goethe ottiene di poter fare la sua gita allo Harz prima di raggiungere 
il seguito del duca e di compiere la visita vagheggiata al povero Ples- 
sing, il a lebensfeindlicher Jtingling », che torturavasi e maceravasi 
con funesti pensieri. Con questa sua gita e salita ai monti dello Harz 
— che lontanamente può ricordare la salita del Petrarca al monte Ven- 
t°ux — Goethe aveva pur modo di conoscere e di veder davvicino il 
lavoro delle miniere, gli scavi sotterranei, le « Harzgruben », che tanto 
dovranno interessare il Novalis, e porre l’occhio suo, avido scrutatore 
di tutto, anche entro le viscere della terra, « den unerforschten Busen », 
ove ferveva una vita a lui ignota fino allora. Poteva così dar principio 
ad un nuovo studio della natura, foggiare, sull'immediata sua cono¬ 
scenza e l’esperienza, quell’investigazione mineralogica e geologica, che 
ha puie si gran parte nella vita del suo pensiero, e che i poeti roman¬ 
tici — si pensi al Novalis — ritenevano indispensabile per conoscere 
1 intimo nesso che legava l’uomo a Dio, l’anima umana all’anima della 
natura, il finito all’infinito, il reale al simbolo. « Der ist- der Herr der 
Erde - Wer ihre Tiefen misst », sentenziano i « Lehrlinge », del creatore 
dello « Heinrich von Ofterdingen ». 

Quando Goethe s’avvia allo Harz la stagione era rigida. La salita 
non era agevole. Seguiremo il poeta nella spedizione sua scortato dal suo 
diario. Ma, i pericoli — le gole spalancate, le paurose solitudini, i nembi 
che s’addensano, l’alpestre paesaggio, preda al torpore invernale, le 
brine, le nevi, il gelo — tutto alletta il poeta, che chiude in sè il suo 
mondo, mosso dall’audacia di superare ogni ostacolo. Nei silenzi altis¬ 
simi freme il fremito dell anima sua. E gli si accenderanno i fantasmi, 
che porrà come guizzi di luce nella nuova lirica, frammentaria per ne¬ 
cessità, misteriosa. Ima fuga, tra. un mondo che sorge e un altro che 
s’inabissa. Un’improvvisazione, come la maggior parte delle liriche goe- 
thiane più vive e sentite. Le torture e le ambasce del cuore, le scene 
della caccia, lo svolgersi a grado a grado dei nuovi aspetti e dei nuovi 
fenomeni della natura, al posarsi or qua or là dello sguardo che tutto 
penetra e tutto sviscera, fi poeta si concede alla sua. immediata impres¬ 
sione, a quel frangersi dei pensieri, al rapido e subitaneo accendersi dei 
nuovi fantasmi. L unità organica di questa sua lirica, apparentemente 
spezzata, disgregata, sta appunto in quella riproduzione della vita vis¬ 
suta, senza uno sforzo minimo di ordinarla e di disciplinarla. E’ il get¬ 
tito vero della creazione, il palpito vero della natura. Qui. la natura, il 
poeta, 1 anima, tutto assume in quell’ambiente di mistero e di dolore 
grave e solenne aspetto. 11 canto doveva particolarmente interessare il 
Brahms, pronto ad immergersi negli abissi dell’anima goethiana, mosso 
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ad una sua composizione sulla « Harzreise », immaginosa e forte, spez¬ 
zata nelle armonie, e da noi in Italia pochissimo nota (1). ' 


Non abbiamo qui l’abituale chiarezza e limpidezza. Ai misteri del¬ 
l'anima, ai flussi e riflussi del sentimento corrispondono i misteri della 
poesia. Improvvise luci, improvvise ombre. Goethe stesso sapeva di non 
essere facilmente inteso, e aggiungeva lui stesso un commento alla 
sua lirica, di cui in parte ci gioveremo, costretti pur troppo a spezzare, 
a frangere qua e là la creazione di un sol getto, e ad uccidere l’imma¬ 
gine poetica viva colla prosa diluita de] nostro ragionamento. 

Accennava Goethe all'origine della sua lirica : « Eine vorlàuflge 
Anschauung dieser wichtigen Geschaftsthatigkeit (quella delle miniere 
presso Umenau) sich zu verschaffen, welches ihm aneli gelang, veranlasste 
/.uni Theil das seltsame Unternehmen, wovon das gegenwàrtige Gedicht 
iillerdings mysteriòse, schwer zu deutende Spuren entlialt ». 

Ci aiuteranno i diari e le lettere ('alla Stein particolarmente), a ve¬ 
dere un po’ di luce. 

Il 29 di novembre del 1777 Goethe ricordava: « Ertili gegen 7 Ulir 
libera Etlersberg in scharfen Schlossen . . . dann in Weissensee, 
sturatiseli gebrochenes Wetter, reine Rnhe in der Seele, Sonnenblicke 
mitunter ». E il giorno seguente: « Sonntag fruii nach seehseu in Grausen 
mit einem Roten ab. War scharf gefroren und die Soline ging mit 
herrlichsten Farben auf. Idi sali den Etlersberg, den Inselsberg, die 
Herge des Thiiringer Waldes hinter mir. Dann ini Wald. und im 
Heraustreten Sondershausen, das selir angenelim liegt. Die Spitze des 
Itrockens, einen Augenblick, hinter Sondershausen weg auf Sundhausen. 
Scliòne Aussicht, die goldne Aue . . . Die Naclit kam leise und 
traurig ». Il 1° dicembre: « Montag friiti sieben, von Ilefeld ab. Mit 
einem Boten gegen Mittag iu Elbingerode. Felsen und Bergwerk. Ge- 
lindes Wetter. leiser Regen — detti Geier uleich ». 

11 3 dicembre registra nel diario: «Nach Wernigerode mit Plessing 
spazieren auf die Berge ». Si reca poi a Ilsenburg, a Goslar, e scrive alla 
Stein: « Sturm, Schnee, Schlossen, Regen». E il 4 : « Mein Abenteuer 
hab' ich bestanden, schdn, ganz, wie ich es mir voraus erzahlt, wie Sie’s 
sehr vergniigen \vird zu hòren . . . und so muss es Gelieimniss seiu ». 

Oppone Goethe nella lirica l’uomo felice all’infelice, stretto nel cuore, 

IH Qui davo qualche notizia sulla, musica del Brahms avvinta alla lirica di Goethe 
~ e leitgevo l'intero canto — come abitualmente facevo, spiegando le liriche trascelte, 
n motivo finale della rapsodia del Brahms va aggiunto a queste pagine. 
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oppresso da acerbo destino. Goethe indica a chi egli volgeva il pensiero. 
Narra degli effetti del suo « Werther » : « Als der Dichter den Werther 
geschrieben, uni sich wenigstens personlich von der damals herrschenden 
Empfìndsainkeilskrankheit zu befreien, inusste er die grosse Unbe- 
quemliclikeit erleben, dass man ihn gerade diese Gesinnungen gùnstig 
hielt. Er musste manchen schrifllichen Andrang erdulden, worunter ihm 
besonders ein junger Mann auffiel, vvelcher schreibselig-beredt, und dabei 
so ernstlich, durchdrungen von Missbehagen und selbstischer Qual sich 
zeigte, dass es unmoglich war, nur irgend eine Persònlichkeit zu denken, 
wozu diese Seel-Enthullungen passeri mochten. Alle seine wiederholten 
zudringlichen Aeusserungen waren anziehend und abstosseud zugleieh, 
dass endlich bei einer iminer aufgeforderten und wieder gedàmpften 
Teilnahme die Neugierde rege vvard, welchen Kòrper sich ein so wun- 
derlicher Geist gebildet habe. Ich wollte den Jungling sehen, aber 
unerkannt, und deshalb hatte ich mich auf den Weg begeben ». 

Lo sprona la curiosità; lo muove anche una inquietudine interiore 
che dice insanabile: « Ich hab’ an keinem Ort Ruh; ich hab’ mich liefer 
ins Gebirg gesenkt, und will Morgen von da in seltsame Gegenden 
streifen, wenn ich einen Fiihrer durch den Schnee fìnde »... E ancora: 
« ich wùnsche den Brocken (la sommità dello Harz) zu besteigen, und 
nun, Liebste, bin. ich lieut oben gewesen... Ich sagte: ich hab’ einen 
Wunsch auf den Vollmond! — Nun Liebste. tret ich vor die Thiir liinaus; 
da liegt der Brocken im holien herrlichen Mondschein iiber die Fiditeli 
vor mir, und ich war oben lieut und habe auf dem Teufelsaltar meinem 
Gott den liebsten Bank geopfert»... E, nei diari: « Ein viertel nacli eins 
droben... heiterer, herrlicher Tag. rings die ganze Welt in Wolken und 
Nebel, oben alies heiter. Was isl der Meliseli, dass du sein gedenkesl ». 
Certo il volo delle immagini mancava a queste sue placide effusioni e 
ricordanze, come nella lirica stessa mancava il nesso logico, la placida 
e tranquilla coerenza del pensiero. Non si descrive, si accenna, si tocca 
con rapidità fulminea, si plasma, con prodigioso vigore. Conosciamo i 
miracoli di concentrazione e condensazione compiuti dal poeta, quella 
sua naturalezza estrema nel ritrarre e riprodurre lo stato d'animo in 
armonia colla natura che lo circonda. 11 verso seconda lo slancio all'alto. 
Si sollevi il canto come sollevasi l'avoltoio: 

Dem Geier gleich, 
der auf schiverai Morgenwolken 
mit. sanftem Fittich ruhend 
nach Beute schaut, 
schive he mein Lied! 
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mit sanftem Fitticli rnhend » distese le ali, così sollevate, mentre 
all’intorno s’addensano i nembi, forieri di bufera, guarda in giù dalle 
sue alture la sua preda, e, sollevato il poeta similmente guarderà al 
basso, vedrà il tramestio, l'affaccendarsi folle degli uomini che filano i 
loro destini. Vita vissuta anche nei particolari. Realtà gettata anche nel- 
1 ideale volo delle immagini. Veduto ravvoltolo apparso all’alba. Vedute 
le dense e gravide nubi del mattino nel giorno della sua salita, pur ri¬ 
cordate nel diario: « Was die Sturine fiir Zeugs in diesen Gebirgeu 
ausbrauen. ist unsàglich, Sturili, Sclmee, Scldossen, Regen und zwei 
Meilen an einer Nordvvand eines Waldgebirges her, alles fast ist nass ». 

Minaccioso s’inarca il cielo sul capo del poeta, che sale e sale e pensa 
ai destini degli uomini, a quel volgersi e rivolgersi capriccioso del carro 
della fortuna; pensa a chi spera e gode, a chi dolora e dispera, a chi 
vive nel tumulto, sorretto da mani amiche, ed a chi si strugge solo e 
derelitto e fa del deserto un mondo, nella vita una necropoli, del riso 
e dell’amore un pianto angoscioso. Pensa all'accordo misterioso fra uomo 
e Dio e natura. Pensa a guizzi, con rapidi bagliori di immagini che danno 
origine ai rapidi trapassi nelle movenze del verso. A che si ricollega il 
« demi », causale, che si dovrebbe riallacciare ad un antecedente pen¬ 
siero, espresso non sai ben come? Non se ne cura il poeta. E allarga pure 
aliimprovviso il suo destino al destino degli uomini. Dalle alture non si 
abbraccia il particolare, si abbraccia l’universale. Il reale diviene sim¬ 
bolo. « Sie wissen, wie symbolisch mein Dasein ist », scriveva il poeta 
all'amata Frati von Stein. La parola si fa sentenziosa e grave: 

Denti eia Goti Hat 
jedern seme Bahn 
vorgezeichnet, 
die der Glilckliche 
roseli zum freudigen 
Ziele rennet. 

« Zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt . . . gehort triir die 
Welt », così Goethe nel « Turmerlied ». Seguo il mio destino, ed un de¬ 
stino a tutti ha tracciato Iddio, una via da battere che conduce ad una 
mèta, « rasch zum freudigen Ziele », l’uomo felice. Felice lui pure il 
poeta, con le centuplicate ardenze nel cuore, ma pur capace di tutto con¬ 
durre alla vagheggiata calma ed armonia. Non aspira indarno. Non gli 
si frangono le ali al volo audace. Eppure vede chi invano aspira, chi 
geme e soffre e si tortura. 

Questa partizione netta fatta da Dio e dal suo poeta in felici ed in¬ 
felici può apparire semplice alquanto. Certo non è qui l’intensità poe¬ 
tica voluta dagli adoratori e incensatori ostinati di Goethe. Ma al poeta 
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occorreva un passaggio al destino dell’uomo sofferente e quasi staccato 
dalla vita, che aveva pur mosso lui al distacco dalle gravi incombenze 
di Weimar, per tentare quella salita. Lui e il povero Plessing! 

Chi è vittorioso della vita e chi è naufrago, destinato a presto soc¬ 
combere. (.hi ha una via innanzi da seguire che lo porta alla gloria, 
chi invece rimane chiuso nel baratro del suo dolore, e, se avanza, ince¬ 
spica tra rovi e spine. 


W’em. aber Ungltick 
das Herz zusammenzog, 
er straubl vergebens 
sich gegen die Schranken 
des ehernen Fadens, 
dcn die dorh bittre Sdì ere 
nur einmal tosi. 

Stretto nel cuore, oppresso da sciagura, appena avanza, e invano s'op¬ 
pone aH’inesorabil destino, che gli fila quella vita così misera, eppur vita 
ancora, eppur dolce ancora, finché gli è troncata dalla « bittre Schere ». 
Infelice, attaccato alla gleba della vita! E' bene che il poeta più non 
continui a indicare il contrasto fra l’uomo sollevato e l’uomo oppresso, 
il felice e l’infelice, chi gode il sorriso di Dio e chi non ha in cuore che 
gemito e pianto. Via queste immagini. Via. Ma ancora torneranno in 
altra forma poco appresso. Dal cuore dell’uomo al cuore della natura, 
che ha pure il suo palpito e il suo destino. Direste che la forbice della 
fata tagli improvvisa al poeta il filo del pensiero e altro filo gli porga 
da torcere. Ora è una visione che si frammette. Sale il poeta il monte; 
trovasi tra boscaglie e macchie nere e dirupi; osserva il camoscio, « das 
rauhe Wild » ('soliti accoppiamenti arditi, analogo alla « bittre Schere ») 
solita rapidissima, concisissima, densissima espressione. La. selvaggina 
tra le lande selvagge e ruvide si spinge innanzi, <i drangt sich ». 

In Dickichtsschauer 
drangt sicli das rauhe Wild, 
und mit den Sperlingen 
haben làngst die Reichen 
in ihre Sumpfe sich gesenkt. 

<i Dickichtsschauer », altro accoppiamento goethiano. La parola 
« dickicht » è tolta dal linguaggio dei cacciatori, E pare sia stata una 
prima volta usata dal Fleming. L’userà poi lo Hagedorn, e l’useranno 
Schiller, Jean Paul, Uhland (« verworrnes Dickicht hemmt den Lauf »). 
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Ma qui il poeta pone anima, sensi, sentimenti a quella boscaglia. 
« Es sehauert zusammen »; si stringe sempre più, si fa folta, cupa, or¬ 
rida. Ed entro vi si spinge, per cercar calore e protezione, la selvaggina, 
poi un’opposizione ancora : ai ricoveri selvaggi opposti i pantani, « die 
Sùmpfe », in cui, nelle regioni civili, dove la natura è ospitale, si immer¬ 
gono i ricchi, « die Reichen ». E ognuno capisce che qui pantano è detto 
in senso spregiativo per città. Goethe stesso commentava il passo, che 
poteva sembrare bizzarro: « Wer seine Bequemlichkeiten aufopfert, ve- 
rachtet gern diejenigen, die sich darin behagen. Jàger, Soldaten, 
mùhsam Reisende bedurfen guten Mutes, der sich leicht zu Uebermut 
steigert. Unser Reisende hat alle Requemliehkeiten zuriickgelassen miri 
verachtet die Stadter, deren Zustand er gleichuisweise schmàhlicb 
herabsetzt ». Meglio lassù tra quei balzi inospitali, nel cuore della sel¬ 
vaggia natura, che laggiù a poltrire tra gli ozi della città. Notino come 
drammaticamente, sempre con plasticità ed evidenza di vita, il poeta 
ritrae: « das rauhe Wild dràngt sich — die Reichen senken sich ». 

E poi ancora uno strappo a quest'immagine, all’accennata contrap¬ 
posizione. E quasi un ritorno al mondo dei felici e al mondo degli in¬ 
felici. Rincalzo a quanto già prima aveva espresso. E forse il poeta di 
questo sentenziare suo novello poteva farne a meno. 

Leicht ists folgen devi Wagen. 
den Fortuna fàhrt, 
ìvie der gemàchliche Tross 
auf gebesserten. Wegen 
hinter des Furateti Einzug. 

Dateci o poeta le immagini voslrc, i fantasmi che vi assediano, e ri¬ 
sparmiateci le vostre riflessioni. Sull'erta del monte a che infastidire chi' 
diguazza fra ozi e molli piaceri e disprezza il sudore che discende dalla 
vostra fronte? A che tanto sentenziare? Dall'alto adunque il poeta getta 
il suo disprezzo ai ricchi, ai felici, agli oziosi, che non s’affaticano e tro¬ 
vano tutto agevole e piano e seguono il carro della fortuna. « Der ge- 
machliche Tross » è il placido seguito (ricordate il « trousse » francese 
— in senso spregiativo l’usava talora Gottfried Keller : « Der ganze Tross 
von Vettem und Basen »). La scorta segue docile, piano, « gemahlich », 
la via battuta dal principe. E certo il poeta, solito ad abbattere ogni 
ostacolo a Weimar, accoglieva un pensiero agli « ungebesserfen Wege », 
ai quali doveva pur provvedere, ed anche un pensiero alle vie scabrose 
che percorreva salendo alla cima del Brocken. 

Un’improvvisa scossa a questo sentenziare. Un balenare provviden¬ 
ziale d’altra immagine. La lirica vi può dare l’impressione di un con- 
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turno guizzare qua e là, di un capriccioso abbandono della fanlasia, che 
plasma immagini, e del pensiero, che foggia concetti. Or vaga al basso, 
or vaga all’alto l'occhio del poeta; or è tra la folla, or tra solitari. Ma 
qui la scossa provata dal poeta, scuote noi pure. « AEer abseits wer 
ist’s? ». Cosi repentino, così vivace, così forte, da indurre noi pure a 
guardare « abseits », in quella solitudine, ove si perdono i cammini e i 
sentieri. E Tuoni misero, oppresso dal suo dolore, non ha rifugio, non 
trova ricovero, nessun ristoro. Abbandono, squallore, irrimediabile squal¬ 
lore ovunque. 

A ber abseits wer ists? 

Iris Gebiiscli verliert sich sein Pfnd. 

Hi.nler ihm schlagen 
die Stràuche zusammen. 

Das Gras stelli wieder auf. 

Die Oede verschlingt Uni. 

Ad una vita isterilii a d'affetti risponde una natura sterile e senza 
allettamenti. Deserto nel cuore, deserto nella natura. Ricordiamo il canto 
che Goethe solleverà nel « Wilhelm Meister » : a Wer sich der Einsamkeit 
ergibt, ach der ist bald alleili ». Ormai sappiamo che è Timmagine del 
povero Plessing quella che ora s’affaccia al poeta. Costui non segue il 
carro della fortuna. Ove procede gli si insanguina il piede. 11 cammino 
suo si perde. Come lo fuggono gli uomini che non lo comprendono, lo 
fogge la natura che non sa miserare; la natura inospitale, selvaggia, 
crudele. Le immagini prima vedute dal poeta ora tornano qui acconcie 
per involgere il derelitto che invano sospira la vita. Al « Dickicht », in 
cui hanno rifugio i camosci, corrisponde il cespuglio, « das Gebusch », 
che all’infelice chiude il cammino. Innanzi « das Gebusch », indietro 
« die Strauehe ». Nemmeno può indietreggiare. E l’erta cresce. Ogni 
traccia di cammino si cancella. Una landa sterile, il deserto, lo squal¬ 
lore, dovunque egli si volge. Al solito il poeta anima; dà sensi allo squal¬ 
lore stesso: « die Oede verschlingt », « das Gras stelit wieder auf », « die 
Strauehe schlagen zusammen ». 

Pietà stringe il poeta per l’infelice che così soffre e così si inabissa. 
Un ahimè è premuto dal cuore. 1 versi rifanno quella storia triste del- 
Tanima che il poeta sapeva e che noi solo da un commento ai versi den¬ 
sissimi possiamo rilevare. Ma il mistero si scioglie in tanta intimità. Per 
conoscere quel solitario, distrutto dall’angoscia interiore, il poeta s’era 
pur mosso per l'insolito peregrinaggio e compiva la salita. Chi meglio 
di lui poteva gettare balsamo sulle ferite deU’anima, capire quello strazio 
interiore, queU’amore che doveva mutarsi in odio e ribrezzo? Era pure 
dolore del suo dolore che grondava quelTanima, delirio del suo delirio, 


stanchezza, tedio, disgusto della vita, ch'egli, il poeta di « Werther », 
amaramente aveva esperimentato. 

A eh, wer heilel die Sclimerzen 
des, dem Balsam zu Gift ward, 
der sich Menschenhass 
aus der Filile der TAebe trank! 

Ersi verachtet , nun ein Verachter, 
zehrt er heimlich auf 
seinen eignen Wert 
in ungeniigender Selbstsucht. 

Quella comunione cogli uomini si torce in disdegno degli uomini. 
Non li comprendi. Ed essi non comprendono te. Ami, disamato. E in te 
ti ritiri, deluso. Imprechi a quell’amore. Meravigliosamente il poeta dice: 
» trank aus der Fùlle der l.iebe . . . Menschenhass ». Balsamo diviene ve¬ 
leno. Il misantropo inferocisce contro sè medesimo e contro chi è causa 
del suo male. Quella storia dell’isolamento triste e dello sconvolgimento 
dell’anima è fatta dal poeta con pochi tratti, coll'energia, il vigore dei 
contrapposti. Alla sua piena e gonfiezza d’affetti l’infelice non trovava 
chi corrispondesse. Spregiato il suo amore, or disprezza lui l’amore 
altrui. E sempre più s’abbuia, sempre più s’inabissa nell’amaritudine 
sua. Si strugge in sè con quella sua « ungenugende Selbstsucht ». Anche 
il poeta aveva esperimentato questo intristire e immiserire e inacidire 
del cuore al contatto degli uomini che non lo comprendevano e lo spre¬ 
giavano. E’ la storia dell’anima piagata del Leopardi che soffre dal 
disdegno degli uomini i suoi inferni. Goethe scriveva alla Frau von Stein 
di certe sue stranezze di gioventù: « So lang ich im Druck lebte, so lang 
niemand fiir das, was in mir auf und ab stieg einig Gefuhl batte, 
entweder wie's geschieht, die Menschen erst rnich nielli achteten, dann 
wegen einiger widerrennender Sonderbarkeiten sclieel ansahn, batte ich 
rnit aller Lauterkeit meines Herzens eine Menge falscher, schiefer Prà- 
tensionen, da war ich elend, genagt, gedruckt, verstummelt, wenn Sie 
wollen ». 

E, come già con linguaggio biblico, sovvenendosi dei salmi di Isaia, 
aveva detto all’infelice: «Ersi, verachtet, nun ein Verachter», ora. 
gonfio il cuore di pietà per chi pativa tanta miseria e tanto squallore e 
recava aperte, sanguinanti quelle ferite che una mano pietosa aveva 
chiuse a lui, solleva la sua preghiera a Dio. Toccagli il cuore: « Erquicke 
sein Herz ». Concedi lenimento ai suoi mali. Nei tuoi vangeli fa 
eh egli possa leggere, sapere dove scorrano le fonti di vita, or che ogni 
fonte gli appare inaridita, e deserto si è fatto il mondo. 
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Ist auf deinem Psaller, 

Vater der Liebe, ein Ton 
seinem Ohre vernehmlich, 
so erquickc sein Herz! 

Oeffne den umwòlkten lilick 
iiber die tausend Quellen 
neben dem Durstenden 
in der Wùste! 

Una preghiera, una supplica, che ben poteva sollevare lui il poeta 
a quel Dio, « Vater der Liebe », così benigno e caritatevole verso di lui, 
il Dio che a lui porgeva le mille fonti di vita, superato il disgusto, il tedio 
immenso che assaliva il suo Faust, mosso a supplicare: 

llir Quellen aUes Lebens, 

Ah denen Himinel und Ride bàngi. 

Dahin die welhe Brusi sich drdngt — 

Ihr quellt , ihr Irànkt, und schmacht' idi so vergebens? 

Or si aspetta che il poeta sosti alquanto presso l’afflitto e derelitto, 
che vuol tocco dal suo Dio, sollevato alla vita, sereno lo sguardo vagante 
tra le tenebere. Ma, lanciata appena l’invocazione, strappato appena 
alla terra quel Dio, chiuso nei cieli, egli è col pensiero, o colla fantasia 
piuttosto, che corre e corre, simile a sfrenato e capricciosissimo de¬ 
striero, nel mondo dei gaudenti. E’ fuori della solitudine, e fuori dello 
strazio. Un nuovo guizzo. Una nuova sospensione. Un nuovo intermezzo. 
E Dio medesimo, che dovrebbe medicare le ferite dello sciagurato, si 
toglie agli uomini; è mosso ora a benedire i fratelli della caccia che in¬ 
seguono la selvaggina, i cinghiali infestanti le contrade del duca. 

Der du der Freuden vici schaffst, 
jedem ein uberfliessend Mass, 
segue die Brùder der Jagd 
auf der Fdhrte des Witds 

mit jugendlichem Uebennut 
fróhlicher Mordsucht, 
spate Ràcher des Unbills, 
dem schon Jalire vergeblich 
wehrt mit Kniitteln der Bauer. 

Ricordate la caccia al cinghiale che raffigura il coro nell'« Adelchi» 
manzoniano, senza, suppongo, che un pensiero balenasse alla caccia della 
« Harzreise » : 
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Vedea nel pian discorrere 
La caccia affaccendala, 

E sulle sciolte redini 
Chino il chiomato sir; 

E dietro a lui la furia 
De' corridor fumanti; 

E lo sbandarsi, e il rapido 
Redir dei veltri ansanti; 

E dai tentati triboli 
L’erto cinghiale uscir; 

E la battuta polvere 
Rigar di sangue, colto 
Dal regio stral. 

La lira die Goethe impugnava vibra accordi bassi e accordi altis¬ 
simi, a capriccio. Pare che il poeta si sgomenti della solitudine stessa 
che gli è compagna alla sua salita, e della solitudine che è nel cuore del 
giovane wertheriano, cosi distrutto, e cerchi rifugio, spronando il pen¬ 
siero alla folla, agli amici e al vigore della vita, « den jugendlichen 
Uebermuth », che lo solleva dal languore e dal tedio alla « fròhliche 
Mordsucht », in opposizione a quel martorizzare e straziare e uccidere sè 
medesimo. E convien dire che un po’ di prosa s’è mescolata a questa 
poesia, non sempre altamente ispirata. E perchè dobbiamo sapere che 
questi bravi compagni di caccia, presto raggiunti dal poeta, disceso dalle 
sue alture, compiuto il messaggio di conforto, erano pure vendicatori 
delle devastazioni inflitte ai campi dai quadrupedi selvaggi, invano per¬ 
seguitati dai contadini armati di nodosi bastoni? Perchè alla tragedia 
della vita aggiungere la buffonata della vita? E quasi lia l'aria di una 
parodia questa invocazione solenne, biblica, a Dio : « Der du der Freuden 
viel schaffst », tolta al salmo di Isaia, che Goethe qui dicordava: « dainit 
inachst du der Freuden nicht viel », chiusa colla prosa dei contadini, 
dei cinghiali e dei cacciatori. 

Per fortuna nostra il verso ci toglie subito ancora di slancio a quel 
basso mondo e ci riconduce all'uomo di sventura, di travaglio e di pena. 
L’intermezzo Ita fine. Dio ripiglia la nobile e pietosa missione sua. Do¬ 
vrebbe ripigliarla. Spandere luce, donare amore: « Erquicke sein Herz »' 
- « Oeffne den umwòlkten Blick ». Aggiunga ora l'essenziale: « Hull...in 
deine Goldwolken. . . den Einsamen » - « Umgib mit Wintergriin ». An¬ 
che le parole raddoppiale : « Goldwolken »... (« Zerstreuung ist wie 
eine goldene Wolke », dirà Goethe nel « Wintermàrchen »), « Win. 
tergriin » giovano all’espressione raddoppiata dell’affettuosità del poeta. 
Infine è amore. « Liebe », la Musa del poeta, la Musa di Dio, la forza 
che solleva e redime e trasfigura e muove il cielo e le stelle e dona vita 
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alla morte stessa. Amore, che porgerà rimedio all'afflitto e sconsolato e 
metterà il suo verde e i suoi fiori in quel buio deserto dell’anima. Spun¬ 
terà il sempreverde (altri poeti, lo Zachariae, il Gerstenberg, il Gunther, 
celebrano la corona del sempreverde - « Wintergrtìn »); verranno le rose 
che gli recingeranno la fronte inumidita. Amore compirà il miracolo; 
l’Amore : « Oh Liebe, deines Dichtere ». 

.4 ber den Ensamen hiill 
in deine Goldwolken! 

Umgib mit Wintergriln, 
bis die Rose wieder heranreift -, 
die feuchten tlaare , 
o Liebe, deines Dich tersi 

11 poeta stesso aggiungeva una sua particolare spiegazione - forse 
superflua — per chiarire i vari significati della parola Amore nella sua 
lirica. E noi possiamo ricordare come pur Dante nel triplice grido 
d'Amore che pone in bocca a Francesca, stretta dai suoi martiri nella 
bufera d’inferno: 

Amor che al cor gentil ratto s'apprende, 

Amor che a nullo amato amar perdona. 

Amor condusse noi ad una morte... 

sicuramente poneva una gradazione di affetti, vari significati ed una 
espressione varia dell’unica parola « Amore ». Goethe spiega adunque 
quale significato intenda dare a «Amore» nell’unica strofa, e dice: 
« Hier in der neunten ist, unter Liebe, das edelste Bedurfnis geistiger, 
vielleicht auch kòrperlicher Vereinigung gedacht, welches die Einzelnen 
in Bewegung setzt und, auf die schònste Weise, in Freundschaft. Gat- 
tentreue, Kinderpietat. und ausserdem noch auf hundert zarte Weisen 
befriedigt und lebendig erhàlt ». 

All’infelice che martire e ad un Dio, dispensatore d'amore, padre 
d’amore, dovrebbe rivolgersi, per placarne le ansie e i dolori, per ricon¬ 
durlo tra gli uomini ancora, alla vita, alla speranza, alla fede, al fio¬ 
rire della primavera interiore, al godimento, all’amore ancora. A quel 
solitario, che Dio involgerebbe nella sua nube dorata, or si sostituisce 
nella poetica fuga delle immagini il poeta medesimo. E la preghiera per 
il misero si torce in inno all’Amore, all’Amore che sulla vita di lui. il 
poeta, risplende e ride al cuore e solleva sulla terra e conduce a Dio. A 
un fremito di pietà per un derelitto, succede un tremito di gioia per quel 
vedersi così sicuro, così sereno, anche tra rinfuriare delle bufere, vera¬ 
mente protetto da Dio, e, tra pericoli e le aspre vie, diretto senza flettere 
a una mèta sicura, in armonia piena colla natura. La preghiera sua 
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gaie e sale, mescolata allo scroscio dei torrenti che giù discendono per 
aver pace dopo tanta esuberanza e tempestosi! à di vita: « Also, dass 
Ilice Liebe bei inir bleibe und die Liebe der Gòtter », scriveva Goethe 
■dia Frau voti Stein, nei giorni in cui stendeva l'inno. 

Dio, padre d'amore, prende ora forma e figura dell'Amore stesso. 
Quando arde la sua face, gli abissi s'appianano. Sulla terra di triboli e 
di dolori si posano raggi di paradiso. 

M il der dàmmeruden Pocket 

leuchtesl dii ihm 

durch die Furten bei Nacht, 

• ' 

Ubar grundlase Wege 
nuf óden Gefìilden. 

Mil dem tausendfarbigen Morgen 
lachsl da ins Herz ihm. 

Mit dem. beizenden Sturiti, 
tràgst du ihn hoch empor. 

W inter slrbme sturzen vom Felsen 

in seme. Psalmen, 

und Aitar des liebUchsten Danks 

wird ihm des gefurchteten Gipfels 

schneebehangner Sche ilei, 

den mit GeUterreihen 

kriinzlen ahnende Volker. 

Amore è in azione e getta sul cammino del poeta la sua luce. E’ il 
genio; è Dio che lo guida. Quella fiducia medesima che è nel canto « Wan- 
derers Sturmlied » è pur riflessa nell’invocazione all’alto, perchè il de¬ 
relitto abbia pace. Ricordiamo: 

Wen du nieht rerldssesl, Genius, 

Nichi der Rcgen, nieht der Slnrm 
Haucht dem Schauer ubers Herz. 

Wen du niclit verlàssest, Genius, 

Wird dem Regengewólk, 

Wird dem■ Schlossensturm 
Kntgegen singen 
Wie die Lerche 
Du da droben. 

Den du nieht verlàssest, Genius, 

Wirst ihn heben ùbern Schlammpfnd 

Mit den Feuemfliìgeln . 

Wen du nieht verlàssest, Genius, 

TFir.vf die wollnen Fliigel unterspreilen, 



Wenn er auf dein Felsen sclilàft, 

Wirst mit Hilterfittichen ihn dechen 
In des Haines Mittemaclit. 

Wen du nielli verlàssest, Genius, 

Wirst irti Schneegestòber 

Wàrrn umhullen . 

Umschwebet mieli, ihr Musen 
llir Charitinnen! 

Das ìsl Wasser, das ist Erde, 

Und der Sohn des Wassers and der Erde 

Ueber den ich w'andle 

GOttergleich. 

Qui l'amore è il Genio che non abbandona il poeta. S'immedesima 
nella luna, che splende « mit der diimrnernden Fackel », quando cala la 
notte, e posa il suo raggio argenteo entro i solchi del cammino, tra lande 
squallide, il cammino alla vetta che sta per raggiungere. Passato e pre¬ 
sente, le esperienze altrui e le esperienze proprie, il momento fuggevole 
e l’eterno, l’anima dell’uomo e l’anima della natura, tutto congiunge il 
poeta in meraviglioso accordo. Osservate la vivacità delle immagini. Una 
fiaccola che s'impugna. La luna è sorta e segue e rischiara il peregrinare 
del poeta («Schòne Mondnacht und alles weiss ini Sehnee », scrive Goethe 
nel suo diario). 

E tutta la festa di luce di cui dispone il mattino sorgente gli mette 
in cuore Amore. Gli ride in cuore, dice il poeta, con quel suo naturale e 
drammatico vigore di vivificazione: « lachst du iris Herz », e poi: 
« leuchtest du iliin ». E' un succedersi di immagini, con una movenza 
medesima del verso: «Mit der dammemden Fackel» — «Mit dem 
tausendfarbigen Morgen ». Ed ora : « Mit dem beizenden Slurm ». 

Anche entro l’infuriare delle tempeste, il « mordere » della procella 
(cosi pure usava il « mordere » lo Shakespeare), raggia benefico lo spi¬ 
rito d’amore. All’alto mi sollevi col sollevarsi delle bufere. Sicuro pro¬ 
cedi, sorretto sempre da forze arcane, invisibili, con ali al fianco, come 
entro i cammini del cielo. Sollevi, nel tripudio e nell'estasi, il tuo inno, 
e rispondono i torrenti che giù precipitano di roccia in roccia e gridano 
le armonie di Dio e dell’universo. « Winterstròme sturzen ... in seine 
Psalmen », dice il poeta. Precipitano entro le preghiere, si mescolano ai 
salmi, sono una sol cosa coi salmi. E’ lo spirito di Dio in essi. Una voce 
sola d’amore che grida entro il creato. Ma chi mai poteva mettere tanta 
vita, significare tale armonia, con la sola forza di una parola, « stùr- 
zen »? 

Vinci i pericoli, e, sempre su e su sollevato sull’ali ed entro la luce 
d’amore, raggiungi il premio alle tue fatiche pur sì dolci; raggiungi cioè 
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la vetta del monte, il Brockeri. « Ein Hiigel der Erde ist der Aitar », di¬ 
ceva Klopstock nel « Messia ». E Goethe è come chino all’altare del suo 
Dio, lassù tra le roccie granitiche. Su quel « gefiirchteten Gipfel » scio¬ 
glie il suo « lieblichster Dank ». Non descrive. Plasma ancora il poeta 
quell’alta vetta temuta, che troneggia gigante, « den mit Geisterreihen - 
krànzten ahnende Vòlker ». Come il poeta raggiungesse la cima dello 
jtarz sappiamo dalle note nei suoi diari: « Nun konnen Sie den Brocken 
sehen; ich trat ans Fenster und er lag vor mir klar wie mein Ge- 
sicht im Spiegel; da ging mir das Herz auf... ich habe nichts gegiaubt. 
pis auf der obersten Klippe. Alle Nebel lagen unten, und oben war 
herrliche Klarheit, und heute Nacht bis friih war er ini Mondschein 
sichtbar und finster auch in der Morgendammerung da ich aufbracli ». 
«... Ich stand wirklich am 10 Dezemlier in der Mittagsstunde, 
grenzenlosen Schnee ùberschauend, auf dem Gipfel des Brockens, 
zwischen jenen ahnungsvollen Granitklippen; tiber mir den vollkommen 
klarsten Himmel, von welchein berab die Sonile gevvaltsam brannte . . . 
Unter mir sali ich ein unbewegliches Wogemneer nach alien Seiten die 
Gegend iiberdecken und nur durch bdhere und tiefere Page der Wolken- 
scbichten die darunter befindlichen Berge und Tbaler aiideuteli ». Il poeta 
guarda dall’alta cima il gran colosso che domina sui piani sottostanti, 

« den mit Geisterreihen ahnende Volker krànzten », e coronali le nubi; lo 
guarda; lo vorrebbe sviscerare. Ha lui pure un’anima. Nelle viscere sue 
covai! misteri, « ahnungsvolle Granitklippen ». Poter sapere quello che 
occultano! Poter intendere l’arcano loro linguaggio! « Der unerforsclite 
Busen des Ha.uptgipfels wird den Adem seiner Brtider entgegengesetzt ». 
Goethe stesso spiega i suoi versi. 

Bit stelliti mil. unerforschtem Busen 
gelieimnìsvoll off cubar 
iiber der erstaunten Welt, 
und schaust aus Wolken 
auf ihre Reiche und Herrlichkeit, 
die Au aus den Adem deiner Briider 
ne ben dir wàsserst. 

Nel seno di quel monte è una vita che ignorava, » unerforscht » 
(« unerforscht die Geweide », diceva prima il verso), vita ancora non 
inni penetrata. Si aprono vene metalliche e liquide vene, che dànno vita 
e ristoro al regno della terra. Tu domini; ti sollevi su questo meravi¬ 
glioso mondo: « Schaust aus Wolken - auf ihre Reiche und Herrlichkeit ». 
E il poeta, similmente, dalle alture sue tocca la fronte del suo Dio; do¬ 
mina il suo mondo e lo sviscera. 
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Questa vita del « Brookeu » sempre era presente al poeta. E due 
decenni ancora, dopo sciolto il suo canto alla « Harzreise », anima di 
quella vita il mondo fantastico delia « Walpurgisnacht » nel primo 
il Faust » : 

Mephist. : Hier ist so ein Mittelgipfel 

Wo man mit Erstaunen sieht, 

W i e. im Herg der Mammoli gluht. 

Faust: Wie sellsam gl immuri dardi die Grande 

Eia morgenròUich triiber Schein! 

Und sellisi bis in die tiefsten Schiiiride 
Des Abgrunds witterl er hinein. 

Da steigl ein Dampf, dori ziehen Schwaden, 

Hier leuchtel Gl ut aus l)unsl and Fior, 

Dana schleicht sie ivie ein zarter'Faden, 

Dana, briehl sie wie ein Quell hervor. 

Hier schlingt sie wie eine ganze Strecke, 

Mit. hundert Aderii sich durchs Tal, 

Und hier in der gedràngten Ecke 
Vereinzelt sie sich nuf einmal. 

Da spriihen Funken in der Ndhe 
Wie ausgestreuter goldner Sand. 

Dodi schau! in ihrer ganzai llohe 
E ni z und et sich die Felsenwand. 

Ancora mette flamine nell’eroe che s'inerpica sulle roceie e tocca la 
gran vetta dello Harz sollevata sugli abissi: 

hn Labyrinth der Thàler hinzuschleichen, 

Dana diesen Felsen su ersleigen, 

Von dein der Quell sich ewig sprudelnd stùrzt, 

Das ist die Lust, die solche Pfade wiirzU 


La rapsodia del Brahms: Fraginent aus Goethes « Harzreise im Win- 

• «itai 

ter » fiir eine Alisiimme, Mànnerchor und Orchester si chiudeva con la 
supplica: « Erquicke sein Herz », che qui si riproduce dalla riduzione 
per pianoforte : C. F. Peters, Leipzig. 


Avevo compiuto e definitivamente corretto nelle bozze queste mie pa¬ 
gine, quando mi giunse, per gentile e generoso intervento dell’amica mia 
Lucie Stimmi, lo studio da me cercato invano di A. Pfennings, Goethes 
Harzreise im Winter, Miinster (VVestf.), Ver lag von Heinrich Schd- 
ning, 1901, pp. 106. 
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\on cura il giudizio estetico, che è al cardine della mia « lezione », 
a ^ accuratissimo nell'indagine storica del canto, e segue il suo svi¬ 
luppo e * e aderenze con le esperienze avute e le vicende dei tempi, in ogni 
particolare, con acume e dottrina. 

Alla fine investiga le liriche del poeta sgorgategli dal cuore ai tempi 
della « Harzreise » : » Seefahrt », « Wanderers Sturmlied », « An Schwa- 
er Kronos »; ne studia le immagini, i motivi, i riflessi dell’anima goe- 
tliiana e della ricchissima vita. 

In complesso un lavoro pregevole, degno di essere consideralo e non 
ila seppellirsi, come accenna a fare la « Goethe - Philologie ». 


I 
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GOETHE E IL PENSIERO DELL’ETERNO 



Dalla Nuova Antologia 
Agosto, 1938 


Non ci abbandoniamo orinai più al pensiero folle di un Goethe tutto 
armonia e olimpicità, sollevato sui turbini e le tempeste, veg¬ 
gente sereno e calmo dei destini umani che via via si disciolgono e che 
imperturbabilmente contempla e giudica. Sappiamo il tormento patito, 
le lagrime sparse, le lotte, i dissidi combattuti neU’interno di quella 
sua sensibilissima anima, aperta alla vita degli umili e dei possenti, 
l'ansia del riconoscere, la trepidazione per il mistero e il perenne di¬ 
sfarsi delle ombre invadenti, per salire alla luce, al suo cielo, alle sue 
stelle. Crea con foga, improvvisa talora, e pare scorra in lui un legger 
fluido di divina spensieratezza, e spontaneo, fuor di pena, s'intrecci e 
si- svolga il tenue, aereo, roseo tessuto delle immagini. 

Ma questa conquista del semplice e del celeste quanto affanno gli 
costa! Da quale tumulto è scaturita l'opera placida che a solenne ar¬ 
monia compone le discordanze umane! 

Non mai scomposto e fuori d'equilibrio. Non v'ha poeta più grave 
di lui, più ricco d’esperienza e di pensiero, sempre disposto ad adagiare 
l'immagine nel solco granitico di una sentenza, più preoccupato del¬ 
l’eterno, lui che del momentaneo e fuggevole coglieva ogni aspetto, ri¬ 
traeva ogni vivente, ogni mutevole sembianza. 

Una gioventù in fiamme, passioni che bruciano e consumano, come 
lava di vulcano, l’istinto che non si doma, e un dèmone che sferza e 
guida e spinge tra turbini e centuplica gli affetti, i sentimenti, le 
smanie. 

Nel periodo del maggiore e- indiavolato fervore si gettavano i germi 
delle creazioni più geniali, salde come il « Faust », per maturare una vita. 
Derisa la società imbelle, sogguardati gli Dei con pietà e l’audacia 
di Prometeo, che foggia i suoi uomini. Dal cuore sorgono faville che 
accendono mondi e dànno luce improvvisa a quella sacra, cara e be¬ 
nedetta terra, in cui tutta la vita si restringe e si condensa. Rifiuterai 
l’incanto dell’attimo che fugge? Che sappiamo del domani? Ma, in ogni 
irruenza e demenza del passionale, già in quegli scoppi del fervore gio¬ 
vanile, il grido deH’anima, tocca dal pensiero dell’eterno, rompe in quel 
tripudio, e batte grave, solenne, un memento agli spazi oltre terreni, 
all « ungemessenes Meer » dell’eterno e il tutto divino assorbente. Wer- 
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ther avrà pace neU'al di là, l’unione ambita del cuore che la terra 
gli nega. 

Scalate al cielo di temerari ribelli che insorgono, discese subitanee 
nei precipizi dell'anima, estasi e abbattimenti, confidenze alle sfere del. 
l’invisibile, colloqui cogli spiriti che reggono la vita e intrecciano gli 
occulti destini, trepide attese, tensioni del desiderio sino allo spasimo, 
tutto attesta una disposizione al grave, all’austero in questo eletto della 
più facile e inesauribile vena, la religiosità dell'anima, il duttile, ma 
intensissimo pensiero, che dal finito passa istantaneo all’infinito, dal 
temporaneo all’eterno, e che è desto e attivo sempre in ogni abbandono 
ingenuo e sereno alla vita dell’arte, ai fantasmi che ricreano la crea- 
zione. Se la riflessione alle ultime cose e ai misteri più eccelsi si fa 
grave e insistente negli ultimi anni, quando la morte appariva alla 
soglia non più lontana, è pur evidente che operava già al primo riso 
e fiorire della primavera della vita, e dava u tutta lopera, ad ogni 
sfogo, ad ogni trastullo, un fondo di gravità e come una noia dominante, 
ripercossa, ora a lunghi, ora a brevi intervalli, or sommessa, or 
fortissima, nell’eroica sinfonia goethiana della vita, il segno dell'elenio 
su quanto appariva trascorrente e passeggero. 

Avvinto, come Dante, a Platone già nella prima disciplina mentale 
impostasi, persuaso della divinità operante in noi e di un ritorno al 
grembo divino dal quale scendemmo, allo sciogliersi della fascia cor¬ 
porea, nulla potendosi distruggere in questo avviare di tutto a un tra¬ 
sformarsi eterno e a un eterno rivivere. Il Fedone platonico, anche se 
trasfigurato nel Fedone del Mendelssohn, che discute, l’avvince ai sim¬ 
boli della vita immortale, all’idea del trapasso fuori del carcere terreno. 
Un pensiero dominante del divino nell'umano, che il poeta segue pure 
nella speculazione dei neoplatonici e plotiniani e che è alla base del 
suo mondo della conoscenza e dell’esperienza. Ed è follìa voler sminuire 
la luce di questa possente fiamma spirituale, per dare maggiore peso 
al pensiero di Eraclito, certo accolto da Goethe, come raccoglierà con 
ardore il Nietzsche, sul fluire di tutto senza posa, per un divenire eterno 
che giammai sarà compiuto. 

Dalla prima onda del pensiero platonico quante altre onde si mos¬ 
sero, sospinte da quella iniziale e di inesausta gagliardia! Tutte le 
tappe di vita e gli sviluppi avvenuti e la progressiva educazione e lo 
allargarsi alla mente del poeta di un mondo a cosmo senza confini, e 
il rimeditare di tutti i sistemi e le filosofie che gli offrono i contempo¬ 
ranei lasciano sempre riconoscibile, in tutta la sua forza e flessibilità, 
il pensiero germinale all’eterno. Come tutto nella vita della natura e 
dell’uomo, il pensiero necessariamente si evolve e si trasforma; l'essenza. 
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il nucleo sostanziale, il divino insopprimibile rimane. Nè dobbiamo 
stupire di trovare tanta coerenza di idee nel giovane, aperto a tutte le 
esaltazioni, ai turbini e alle tempeste, e nel veglio ottantenne, provve¬ 
duto di una immensa saggezza, un congiungimento armonico di tutte 
le disparate idee venute a convergere in un sol centro. 

Dominato in ogni slancio dall’idea deH’eterno, e tutto compreso 
dall'idea dell’arcano divino in questo misterioso svolgersi, sparire e 
riapparire dell’esistenza terrestre, invaso da una febbre ardentissima 
di conoscenza, intriso di luce e di sole il profondo sguardo, ma non 
inai spinto ad avvicinarsi con petulanza al gran mistero; sempre, anche 
nell'irrefrenabile smania di allargare la sua sfera di vita, trattenuto 
da un freno innanzi all’ultima rivelazione. Questo mistero dell’essere 
è palese a lui in tutta la sua terribile, inesorabile impenetrabilità, a 
lui che si porta alla radice delle cose, e, per indagare e sviscerare, 
piega l'arte alla più rigorosa disciplina della scienza, e s’abbevera ad 
ogni fonte che perennemente fresca discende dal seno della natura. Ad 
ogni manifestazione del divino un velo è rimasto, una luce interiore, 
a cui è vano immaginare di giungere. Velata anche la verità. E già 
Lessing non vedeva che l’anelito ad essa in ogni aspirare umano. Ve¬ 
ramente all’occhio del più illuminato dei poeti il mondo appariva 
colino di misteri. Noi tutti, soleva dire, erriamo e brancoliamo in una 
selva di misteri. In ogni cosa, anche nei minimo fenomeno di vita, in 
tutte le apparenze rimane sempre non so che di sacro, di inviolabile, 
di inafferrabile e inspiegabile, sfuggente all’uomo. Ed è necessità ri¬ 
spettare l’involucro del mistero che avvolge ogni cosa creata e recante 
il soffio divino, riconoscere solo il riconoscibile di questa vita, eterna¬ 
mente fluente e mutevole, non attentandosi all’occulto interiore del mi¬ 
stero, « das offenbare Geheiminiss », tante volte inchinato da Goethe. 

Vi sono secretissime forze che debbono agire, intuite, non svelate 
all’uomo; v’è un organismo di natura, al quale il poeta e l’uomo di 
scienza e un tempo Faust stesso, sollevatosi a superuomo, vanno con 
trepidazione e. sgomento. Chiedi l’arcano allo spirito formatore e il 
brivido ti coglie : « Weh, ich ertrag dicli nicht ». Goethe procede guar¬ 
dingo, raccolto in sè, direste con un tremito di paura, per questa selva 
del mondo misterioso. Nelle viscere di questa creazione di prodigio 
circola come un fluido magico, corrente aH'inconsumabite eterna vita. 
Ne sente l’incanto, la magìa più volte l’uomo nel corso della vita, os¬ 
serva il poeta. « Chi non è stato una volta preso da sgomento, entrando 
nel recinto sacro di un bosco? Chi non ha provato al calare e avvolgere 
della notte un pavido orrore? ». Paure e tremiti, sussulti per il mor¬ 
morio secreto, le sorprese, gli arcani della natura trovi nelle ballate 
e romanze goethiane d’ogni tempo. Mignon occulta nel secreto del cuore 
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il mistero del suo essere. Non l’interrogate — « So lass mieli scliweigen ». 
E se ne va rapida, come fiore divelto, dalla « bella terra », col fatale 
enigma in sè. Dell’enigmatico, Goethe si compiaceva, come di spirituale 
risalto alle creazioni di fantasia e ai pensieri espressi, che ai curiosi, 
ai leggeri e sfaccendati non dovevano comunicarsi. Crea la sua lingua 
la sua espressione, con forza di Titano, e confessa l'insufficienza della 
parola per esprimere quello che più vive e ferve nel labirinto dell’in. 
teriore. Alla cruda luce non escono le convinzioni più intime e pro¬ 
fonde. Ed, è bene, pensa il poeta, che tutto sia preservato e protetto 
da una leggera ombra avvolgente. Dal regno dei misteri e delle ombre 
dovrai muoverti per giungere alla luce serena. Chi non sa come Goethe 
in questi regni si immergesse nel pieno vigore di gioventù, e si alleasse 
un tratto coi pietisti, e amoreggiasse con le scienze occulte, e si coni, 
piacesse di un embrione di officina alchimista, quasi emulando Para¬ 
celso, sognante nelle zone torbide, oltre il naturale ed il visibile; come, 
sempre, per il bisogno di vedere nel cuore della natura, si fissasse in 
tutte le apparenze del sovrannaturale, e si esaltasse ai celesti arcani 
del solitario fantasia e veggente Swedenborg, e al suo dèmone inte¬ 
riore, che lo spingeva tra fiamme di desideri, desse per compagno altro 
mondo di spiriti e dèmoni, benigni e maligni, allargando, come con¬ 
fessava trentenne al Lavater, il suo cosmo ad un <c Geistesuniversum » 
swedenborghiano? 

Di questo universo, spaziante in tutte le alture e in tutti gli abissi, 
sorriderà amorevolmente al termine della vita, ma, con un ricordo a 
quella arcana fantasmagoria, chiuderà l’opera solenne, e attivi vorrà 
ancora gli spiriti del gran veggente al transito del suo eroe nei regni 
eterni. Passionale la spinta all'eterno e ad allargare quel suo cuore che 
gli si spezza nella stretta cerchia, negli anni di foga e di gran passione, 
guidato dalla meditazione grave al tramonto, quando le cose terrene 
si discolorano, e con insistenza chiamava il cielo. Ma segno di religio¬ 
sità dell'anima, sospiro a Dio, ebbrezza di sentimento del divino nel 
vate dell’umanità dolorante. Ribelle, che insorge e impone la sua forza 
centuplicata, e si corona di folgori, e anela alle folli conquiste, o Titano 
che s’ammansa e s’arrende e riconosce i limiti dell’umano, sempre è 
l’onda mossa dall’eterno e corrente all’eterno che lo percote e trascina. 
Giungere a Dio! Trasfondere in sè la sostanza dell’eterno! « Kònnt ich 
doch ausgefullt einmal — Von dir, o Ewiger, werden ». Si crea i suoi 
colossi, quando più ardono le fiamme del cuore e sul suo cielo corrono 
le tempeste, e li erge di fronte a Dio, e immagina che ne incendino 
l’anima scintille dell’eterno. Se all’alto passa la sfida temeraria, e al 
potere divino si oppone la virtù umana, e rugge Prometeo il gran vanto: 
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Hast du nicht alles selbst voUendet — heiiig gluliend Herz? », è il fra¬ 
ngente bisogno dell'eterno che muove a queste disperate audacie. Chi 
torreggia sui minimi e dimessi ha in sè condensati gli ardori della 
fede e struggente il desiderio di Dio. Cesare, Maometto, Cristo risor¬ 
gente l’Ebreo errante, tutti i fratelli di Faust, a cui il poeta immagina 
■ fondere la nuova vita, aderente alla sua esuberantissima, legislatori, 
j conduttori di popoli, redentori, o espiatori dell’umanità, sono anime 
ssetate dell’infinito e dell’eterno, tendono come il loro fattore al cielo. 
Alla gran volta celeste e alle stelle fiammeggianti volge lo sguardo esta¬ 
tico Maometto, sospira nell'inno del cuore la patria altissima. 

Sono problemi religiosi, pensieri dell’eterno i più assillanti nella 
niente del poeta. E l'assediano e non gli danno tregua. La figura del 
Profeta e banditore del Corano lo domina per gran tempo; nel « Divan » 
riappare. E non si distacca Goethe per la vita dall’immagine di Cristo; 
concepisce una nuova discesa del figlio di Dio ai mortali, trasfiguralo, 


in forma di stella cadente. 

Sopraggiunge la calma al termine degli slanci erculei, un freno 
aipjrrefrenato e indomabile, una. meditativa saggezza, nutrita di rasse¬ 
gnazione. e il crescente rispetto per gli eterni editti che reggono il creato 
e le vicende del mondo, l’umiltà del devoto all’altare dell’Onnipossente. 


Or lo anima un fervore di ricerca, il desiderio di abbracciare un 
mondo sempre più vasto, l’intero tessuto della natura e le meraviglio¬ 
sissime rivelazioni divine e il disporre e l'ordinarsi, lo svilupparsi degli 
organismi. Cessate le smanie titaniche, resta, acceso nell anima, il fuoco 
di vita del caduto Prometeo. La vita! Non vi sarà chi l’eguagli nel tra¬ 
sferirsi da un centro all’altro dove un’essenza di vita si manifesta, 
aprire avidi gli occhi ad ogni fenomeno, come lui perennemente faceva. 
Ad un memento vivere approdano tutte le sue massime e le sentenze. 
Nè altro scopo può avere la vita che la vita stessa, la vita, nella sua 
pienezza, nel suo incessante trascorrere e avviarsi alla gran fiumana 
dell’esistenza suprema, la vita, a cui tutto ti dovrai concedere, prodi¬ 
gando ogni energia, e non affliggendoli degli inevitabili trapassi, anche 
se una ruvida mano divelle il fiore che sboccia appena, e si consuma 
la bellezza, e le umane cose appaiono fuggenti, labili quale sogno. Un 
principio di vita che ordina Iddio, un distacco per il passaggio terreno, 
e un foggiarsi e rifoggiarsi successivo, un ritorno donde avemmo ori¬ 
gine. Un fluire eterno di questa vita, lanciata al divenire eterno, im¬ 
magine del fluire e divenire eterno della divinità che in noi s’infonde. 
Fissato dal poter divino un nucleo, un centro di esistenza, plasmata 
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14 *• Farinelli • Nel mondo delta poesia e della musica. 




la forma, nessuna forza nel succedersi dei tempi l’infrange o consuma: 
« Und keine Zeit und keine Macht zerstiickelt — Gepragte Form, die 
lebend sich entwicktelt ». 

Uno stagnare della vita non è concepibile, e non l’arresta la morte, 
che reca in sè immanente la vita stessa, e apre le porte all’eterno, ad 
una nuova esistenza, trasformata, sublimata. Appare così la morte non 
distruggitrice, ma generatrice di forze nuove. Un incessante disfarsi, 
come un incessante morire è condizione di un eterno rivivere e rifog¬ 
giarsi. Muore a Goethe il grande amico Schiller, e il poeta ha il teschio 
innanzi; il duro ossame gli ispira idee di una nuova vita risorgente: 
« Als ob ein Lebensquell dem Tod entsprange ». L’evolversi della morte 
alla vita nuova è concetto progredito sul turbine o estasi o ebbrezza di 
morte, a cui correvano i morituri infelici, per un ritrovo ai lidi eterni. 
E’ lo svolgimento di natura che alla morte conduce, perchè sulle an¬ 
tiche spoglie rifiorisca nelle eterne spire la vita. Nè più si dovrà in¬ 
tendere un cessare, un annullarsi, un disparire. Non vi è cosa che al 
vivente e all’eterno si sottragga: « Kein Wesen kann in Niclits zer- 
fallen, — Uas Ewige regt sich fort in Alleni ». 

Il sentimento della caducità cede a quello di una vitalità che ri¬ 
pullula sul passeggero e transitorio, e che è nell’anima della natura 
medesima, eternamente fluente, in ogni guisa trasformabile, destinata 
aU’etemo sviluppo. 

• ♦ ♦ 


Questa natura, considerata come un gran tutto organico, d’indi¬ 
struttibile vita, è fonte di continua osservazione e di acuta analisi per 
il poeta, che ne discopre nella compatta unità i principi, le ragioni 
di vita e di sviluppo. Studiare la natura è leggere nei libri divini le 
eterne sentenze. Poiché la natura è organo della divinità; ogni suo 
prodotto è parte della grande incommensurabile vita che si svolge entro 
il creato. Regge con norme eterne, che non investighi, perchè sacre e 
misteriose, e sono una legge dell’Altissimo, inflessibili, inesorabili, ir¬ 
revocabili. Una fatalità che è grido dei cieli e determina i destini dei 
viventi in terra e degli spazi eterei che si sottraggono alla nostra vi¬ 
sione. Ogni pianta, ogni stelo ti annunzia questa legge divina, giam¬ 
mai estinguibile; ogni flore parla a te con voce sempre più forte e 
distinta. Cresce la rosa e cresce il giglio con questa legge, « das Unver- 
gàngliche ». Ti muovi tu stesso, in virtù dell’eterna legge, e compi il 
tuo cerchio di vita. Da una forma altre mille e mille derivano, obbligo 
del divenire e della metamorfosi voluta, universale. L'essere non è che 
il muoversi, uno sfuggire la stabilita. E il mondo dovrà considerarsi 
come un processo di continua trasformazione. 
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E si rinasce, deponendo nell'apparente morte l’involucro corporeo 
( ,}, e ti stringe. Le nuove fiamme di vita si accendono, come si accen¬ 
devano a Faust dopo rombi] caduta e il grande sbigottimento. 

Altro ramo della fede prodottasi nel cuore del poeta, quello del 
perfezionamento via via delie forme organiche, del salire, di mutamento 
in mutamento, ad una forma più complessa e sviluppata, ad una più 
alta idea di vita. Manifesta la volontà del salire nel mondo vegetale 
dalla tendenza alla spirale che assume. Nel piccolo, nel grande, in lutto 
un anelito aH’alto, ad una sollevata e purificata esistenza e come un 
sospiro all’eterno e alla pace in Dio. Comprendiamo l’impegno preso dal 
poeta per togliersi, di esperienza in esperienza, dal mondo delle im¬ 
purità e degli inganni, per salire la sua scala di perfezione e giungere 
all’apice di quella piramide della vita ch’egli si augurava elevatissima 
nell'aria empita di luce. 


Immaginava placide, prodotte senza mai violenza, le infinite eterne 
trasformazioni ordinate dal gran Nume, la sua natura. Non sempre 
placido correva il suo pensiero, e il contrasto drammatico è pur sen¬ 
sibile in questo mondo di logica, in cui si adagia la fede dell’interrotto 
fatale divenire. Divenire eterno, trasformarsi senza mai tregua, l'io che 
deve disciogliersi, sacrificarsi, perchè altra vita si formi, corrente al¬ 
l'essere che tutto ingloba, e il bisogno di pur conservare l’essenza per¬ 
sonale di vita, l’individualità propria, quella personalità, detta nel « Di¬ 
vani), «das hòchste Gluck der Erdenkinder». Si contraddice? Si riprende? 
Come intende questo suo evolversi, perchè l’infinito accolga nelle eterne 
spire lui, l’individualità sua, creata con tanto stento e coi miracoli di 
saggezza e la costanza, la rinunzia, l’« Entbeliren » l’« Entsagen »? De¬ 
cisamente è un lottare tra contrasti di tendenze nel progredire del pen¬ 
siero. E, negli anni estremi, più intenso si fa il desiderio di voler salva, 
nella trasfusione inesorabile d’ogni essere ai passaggi eterni, la cara 
impronta, salvo il carattere che lo distingue in terra. E bandisce il 
vangelo di un perdurare e rimanere sè stessi nel variare perenne e nel 
trapassare perenne da una all’altra forma. 

Immergersi nell’astrazione era di tormento per il poeta, di fantasia 
così fervida, veggente nel concreto, fuggente i sistemi, le teorie com¬ 
piute, il dibattito dei filosofi. Tutte le idee che colpirono i suoi contem¬ 
poranei battono al suo limpidissimo cervello; da tutti i pensatori ac¬ 
coglie suggerimenti, i germi che in lui maturano. E, in sostanza, i 
concetti che esprime in massime gravi e come foggiate per l’eternità, 
f?>à erano dominio di altri spiriti, e movevano come onde di vita altri 
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veggenti e guide di popoli. Ma Goethe accentra nel suo fuoco dell’anima 
i pensieri dispersi; vive in sè quanto meditano i filosofi, a cui chiede 
consiglio; e si foggia, con la sua esperienza, il suo « Erlebniss », l'im¬ 
magine del suo mondo. Voci della sua anima commossa vanno alla 
sinfonia solenne che celebrano le armonie dei cieli e della terra, cor- 
renti per l’universo. 

E, quanto alle idee dell’eterno, della divinità che ci è infusa, della 
morte che è di sostegno alla vita, del tramutarsi di tutto nel perenne 
trascorrere di tutto, avviato senza mai posa all’oceano di vita che non 
ha argini, il pensiero della trasmigrazione delle anime, delle continue 
rinascite, ben sappiamo quale stimolo abbia avuto da Platone e dai 
Neoplatonici, da Giordano Bruno e da Spinoza, da Sliaftesbury e da Leib- 
nitz, da Leasing stesso, che pur sentiva tutto 1 eterno chiuso in sè. « ist 
nicht die ganze Evvigkeit mein? ». Sappiamo come ogni discussione sul¬ 
l’eterno e l’impossibilità di un morire verace e dell’annientarsi profon¬ 
damente lo animasse. Al Lavater rispondeva; alla critica kantiana, 
massime alla critica della « Urtheilskraft » da lui preferita, si appoggia, 
per irrobustire la fede sulla divinità immanente e quelle luci che splen- 
dono eterne al fondo della nostra coscienza, come eterne splendono le 
stelle in cielo. Dà una base granitica, giammai crollabile, alle idee 
herderiane che gli giungono provvidenziali, per rinforzare la sua fede 
propria, quell’idealismo della natura, di cui Herder, dopo Hamann, si 
faceva apostolo zelantissimo, l’idea della vita infinita circolante nel 
creato, dell'unità vivente di tutto, dei perpetui ritorni, quella palinge¬ 
nesi tanto cara a Goethe, di un’anima sempre capace di foggiarsi un 
nuovo corpo, la fede in una vita, rampollante più rigogliosa dalle con¬ 
tinue morti, in un supremo fattore che muove dall interiore gli ordigni 
del mondo e non urta la sua creazione dell’esteriore. 

Pur sempre si apriva la mente cristallina del poeta all opera dei 
pensatori romantici. E strettamente si avvinceva allo Schelling, che 
indissolubilmente legava Dio alla natura, la natura all’arte, il 
all'infinito. Si confortava di pienamente accordarsi con Hegel nel pen¬ 
siero dello svolgersi e del divenire continuo, della personalità che nel 
giro dei tempi non si distrugge, dell’ormipresenza dell’eterno in ogni 

pulsazione e manifestazione di vita. 

Luci dei mille pensieri battevano alla sua fronte come scintille di¬ 
vine. Già era predisposte l’anima a queste alte rivelazioni e sembianze 
di assolute verità. Le forze divine già erano attive in lui quando il di¬ 
vino e l’eterno lo colpiscono. Nè tanta luce poteva penetrare al suo 
occhio, se in quest’occhio già non fosse la chiarezza del sole. Nessun 
pensiero recava frutto, se non cadeva nell’intimo, smanioso di accW 
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glierlo. Nessuna conoscenza poteva sedurlo e allargargli l’orizzonte di 
vita, se non passava su di essa il caldo alito dell'amore. E che la lo¬ 
gica del cuore sopravanzasse la rigorosa logica della niente, ben era 
da aspettai sì in un poeta della natura di Goethe, incapace di assimilare 
cose non profondamente vissute nell anima. Nè ci meravigliamo che 
pene del cuore, lagrime e sangue gli costasse quell’acquetarsi alle so¬ 
lenni, infrangibili leggi dell'eterno, ch’egli riconosce e bandisce come 
suo proprio vangelo. E ci aspettiamo nei frangenti della vita gli strappi 
alle dottrine, i palpiti dell anima, piegata a forza alla dura necessità, 
gli ahimè che squillano dolenti, perchè il sole non sempre squarcia il 
fitto manto delle nubi, e la natura, che lui adorava — mentre la pa¬ 
ventava il Leopardi — agiva talora a capriccio, obliosa della divina 
ragione. Vite disgiunte chi mai le congiunge? Speranze abbattute come 
si risolleveranno? Non son vane le fatiche, perchè ritornino le imma¬ 
gini dileguate? « Bild nur und Schein! — Fluchtig entschwebt, fliesst 
und zerrinnt ». Nel cuore suo suonavano le note di cupo dolore che 
strappava all’arpa il povero suonatore. E immagina, nel profondo af¬ 
fanno, che, deluso Iddio della sua creazione delirante, la. riprendesse, 
per frangerla e costruirne una nuova sulle rovine antiche. 

Già avvertimmo lo stridere dei contrasti neH’ideale figurazione della 
vita, trascoi lente al suono delle armonie infinite; e possiamo credere 
che intimamente soffrisse delle contru.ddizioni in cui cadeva, ragionando 
sulla vita e l’eterno svolgersi, il durare e il trasformarsi eterno, l’im- 
munente nel trascendente, e del sacrificio delle credenze passionali degli 
animi di maggior forza creativa che necessariamente doveva imporsi 
nell'età avanzata. Insistere su queste discordanze è misconoscere in 
Goethe la virtù del poeta, travolgente il potere del pensatore, la natu¬ 
rale spinta all’immagine, che rendeva plastica, serena e come tangibile 
la visione ottenuta, dimenticare che il raggiar divino dell’arte più do¬ 
veva colpirlo e accenderlo d’ogni placida rivelazione della divina na¬ 
tura, che suggeriva i gravi articoli di fede, la natura, osannante le glorie 
e le armonie dell’altissimo, maestoso organo — cosi la riffigurava Goe¬ 
the — sul quale Dio batte le note eccelse, mentre il diavolo ne preme 
d mantice. Nell’immagine appunto, l’immagine intrisa di vivida luce, 
doveva riprodursi il mistero della vita e del mondo. Le cose rifuggenti 
dalla piana esposizione, profonde, occulte, appena comunicabili, ave¬ 
vano unico risalto nell’arte, l’unica « Vermittlerin des Unaussprechli- 
c en »; tutto acquista un alto senso come di cosa che si trasfiguri e 
« iuda in sè il simulacro delle verità eterne. Tutto il fuggevole ha 
appai enza e sostanza simbolica. 

c..rt< Nn " SmÌnUÌVa nel P ° eta ’ vegIiardo fa tto. >1 Potere fantastico; ma 
meno soavi battevano a lui le aure di fresca vita; più insistente 
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si faceva il pensiero dell'eterno, e acquistava gravità e solennità, eoe. 
lenza maggiore col nucleo centrale delle sue meditazioni. Appena rom- 
pevasi l’equilibrio dell’anima; appena apparivano i dèmoni ruggenti e 
sparivano in fuga con le tempeste di una gran passione, l'ultimo amore 
che si placa nel ricovero dell’arcana forza celeste. Un trono che si 
solleva sempre più, e dal quale il gran saggio domina il suo gran mondo, 
e distende il sereno sguardo al tumulto delle genti, alla catena delle 
vicende umane. Tanto aveva vigilato, Egmont rifatto, perchè i cavalli 
del destino, correnti a precipizio, fossero presi e guidati per non roc¬ 
cioso cammino, con ferme briglie. Ed era entrata in lui la calma, la 
divina calma, tanto ammirata nel suo Spinoza e nei poeti ellenici, 
che, più dei suoi nordici e dei moderni, sapevano le leggi eterne del¬ 
l’essere, e accordavano la vita propria con la vita cosmica, compatta, 
armonica, nell’infrangibile unità. Non gli muore l’inno alla vita, ma 
mitiga gli ardori; trasfonde il canto eroico nell’elegia del cuore; e si 
avvicina, senza più tremiti, all'ara sacra, ove dall’alto gli cadono gli 
oracoli della divinità operante. 


Benigna la divinità, a cui s’inginocchia, gli accorda il dono ili pe¬ 
netrare, nelle investigazioni tentale, al primo nucleo, al tipo originario 
deU’organisino, di comprenderne l’idea creatrice e formatrice, l'« I r- 
phànomen ». dal quale scaturisce il perenne svolgimento e muovono le 
trasformazioni eterne che Dio ordina, Dio che si manifesta in questo 
fenomeno primigenio, Dio che muove il suo universo e ogni singolo 
creatura dall’interiore, e, in ciò che in lui vive e in lui si tesse, giam¬ 
mai smentisce ,il suo spirito. Di questo spirito divino, tutto infuso nello 
natura, attivo di eternità in eternità, siamo penetrati — « der Gott der 
mir im Busen wohnt ». E non è ragione che Dio abbandoni la sua so¬ 
stanza, l’uomo, il mondo, la natura, in cui s'immedesima, per ripro¬ 
durre ciò che mai si consuma e eternamente vive, e non curi di inti¬ 
mamente fondere le armonie celesti con le terrestri. Donde, se non dal 
cielo deriva la virtù, il genio innato? Ciechi sareste, se non riconosceste 
in tutto il riflesso e lo sfavillio dell’altissima luce, la traccia divina, 
« die gottgedachte Spur », lasciata in tutto, anche al morire, per ri¬ 
prendere vita. E' la volontà divina l'unica che impera, la legge divina 
che si foggia la legge umana. E l’uomo non si arroghi di disporre, senza 
il consiglio divino. Opera di Dio, suona il memento di Pandora, « leileu 
zu dem ewig Guten, ewig Schònen ». 

L’artista si deve fare appunto annunziatore e rivelatore di que¬ 
st’opera. E dobbiamo inchinarci agli antichi, che ben sapevano e ben 
adempivano la loro sacra missione, e tramandavano la sacra fiamma 
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. posteri e infondevano rispetto agli ordini eterni. Da Dio veniamo; 
pio ritorniamo. E, se Dio si faceva uomo, solo per sollevarlo a sè 
compiva il miracolo. L’amoroso concatenamento fra la sfera umana e 
Quella celeste segue indisturbata e solenne negli abissi dei tempi. Si¬ 
mile all'acqua il destino dell'anima umana. Dal cielo viene, al cielo 
risale e di nuovo si abbassa alla terra, con eterna alterna vicenda. 

Credo non vi sia poeta che come Goethe insistesse sulla penetra¬ 
zione e fusione del reale e dell’ideale e la necessità di stringere in 
indissolubil vincolo il mondo superiore al mondo terrestre, il di qua 
iella vita coll'al di là, allargando il finito all'infinito, il temporaneo 
ll'eterno. Si eternizza il tempo così, come si etemizza lo spazio. K si 
riallaccia il passato col presente e le età che verranno. Tutte le età 
che trascorsero premono come onde sui periodi che via via si succe¬ 
dono E' il ritmo della vita, il ritmo dell’eterno, l’eterno che batte e 
preme nel momento fuggevole — « der Augenblick ist Ewigheit ». Si 
riteneva beato il poeta del dono del momento che Dio gli accordava; e 
dava pace, distruggendo, quando non gli sanguinava il cuore, il con¬ 
cetto dell'assoluta nostra fugacità. 

Dite, se non era visione del mondo e della vita interamente reli¬ 
giosa la sua; se, ad ogni batter d’occhio, ad ogni balenio di pensiero 
non passasse su di lui, col divin fremito, l’ala di Dio. Religioso assor¬ 
bimento nell'eterno, come il pensoso raccogliersi del Leopardi sul suo 
ermo colle, dinanzi all’inlinito, ch’era nella sua immaginazione, smar¬ 
rita l’anima nella profondissima quiete, e come sospeso fra gli inter¬ 
minati spazi e i sovrumani silenzi. Ma il poeta della « Ginestra », che 
pur s’immerge nella profondità dei cieli, ha come un tremito di fronte 
alla voragine dei tempi, agli abissi gravanti sugli abissi, pur dicendo 
dolce il suo naufragare nel mare immenso dell’infinito. Rrividi dell'e¬ 
terno. non traccia della prodigiosa vitalità spirituale di Goethe, che, 
in un fuscello, in un minuscolo spazio, come nell’attimo pulsante, vede 
sereno e estatico vibrante l'eterno, e una fiumana di vita scorrente da 
ogni cosa creata, e gioia dell'esistenza, piacere nella stella più piccola 
come nella stella più maestosa. Insiste perchè si riconosca il foco cen¬ 
trale, da cui deriva raggiante la creazione e fluisce la vita, quella sacra 
unità, che stringe in un sol tutto il complesso dei fenomeni e coordina e 
armonizza le parti apparentemente disgregate. 

Trasfuso il divino nell'umano, e disposto tutto il cielo a sempre 
sorridere alla terra, ozioso poteva sembrare al poeta fissare la mente 
in un al di là oltre terreno, e immaginare l’opera in altra sfera, inac¬ 
cessibile al pensiero umano, luoghi e spazi e tempi e premi e castighi, 
Per la beatitudine e la dannazione nei secoli. Toglierci dalla vita fre¬ 
mente in noi, dal sole che splende alle nostre terrene gioie e ai nostri 
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terreni affanni, per abbandonarci all’oscuro al di là, sbarrato, impe¬ 
netrabile, è un consumarsi vano e folle. Il risoluto « Das Driiben kanu 
mich wenig kummern » che sfugge a Faust, doveva sembrare blasfemia 
agli sfaccendati; ma risponde al vangelo di vita che s’imponeva l'esplo¬ 
ratore e adoratore della divina natura, grato all’altissimo del fluido 
di vita circolante in lui, felice dell’essere suo, felicissimo degli occhi 
ben aperti al suo gran mondo, alla terra cosi bella, così rorida, alla 
bellezza eterna — « siisses Leben » — E l’inno del poeta sale e sale, 
e l'odono e l’intonano le schiere celesti. Commosso, a questa terra di 
meraviglie e di inganni, ma fiorente senza mai fine, discende il figlio 
di Dio e, vinto di nostalgia e di affetto, getta l’anima alla stirpe umana, 
la sua stirpe, « mein Geschlecht ». 

Bisogna benedirla questa nostra natura, aver fede nella ricchezza 
inesauribile e nella bontà delie energie umane, sottrarre la vita ad 
ogni macerazione, sempre stolta e sacrilega, e dare intero svolgimento 
alle nostre forze individuali, uccidere ogni contemplazione oziosa, agire, 
agire sempre, senza mai posa. L’azione ha radice nell’eterno; è verbo 
di vita iniziale; è sigillo della dignità umana, arra del nostro ripro¬ 
durci. E dobbiamo concepirla intesa al bene altrui pili che al benessere 
proprio, creativa di vita ininterrottamente, anche e forse più. oltre i 
lidi di morte. E sia amore che la determini; amore, il maggior potere 
dei celesti, e cardine a cui l’immenso universo si aggira, « die allmàch- 
tige I.iebe — die alles bildet, alles liegt ». Tutta l’eternità si apre al 
bacio dell arnante, e in quella eternità di gaudio Werther sublima il 
suo dolore. A Faust, che trasfigura per assurgere al richiamo divino, 
discende nella pura fascia spirituale la fanciulla tenera che diede al 
cuore il primo gran palpito, l’amore che redime e assolve e solleva al¬ 
l’etere e alle stelle. 

Certo è zona di misteri quella in cui il poeta spazia, percosso dalla 
luce altissima. Degli arcani che ha innanzi, come delle supreme rive-’ 
lazioni non gli chiedete la ragione. Non la potevamo chiedere a Leo¬ 
nardo, per gl’infiniti problemi che ci poneva innanzi, Leonardo, che ha 
la goetliiana sete di conoscenza e l’anelito all’eterno insopprimibile, il 
rispetto per il limite nell’illimitata prodigiosa ricerca. V’è una parola 
che Goethe ripete instancabile e che gli cade a ogni manifestazione del 
più alto stupore: rispetto « Ehrfurcht ». E’ il sentimento dell’anima 
devota e mite, raccolta al tempio della divinità, un chinarsi a ricono¬ 
scere, a venerare, attonito e avvolto nel silenzio, perchè non si offenda 
e si turbi lo spirito nella solenne e sacra dimora. Osare chiedere che 
si sveli il gran mistero, che si esplori l’inesplorabile, che alla muta 
sfinge di Dio si chieda la parola, attesa dai curiosi, non rispettosi del¬ 
l’alito, dell’opera e del silenzio divino, è temerarietà, che non sfugge 
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1 castigo ed alla grave delusione. Appunto per volontà di Dio e perchè, 
senza strappi, si produca eterna la vita, le ultime cose, quelle più gravi 
di niistero debbono restare celate. E non può avere che scontorto e sgo¬ 
mento chi s’attenta ai misteri divini, e per l’intricata foresta delle me¬ 
raviglie arcane batte il cammino, senza umiltà e senza tremiti. « Mein 
C.eheimniss ist mir Pflicbt », diceva la povera Mignon. 

Presumetevi di mettervi a colloquio con Dio, d’indagare la natura, 
l’anima, il potere dell’Altissimo? Che riusciremo noi mai a sapere? Non 
j frangeranno e non si scioglieranno nel nulla i nostri concetti di Dio 
e del l’eterno? Dio, come lo nominerete? « llundert Namen nennen es 
niclit ». Pur l’aveva nel cuore Goethe, tutta vivificatrice, l’innominabile 
divinità; e le oscillazioni nell’evocarla con parola concreta erano inevi¬ 
tabili: Padre — Guida paterna — Supremo Essere — l'Eterno inno¬ 
minato — 1 Alta possanza — l’Infinito — Dio — « der malte heilige 
Valer » _l’essere che tutto in sè e per mezzo suo produce (così lo chia¬ 

mava Werther) — l’Onnipossente, — « der Allliebende » l’eterno vi- 
ven t e _ la Provvidenza — il Destino — « das liebe, unsichtbare Ding »; 
non alieno dal porre certa mite dolcezza e ironia nei suoi scrupoli, 
quando non lo moveva sdegno per gli sciagurati che, del sacro e vo¬ 
lutamente occulto, facevano scempio e trastullo. 


Dio gli era grato di questa sua profonda devozione e. nell’ultima 
età, gli raddoppiava la pioggia dei pensieri; li faceva più gravi, più 
calmi e solenni, specie di oracoli, riflettenti gli editti supremi. E si 
appesantisce talora il verso di questa divina sapienza. L’austera parola 
pare sorgere dalle ultime profondità; sdegna il facile; s’impregna del 
mistero; è vangelo di Profeti e di Sibille. Il poeta stesso stupisce di 
questa insperata ricchezza di pensieri che si fa in lui (pensieri che 
sono come « selige Dainonen, die sich anf den Gipfel der Vergangen- 
heit glanzend niederlassen »). Per seguirli tutti, dice, occorrerebbe 
che la vita si ripetesse. Nè ci meraviglia che, dalle sentenze passasse 
all’eterno simbolo nella creazione estrema, e il dramma della vita fau- 
stica si mutasse in azione di sacro mistero. 

Era chiamato all’alto, e, come da invisibil coro delle alte sfere, ad 
ogni affanno premuto giungeva la voce confortatrice. Ix> sguardo era 
spinto in su per queste alture, ove raggiava l’eterno e l’aere si faceva 
puro, nunzio della serena dimora, la patria vera, la patria ultima, al 
termine del tragitto terreno. Il poeta che aveva cosi saldo il piede sulla 
dura zolla è pur colui che instancabilmente addita il cielo, ove l’uomo 
si eterna, il cielo, donde traemmo origine, e dove i destini veri si 
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debbon compiere. L'azzurro, l’etere! Quante volte l’etere ritorna nella 
evocazion goethiana più commossa. L’etere, più chiaro e puro nel cielo 
d'Italia che nei cieli nordici, lo ristorava. Alla luce delle sfere più sol¬ 
levale si inebria. Etere e richiamo dell’eterno sono una cosa. 

11 grave fantasma di sogno cade e cade, portandosi lassù con le 
ali del desiderio anelo. L’impuro si distrugge; il volgare si allontana. 
Il bel volto di Elena, rimasto a Faust al disparire della donna eccelsa, 
aiuterà l’eroe a sollevarsi, « rasch ani Aether ». Gli cadranno le scorie 
e brutture, e resterà solo in lui quello che più puramente si accese 
nell’anima, quando, per sorreggerlo e sollevarlo a Dio nelle altezze dei 
cieli, riapparrà, mossa da pietà e d’amore, la fanciulla del cuore, ri¬ 
flesso divino della bellezza eterna, che su e su trasporta, « in den 
Aether ». A quante di queste assunzioni negli spazi eterei ha dato vita 
il poeta! 

Il meglio di noi emigra lassù, lassù dove s’apre l’azzurro e ondeg¬ 
giano leggere le nubi e si chinano soavi « der sehnenden Liebe ». Le 
Vestali del sacro fuoco d’amore sono all’opera sollecite per sollevare i 
mortali all’altissima scala. E, come la terra non vive che di sospiri al 
cielo, il cielo col divin riso si abbassa alla terra supplichevole. E una 
sfera unica pare che inglobi il creato. In alto, in alto è il grido che 
s’estolle dal petto dei viventi e dei morituri. Il libero etere delle im¬ 
mense distese celesti 6 simbolo della libertà spirituale, a cui ogni crea¬ 
tura tende che ha impronta divina. Si solleva con quel grido e l’ebra 
smania di raggiungere Dio Ganimede. Fendere i nembi, trapassare 
l’etere, posare lassù in grembo all’eterno! Werther muore, sol pensando 
che lo premerà al cuore Iddio. E avrà da lui il respiro dell’eterno 
amore. 

Assicurata l’immortalità, conviene sgombrare le vie che conducono 
al cielo, preparare l’anima al suo evolversi nuovo nelle nuove sfere. Su 
per balzi, fattosi puro, prosciolto dai lacci terreni, Faust sen va; pen- 
sate al salire, che Dante raffigura, « con quella fascia che la morte dis¬ 
solve ». Roccie scosese, cime sollevatissime, preannunzio degli alti cieli, 
sono di scenario all'ascesa. Luogo di mistero che circonfonde e sublima 
la luce. Al cospetto degli alti monti elvetici Goethe sentiva forte alitare 
il suo Dio; s’apriva lassù al formidabile arcano del mondo; e sentivasi 
più vicino alle stelle. 

Le stelle — « Sterncnflimmer » — « Mondenlicht ». Alle luci sfavil¬ 
lanti che empiono il cielo e sono di corona al trono di Dio Goethe è 
eternamente condotto. Ne spia l’apparire, il disparire nella notte im¬ 
mensa, con l’accesa anima e il suo tremito di fede, come spiava trepido 
il primo raggio del sole sorgente, battere e fendere le ombre. Le apo¬ 
strofa, compagne della vita e dell’amore, e solo fredde in apparenza. 


218 





jielle tacite orbite, ai destini umani. Al suo Maometto, che le interroga, 
dischiuderanno i segreti? Certo una parte delta scienza astrale, posse¬ 
duta dall’angelica Makarie dei « Lehrjahre » era pure dono suo e sua 
onquista. Se stella a stella intimamente all’alto si stringeva era per 
custodire il sacro, e perchè solo splendente nei cieli restasse la rive- 
azione divina. Pandora sapeva come la stella notturna più immobile 
»! chinasse all'amore, all'aspirare febbrile dei mortali. E il poeta po¬ 
teva immaginare che nel mondo delle stelle risiedessero i destini umani, 
che lassù si foggiassero le leggi eterne, e avessero forza i segni divini, 
d'indizi della nostra immortalità. Il riflesso dello splendore dei celesti, 
come voleva Kant, doveva giungere agli abissi della coscienza, dar 
luce ad una ferma e dignitosa morale. 

Quella singolare dottrina delle nomadi giammai distrutte, già at¬ 
tiva nella scienza degli antichi, si congiungeva alla fede nella missione 
divina, affidata all’una o all'altra stella, determinante il secreto della 
futura destinazione, la spinta fatale che spingeva all'aria, all’acqua, 
iIla terra. Nessuno sfugge agli editti eterni che vigilano la salita, 
uscendo dal carcere terreno. E, come li attendono Faust e Epimeteo, 
li attendeva il loro poeta, che si fissa nell’immagine delle stelle e dei 
pianeti, quando gli muore il figlio, ad ogni rovescio di sventura, e 
ascolta chiara la parola delle stelle, nunzia dei voleri dell’Altissimo, 
e vede fuggente al cielo lo spirito di Schiller, simile a cometa che di¬ 
legua. Ad un centro convergono le orbite dei celesti nei giri infiniti. 
E le leggi e l'ordine di lassù sono leggi e ordine dei terrestri, conver¬ 
genti ad un foco di vita interiore. 

Potrà il veggente, che Dio trasceglie, intuire il futuro e comunicare 
con le stelle? Avere la virtù di Eos, aggiunta ai destini di Pandora, 
che, assorta al cielo, sorgente dalle profondità dell’oceano, vede nei de¬ 
stini umani, pendenti sugli uomini, ignari ancora del tutto? E quella, 
già esercitata in terra da Makarie, vissuta come se in terra traesse un 
lembo di cielo, e sua patria fosse il mondo astrale, disposta a conversare 
con le stelle, aperta a tutti i secreti del cielo? 

Quante volte doveva balenare a Goethe l'idea, già esposta da Herder 
e da Kant, di una patria nuova, fissata all’umanità oltre la morte, esu¬ 
lata dal nostro globo di terra, e trasferita in altro pianeta, più vicino 
alla fonte dell’eterna luce e allo scintillio di stelle più lucenti? Nè era 
in vena di celia quando avvertiva risultare l’uomo dal primo colloquio 
della natura con Dio, ed avere ferma credenza che questo colloquio 
potesse continuare più profondo, più elevato e sensato su altri pianeti. 

A quali lontanissimi mondi e a quali stelle Goethe avviasse le crea- 
‘ure del suo sogno e avviasse sè medesimo non dice. Profondamente 
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Io avvolgeva il mistero. Ma era risoluto nel voler allargare l'eterno 
terrestre nell’eternità, oltreterrena. Doveva passare anche all’essere im¬ 
mortale la sua personalità. La sua preghiera a Dio era quella di con¬ 
tinuare indistrutta, indisciolta, eternamente attiva la vita; e non era 
la preghiera agli Dei di Holderlin, perchè tutta perisse e tutta scom. 
parisse la sua sostanza umana, calando nell’immensa sostanza divina 
del gran Tutto, immaginando il disfacimento nella fiumana del vero 
immortale. Come a trent’anni già sentenziava non potersi in nessun 
modo distruggere il nostro spirito, sempre più ferma facevasi in lui la 
convinzione che i destini umani avessero quaggiù appena un inizio, 
e necessariamente dovessero continuare oltre i lidi di morte, e fosse 
serbato, non confondibile, il nucleo individuale nelle infinite trasfor¬ 
mazioni. Compiuta la missione terrena, a cui lo chiamò lo spirito del 
mondo, altra attività sarà assegnata al mortale oltre la soglia, per una 
vita che s’intensifica, lo « liòchstes Dasein ». La Provvidenza non fallirà. 
Ottilie soccombe, ed ha fede, col suo poeta, nella durata inconsuma¬ 
bile della personalità che la distinse; l’amico architetto entra tacito 
nella cappella della defunta, e gli sorge l’immagine dell’alta donna, 
vivente e attiva nelle alte sfere. Similmente, oltre l’Ade era serbata 
alla danzatrice degli Elleni eterno conforto, l’attività terrena. 

L’impronta di Dio non si cancella. Dal durevole nei giorni ter¬ 
reni si passa al durevole nei giorni eterni. Nei fogli sibillini dei giri 
eterni delle schiatte, umane chi avrà cuore di leggere? A chi mostrava 
inquietudine sui suoi ultimi destini Goethe ripeteva il vangelo della 
vita immortale. Purché si rimanga attivi in ogni battito di tempo sino 
al richiamo dello spirito nell’etere. E il poeta parla addirittura di un 
obbligo che incombe alla natura « die Natur ist vcrpflichtet » — un 

obbligo di adoperarci ancora, di sceglierci un'altra forma di esistenza, 
se non le pare più trattenibile quella goduta in terra. L’eterno vivente 
non vorrà rifiutarci un’attività novella, analoga a quella svolta e espe- 
rimentata. 

E, se si sovverrà, con paterno amore, del bene che volemmo ed 
operammo quaggiù, rapidi ci porrà nell’ingranaggio della gran mac¬ 
china dell'universo che gira, mossa da Dio nei secoli. 

Di quale natura sarà questo nostro divenire, oltre le sfere del vi¬ 
sibile? E’ pensabile altra attività, oltre l’umana della nostra espe¬ 
rienza? Dove approderà questa nomade che Dio creò, di vita così pos¬ 
sente, infinita? Dove è sosta o giro di vita negli eterei spazi? Si anela 
alla stella più pura e fulgida. Come giungervi? Come penetrarla? 

11 poeta tace. Più alte note alla sua sinfonia di vita non poteva 
aggiungere. Poiché si sciolsero i suoi giorni terreni, assunto alle sue 
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alture, certo coi sommi spiriti, vicino alla grand’ala, di Dio, nell'anima 
della stella sua, non si assorbe negli altissimi silenzi. 

Attento alle orbite eterne, col mite dolce spirito della sua Makarie, 
indovina dei cieli, ma vigile pur sempre, con la divina luce del divino 
amore, ai nostri terreni destini, nell’umile sfera che ci porta, tra dolori 
e disinganni e trepidi speranze. 
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IL DRAMMA GENOVESE 
DELLO SCHILLER 



Un (rammento pubblicato In Ramerberger-Festspiele 
Frankfurt a^M 1937 



Un fermento medesimo di idee e di sentimenti produsse i « Rauber » 
e il dramma della congiura genovese. Il « Riesco » non appare che un 
seguito e quasi necessario complemento al primo ciclopico dramma, 
poggiato su nuovi studi, sviluppato in altro ambiente, scaturito dagli 
eventi storici, con nuovi caratteri e nuovi conflitti, e altre pugne, ed 
ansie ,e tormenti e strazi nel cuore — ma, infine, nutrito dei succhi 
stessi di vita che animano la tragedia dei due fratelli rivali. Tornano 
ad infuriare le procelle già scatenate nei « Rauber ». E il poeta, pur 
concedendosi uno studio accurato deU’ambiente storico, nuovissimo per 

lui_il Weltrich, a me si caro, fu tra i primi a studiarlo —, lavora 

con tumulto, e quasi a scatti; rovescia quanto gli ferve nel cuore; crea 
l'opera d'arte, non d’un sol impeto, ma a più riprese. E, se già la 
riflessione critica serpeggiava entro la creazione artistica dei « Ràu- 
ber », ora la vigilanza del censore nato dell’opera propria, ammorza 
e tempera gli ardori, toglie talora vita e spontaneità al dramma. Se, 
dopo il successo dei « Rauber », Schiller si fosse concesso un po’ di 
pace, per maturare e condensare le idee sue così accese, e, senza pre¬ 
cipitazione, avesse scelto il brano di storia italica da svolgere a dram¬ 
ma, indubbiamente avrebbe fatto opera superiore e più duratura del 
« Fiesco ». Dura milizia era pur troppo la sua vita. E procede per l’a¬ 
spro cammino, ardente giovane, assediato dai suoi fantasmi, insan¬ 
guinandosi il piede. La lotta impegnata per scuotere il giogo a cui 
era avvinto fugava la calma, favoriva un’esperienza parzialissima 
degli uomini e del mondo. 

Ridereste di un giovane che a 22 anni pretende offrire la tragedia 
della vita verace, e minaccia togliere dal suoi cardini il mondo, per 
poggiarlo altrove, e svolge gli intrighi del cuore, le insidie delle corti, 
riflette le passioni, le mire, le ambizioni dei caratteri più complessi. 
Compie Schiller, attingendo dall'anima stia, vivificando coll’alito suo 
le fonti consultate, accendendo delle damme sue gli infiammati ricordi 
d'altri poeti, coll’intuito del genio che sviscera ove tocca, il miracolo 
di riprodurre ne’ suoi primi drammi quelle pugne, quei conflitti, quelle 
tragedie che parrebbero rivelarsi solo all’uomo maturo d'anni e d’espe- 
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rienza. Le imperfezioni sono infinite. 11 lavoro a piu getti toglieva al 
dramma l'unità organica. Non era calato il poeta tranquillo nel suo 
mondo, ma vi scendeva a scosse, a sbalzi, a precipizio talora. Alla 
vivida luce che rischiara nei labirinti del cuore, grandi ombre dove¬ 
vano succedere. Pure è intensa, stupefacente davvero la vita posta dal 
giovane entro le anime degli eroi che svolgono razione del suo « Fie. 
sco ». .Insurrezione novella, continuata piuttosto, del poeta, fervente 
contro gli abusi e soprusi della società corrotta, veduta più attraverso 
i libri che desunta dalle esperienze proprie, ribellione indomita contro 
la tirannide e l’oppressione, un ideale di liberta vago ancora, che ri¬ 
fugge dalla dura e travagliata terra, e non si concreta, e dal cielo 
ove salì alla terra pur dovrà discendere. Uomini che la fantasia ingi- 
gantisce e foggia e riplasma a suo capriccio e piega alle azioni piu 
magnanime e ai più sciagurati delitti, sempre fuori del comune. De¬ 
testabili i piccoli del piccol mondo. 11 poeta ingrandisce e allarga, 
solleva e precipita. Date a lui facolta di creare altri uomini in altra 

sfera. 

Questo Fiesco era figura che già negli anni di studio all accademia 
del suo principe gli assediava la mente e s univa alle immagini su¬ 
scitate di romana grandezza, alle storie di congiure e cospirazioni. Si 
associava a Catilina, a Bruto, a Antonio, a Cesare. Nel suo ardente 
immaginare quante vite avrà posto Schiller nel cuore del nobile ge¬ 
novese, e disfatte e ricreate, prima d’approdare al suo dramma! Com¬ 
piuto il dramma, tornerà a rifoggiarla incontentabile questa vita. « Ca¬ 
tilina war ein Wolliistling, ehe er ein Mordbrenner wurde . . Dona 
batte sich gewallig geirrt, wenn er den wolliistigen Fiesco nicht ftìrch- 
ten zu diirfen brauchte ». E’ il primo cenno, perso in una dissertazione 
schilleriana di medicina, al personaggio altero che metterà poi in scena. 
Troverà nelle « Memorie » del Cardinale Retz la narrazione partico¬ 
lareggiata della congiura genovese, fantasia più che storia vera, ma 
già con caratteri ben distinti e delineati, e scene e discorsi, e conflitti 
e contrasti e fremiti e singulti, moti di popolo, sollevazioni di nobili, 
cospirazioni di possenti, che avviavano al dramma e avevano un em¬ 
brione di vita drammatica. 11 poeta rifarà a suo modo, coll'intuito e 
l’anima sua, quella storia; riprodurrà talora discorsi interi dell’arguto 
cardinale, già foggiati a dramma; immaginerà nuovi conflitti, nuove 
scene, caratteri nuovi; muterà gli eventi, per acconciarli alla stona, 
verace pur essa, creata dalla fantasia sua di poeta, vivificata dalle 
idee sue, liberamente spazianti nel campo diviso fra la repubblica e 
Cesare. Che al poeta convenisse rifoggiare la storia a suo arbitrio, ri¬ 
mediare ai fìssi decreti della divina Provvidenza, sapeva pure Schiller, 
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docile all'esempio del Lessing, suo maestro. Il poeta trasfigura, ingi¬ 
gantisce a piacere. Sappiamo come trasfigurasse e ingigantisse nei 
„ Riiuber », come l'immaginazione sua si compiacesse delle figure eroi¬ 
che di Plutarco, e come calda scendesse al suo cuore la voce di J. J. 
Rousseau. Vera anche in Rousseau uu cenno al Fiesco che Schiller 
rivela : « Der Graf von Fiesque, der dazu erzogen wurde, uin sein Va- 
terland von der Herrsschaft der Doria zu befreien, batte Plutarchs 
l’iusel verdient »: Sono desti così i pruni fantasmi che si trasfondono 
via via e danno vita ad altre immagini. Balena innanzi a Schiller 
l’ideale eroico corneliano dell’uomo, cresciuto a vertiginose altezze, sol¬ 
levato sulle turbe, piedestallo della sua grandezza. O sogni uno scettro, 
o mediti spezzare lo scettro altrui, o largisca ai popoli la libertà va¬ 
gheggiata, o la stringa ad un nuovo potere tirannico, o Cesare o Bruto, 
sempre torreggia fuori del comune. La natura, che bada a spingere 
al cielo le alte quercie, bada pure, non sdegnosa della creazione dei 
poeti, a foggiare uomini colossi, anime di centuplicati affetti e senti¬ 
menti, grandi tiranni, Catoni austeri, umane quercie, ritte sui piani 
e dossi silenziosi. E attorno a loro è il piccol popolo degli arbusti umani, 
ette vivono all’ombra di tanta grandezza, placidi e sommessi, o in ap¬ 
parente tumulto. 

Nel dramma, compiuto a brevissima distanza dai « Rauber », era 
inevitabile si dovessero specchiere le letture e le ispirazioni medesime 
che si avvertono nel primo dramma. Accenti di Shakespeare, di Goe¬ 
the, di Lessing, di Milton, di Rousseau, dei geniali e irruentissimi 
poeti dello « Sturai und Drang » si mescolano alle voci del cuore del 
poeta. E talora dominano, talora sviano nella poca pacatezza della 
creazione individuale. V’è nel « Fiesco » un’invasione inopportuna, 
dannosa all’unità del dramma, della tragedia di Virginia, rifatta dal 
Lessing nell’« Emilia Galotli ». Vituperata Emilia da un principe de¬ 
lirante di passione, nella tragedia lessinghiana, vituperata Bertha, 
figlia dell'austero Verrina, da un principe folle, crudele e tiranno, nel 
«Fiesco». Non bastavano a Schiller le nere prodezze e iniquità del 
suo Giannettino Doria; quella violazione nefanda e improvvisa del¬ 
l’onore della fanciulla, giustifica la sollevazione degli oppressi, acce¬ 
lera le brame dei congiurati contro il dominio tiranno, ma pone a 
fianco dell’azione principale un’azione secondaria che disvia. Il poeta 
non concentra, i raggi della sua luce; poco accorto li disperde. Appare 
soggiogato dalle ribellioni di popolo dell’antica Roma che atterrano i 
re e danno vita alla repubblica. Vede minaccioso lo spettro di Vir- 
gmia, e un popolo fremente attorno a quella vittima. Cozzano due 
mondi opposti nella tragedia della congiura genovese, due mondi che 
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non si compenetrano e non si fondono. Il dramma n'esce con una 
scissura irrimediabile in cuore. Sete *di libertà da un lato e brama di 
dominio dall'altro. Ad abbattere la potenza minacciosa nello stato che 
avvince ai ceppi tendono gli uni, e tendono gli altri a costrurre, sulle 
rovine di quel potere, una signoria novella. Il cesarismo serpeggia 
nell’animo di chi è trascelto per liberare la patria dai giogo tirannico. 
Già erano sorti nei « Rauber » i fantasmi di Cesare e Bruto. E già 
era risuonata memoranda la sentenza : « Wo eia Brutus lebt, musa 
Cesar sterben ». E Bruto rivive in Verrina. E, sotto apparenze di sud¬ 
dito ribelle, rivive Cesare in Fiesco, un Wallenstein in embrione. 
Morte è scritta in fronte al rivale di Boria. Fiesco trafigge la repub¬ 
blica, sorta appena, ed è immolato alla soglia del trono che si erige: 
« Fiesco muss sterben — sterben durch mich », rugge Verrina. La ca¬ 
tastrofe ti è sempre innanzi. 

Pure s'accendeva il poeta a Sallustio; e tratti del Catilina sallu- 
stiano, che passeranno al primo dramma di Ibsen, Schiller accorda al 
suo Fiesco, che ha pure tratti degli eroi e cospiratori delle tragedie 
dello Shakespeare. Turbinano nella mente dello Schiller le grandi fi¬ 
gure evocate, le congiure ordite, le voci del popolo furente del « Co- 
riolano » e del « Giulio Cesare » shakespeariani. E di quel turbine è 
traccia profonda nel suo dramma. E il dramma avvia ad un disciogli¬ 
mento di tutti gli ideali vagheggiati, precisamente come i « Rauber » 
scioglievano nel nulla gli ideali di Karl Moor e rivelavano l'inutile 
sforzo di opporsi alle leggi inique che reggevano il mondo. Scalzi quel 
mondo dalle sue radici, e or qua or là lo trascini, preda al tuo ideale 
in flamine, ma poi, stanco e sfinito, lo riponi ove cercasti divellerlo. 
A che tutto il meditare e operare di Cesare? A che il sollevarsi di 
Bruto? 11 ferro intriso nel sangue della vittima, quale rimedio alle 
piaghe dello stato può offrire? Tornano a posarsi nel loro avello i 
sogni di una libera repubblica. E su queU’avello sorride amaro il sole, 
che per Forbite sue tragitta placido, immutabile. 

Ammiriamo il giovane, cresciuto solitario fra strette mura, mos¬ 
sosi per un palmo di mondo, eppure così pronto a gettare entro il gran 
mondo e la corrente dei secoli la sua visione poetica. Inchiniamoci al 
genio che, coll’esperienza del fanciullo, intuisce un periodo storico di 
opposta vita e costumi e tendenze ed aspirazioni alla vita dei suoi 
tempi nella sua patria angusta. E’ concesso a pochi eletti vivificare 
l’ambiente, descrittoci nei libri di storia e nelle memorie dei tempi an¬ 
dati; far sorgere dai libri, dalle narrazioni il dramma; smuovere quelle 
reliquie giacenti sugli strati della coltura che si sovrappongono con 
l'affl ato dell’arte, e ricreare caratteri ed uomini; fare che il sangue 
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stagnato corra ancora nelle vene e nei polsi. Decisamente, malgrado 
le intemperanze e inesperienze giovanili, e il pathos di natura, e l'af¬ 
facciarsi continuo dellanima propria nello studio dell’anima altrui, 
era della famiglia dello Shakespeare il poeta che rivelavasi con tanto 
intuito di vita interiore nei primi ardori. Che sapeva dell’lialia, cosi 
remota dal suo povero nido dell'accademia e dal quartiere del « Regi- 
nientsmedicus » di Stuttgart? Che sapeva del Rinascimento, dell’età 
de’ tiranni, in guerra tra loro, con odii ed ire ed amori fulminei, vee¬ 
mentissimi, tra il sorriso del cielo e il sorriso dell'arte dell’eterna bel¬ 
lezza? Non occorrevano a Schiller grandi studi tuttavia per muovere 
gli uomini trascelti ed accendere senza ingiuria alla storia le pas¬ 
sioni, i sogni e le concupiscenze in quel lembo di terra genovese, al¬ 
tera. e superba, sorgente dai mari. Ha innanzi la patria del suo Fiesco 
e del suo Doria; e su di essa l’occhio si posa, che a fondo vede oltre 
gli spazi. 

Contemplava il suo masnadiere Karl Moor, coll’elegia e il pianto 
in cuore, il sole morente alle sponde del Danubio. Ora Fiesco, nel tu¬ 
multo dellanima, mosso da opposti sentimenti, senza elegia e senza 
pianto, pronto a fiaccare la potenza di un principe, per ergersi domi¬ 
natore dei popoli a sua volta, vede innanzi distesa la città maestosa. 
L’uomo superbo di fronte alla superba città. Vertigini di grandezza 
l’assalgono, mentre la luna si posa tacita e tramonta sul gran mare 
e s’alza il sole. E’ l’orgia del dominio che cresce e deride alla ma¬ 
schera portata di un liberatore del popolo schiavo. Sviscera il giovine 
poeta l’anima dei Cesari. Le ali del suo spirito battono sulle alte cime 
più percosse dai venti e dalle procelle. E, con quel retto istinto per 
la scena, sa dare vita alle masse; apre la palestra ad un popolo intere; 
penetra negli organismi politici; sa gli ordigni che muovono le ambi¬ 
zioni dei grandi e degli umili, dei possenti e dei deboli, dei cortigiani 
e dei tribuni del popolo; addita il serpeggiare dei bassi istinti nell’agire 
dei magnanimi, il crudo realismo che s’annida entro l’idealismo sfre¬ 
nato, la terra gravosa e morta trascinata, nei cieli. Quale perizia nel 
mostrare il tacito raccogliersi e raggrupparsi, il cospirare, e agitarsi, 
il sollevarsi fremente delle turbe! Quale accortezza nell incrociare le 
voci e i desideri più disparati, nel volgere e rivolgere le fila di una 
complicatissima azione!. In un dramma così disgregato, quale rigo¬ 
glio di vita! Muovesi torbida l’azione principale, fiume che avanza ac¬ 
cogliendo qua e là le acque torbide di mille rivi. 

Cesare vittorioso ha accanto a sè Bruto, vendicatore della repub¬ 
blica tradita. Verrina prega, supplica, minaccia l’amico che « veste 
la porpora », infranse le leggi più sante e mise entro nuovi ceppi la patria. 
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Aleggiava la morte sul capo di Fiesco al primo ordire della congiura. 
Or si compie il destino die si preannunzia; Verrina spinge Fiesco nel- 
Fonde del mare, che avvolgono e sommergono il duca usurpatore del 
suo dominio. Col duca anche la repubblica è sommersa. Torna a reg¬ 
gere il Doria. Torna sedato e ubbidiente il popolo. E il grido finale di 
Verrina: « leb gehe zum Andreas» è il grido della divina giustizia 
all’inanità delle povere imprese umane, alla fallacia delle sommosse 
e ribellioni. 11 dramma repubblicano si chiude col fallimento dichia¬ 
rato della repubblica. 

Dissidio irrimediabile fra l'ideale che si vagheggia e la realtà triste 
e luttuosa della vita, dissidio senza conciliazione; e dissidio nel dram¬ 
ma stesso che corre ira precipizi e cade, infranto alfine. E ti domandi: 
A che giova amare? A che aspirare? A che la gloria, la potenza, gli 
intenti nobili, l'austerità della coscienza, gli sdegni magnanimi, la 
patria, vita del pensiero più ardente? A che l'intera vita stessa? 'lutto 
è turbine che passa, distruggendo, e lascia nella quiete l’ansia di nuovo 
turbine. O tutto è chimera? Un carattere ti si rivela, Verrina, specie 
di tronco, non uso a flettere, uomo d’acciaio, Bruto e Catone fusi in¬ 
sieme. Non respira che per la patria; il suo cuore non batte che per 
la repubblica; stringe nelle mani sue il destino del popolo, che con 
lui respira e con lui cospira; mette la tirannide in fuga; compiuta 
l’opera ordinata dal fato avverso, s’acconcia all’antico stato di cose; 
chiude nella sua tomba la repubblica; e corre dal Doria, e torna servo, 
sdegnoso com'era d'ogni servaggio. Il dramma lascia gran vuoto nel 
cuore. Ed ha pure svolta l’azione di più drammi e romanzi di gloria, 
d'odio e d’amore. Ila intrecciate, nodate e snodate le più svariate (ila 
del destino umano. Ha sollevato nobili e popolo; ha scatenate tutte le 
ire, tra fiamme di convulse passioni. 

Hidi del moro, ■< originelles Gemiseli von Spitzbfiberei und Laune », 
così lo voleva Schiller, che tarda a trovare la fune destinata ad ap¬ 
penderlo, e passa da una trama all altra, or 1 uno or 1 altro servando, 
e, macchinando audacemente lui stesso intrighi e sommosse, prodiga 
spensieratamente la matta sua astuzia e scaltrezza, arbitro, misera¬ 
bile e basso corn erà, dei destini della città sollevata. Aveva il pianto 
neH'aiiiiria il poeta. Eppure spassavasi a ridere, prodigava l’umore, 
qualità rarissima in lui, tutto serietà e scrupolosità e austerità di co¬ 
scienza; prodiga vaio in quell'originale figura di omiciattolo, che gii riu¬ 
scì viva e naturale e schietta, e neppur dipendente da altri tipi di gra¬ 
ziosi, studiati nello Shakespeare, nel Lessing e in altri poeti. Il con¬ 
trasto fra il burlesco e il serio del dramma ha dell'artificio talora, ma 
non vi offende. Vi affezionate a quel furfante di pelle abbrunita e gli 



terreste il capestro finale per serbarlo ad altre folli imprese. Tornata 
docile al giogo di Doria, Genova avrebbe ancora bisogno di lui in 
nuovi tempi. 

Pose il giovane Schiller ogni cura nello studio del protagonista, che 
ascende il vertiginoso cammino della gloria, e si vede sfolgorante su 
di un soglio altissimo, e precipita poi e s’annienta. Tragedia comunis¬ 
sima, vivificata dai raggi d’un’arte viva e possente, feconda anche là 
dove il poeta più tradisce l'inesperienza, il mancato studio del cuore, 
yuel capo, sollevato sui cospiratori che delude e tradisce, pur secon¬ 
dandone le mosse, le trame, le ansie, per uscir di servaggio e spe¬ 
gnere il dominio tiranno, quante idee contrastanti e in tumulto doveva 
volgere in sè, quanti intrighi immaginare, per trionfare degli ostacoli, 
non smascherarsi che a mèta raggiunta, e toccare i fastigi ultimi della 
gloriai Un carattere così complesso, cosi avveduto, ebbro di grandezza, 
tenacemente avvinto alla vita, era degno di essere ritratto dalfarte 
vivificatrice dello Shakespeare. E tremi che cerchi riprodurlo e plasmarlo 
il giovili medico, uscito da un tugurio di collegio, poco più che ven- 
lenne. Creato nell’accesa mente, l'accarezza coll’amore d’artista, 

Schiller disegna a carbone il suo tiranno Giannettino, che eccede 
nei delitti ed è così plumbeo nel tramare iniquo. In pochi tratti il 
poeta dà vita alla Veneranda e maestosa figura del vecchio Doria, degno 
di riaffermare lo scettro che un turbine procelloso gli tolse. Pur im¬ 
maginando i tratti delicati e teneri di Leonora, entra inesperto nel 
mondo femminile; consuma la sua ardenza del cuore, e crea fantasmi 
di dorme, non veri caratteri (1). Intemperantissimo nel linguaggio affidato 
ai « Ràuber », ora alquanto si modera; condensa, incide, tralascia le 
tirate patetiche esuberanti. 11 dialogo si fa più breve, più naturale e 
più vivo. 

Non mancava la vita al secondo dramma, uscito dalla concitata 
fantasia; mancava unità e coerenza all’opera d’arte ideata. E si diede 
a cercarla Schiller nelle rielaborazioni tentate, perchè piacesse alle 
scene. Abbreviò, sacrificò caratteri e intrighi e passioni e discorsi e 
scene intere; lasciò tra Mori il Moro; non permise che Leonora fosse 
trucidata dallo sposo. Rifece l’anima al suo Fiesco, che frange lo scet¬ 
tro quando lo raggiunge; e compie l'impossibil miracolo dell’abnega¬ 
zione suprema, disarmando Verrina, che l’abbraccia, tornato alla di¬ 
gnità di cittadino. 


Il) 1, ultima parte di onesto discorso, tolto ad un ciclo di lezioni srhflleriane svolt e 
i università di Torino, è Qui tralasciata. 
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Ma vittoriosa restava pur sempre la prima 
possente creazione. E ritornò ad essa il pubblico T’ '° rbÌ<la * ^ 
ranze stesse de. suo poeta e in quel suo ingiganti n tote '«P*. 
rovesciare ardente della lava del cuore vedeva i Passi oni e 

nahtà spiccatissima, originalissima, il turbine d ’un d ’ Una Per *°- 
e solleva, toccando ogni tempesta errena 'i for gen '° ^ 
vagheggia. Cna ’ ai fortl e nobili ideali eh* 




GERHART HAUPTMANN 






Dai « Discorsi Bresciani » (1926) 






E' tra i viventi, florido di salute ancora, Gerhart Hauptmann, at 
teggiato pur lui, nella sua sfera, a messo e guida del suo popolo, con 
le speranze raccolte nel lontano avvenire. Non tenero come lo Hòlderlin. 
non energico e tempestoso come il Nietzsche, non calato in pieno ab¬ 
bandono nel sogno intenso, non filosofo e non meditatore di un sistema 
di vita, di morale e di felicità per gli uomini che dolorano in terra. 
Compone drammi e novelle, e intreccia Malie, spinto da un imperativo 
tirannico, che agisce fuori della divina inconsapevolezza dello spirito. 
Necessariamente, deve mutarsi in lui la creazione in costruzione. E, 
appunto per costrurre e fare e rifoggiare e assolvere l'opera impostasi, 
<i apparta nelle solitudini, e alla Dea benefica « Einsainkeit » scioglie 
il suo inno. Eppure morrebbe, se non si togliesse lui volontariamente 
da queste isole di lavoro, e non si concedesse al rumoreggiare del gran 
mondo. Gli sorgono dal cuore, gli giungono dal pubblico le voci più 
forti, che lo spingono ad addestrarsi nei suoi messaggi poetici e negli 
intrecci drammatici? Certo anche nei romitaggi in cui vuol raccogliersi 
non si immerge negli altissimi silenzi. Dai precipizi dell'anima sua 
passa rapido ai labirinti delle moltitudini. 

Vi acclamano poeta delle anime solitarie, e tanto amate affacciarvi 
alla folla, salire sulle tribune, arringare, perorare, avido di plauso, 
di lode, di premio, di trionfi! E c’è tutto un mondo che si preme a lui. 
mille e mille coscienze che si avvincono alla sua e la distemperano. 
E vogliono ch'egli sia vera guida, ch'egli abbia uno scettro, che eser¬ 
citi incontrastato dominio. Sono crollate tra i Germani, tra gli uragani 
di guerra, le monarchie; l’impero s’è sommerso; e dura, col regno ri¬ 
fatto, il regno di Gerhart Hauptmann. E il grand’uomo ama troneg¬ 
giare, beato del suo prestigio, del potere che esercita sulla sua nazione. 
Si compiace dei suoi ferventi; li sprona a rinnovare e fortificare il 
culto; assiste alle sue proprie commemorazioni il)- 

Erano anùrie sature d’infinito lo Hdlderlin e il Nietzsche; l'infinito 
spanra il nuovo poeta. Addita l’avvenire, il trasformarsi incessante, la 
vita sorgente dalla morte; ma torce lo sguardo dai lidi dell'eterno, e 
li fissa sull'umanità presente e fuggitiva. Bisogna ch'egli si conceda 
a tutte le correnti di vita, e discenda rumoreggiando con esse; biso- 

II) Tutto iiuesto scrivevo quindi anni or sono. 
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gna ch'egli s'aggrappi ad ogni nuova manifestazione dello spirito e 
dell’arte, per farla sua e imprimervi il suggello della sua persona¬ 
lità, trasmutabile per ogni guisa, pieghevole ad ogni evento, prospero 
o sventurato. Poesia byroniana, poesia del tedio e del disgusto e di so¬ 
lenne spavalderia, poesia — ch’è poi prosa naturalistica, poesia 
realistica, tutta nuda, tutta cruda, poesia del sogno e dell’estasi, poesia 
dei grandi fatti storici, poesia religiosa e mistica, poesia simbolica, 
il naturale, il sovrannaturale, il fatto di cronaca, la leggenda, la fiaba, 
il « Màrchen », l’apoteosi di Pan e il trionfo di Cristo, la Grecia e la 
Germania, il rigore, l’austerità nordica, la libera e festosa espansione 
del mezzodì; una vastità e molteplicità e laboriosità che vi sorprendono: 
un’officina di lavoro sempre aperta e sempre attiva, e sacrata al tea¬ 
tro, allo spettacolo. E si foggiano d’anno in anno scene e drammi per 
il consumo delle genti che si stipano e si distraggono. Nell'attualità si 
compie il mistero della vita. Hauptmann vuol riprodurla, coinè spet¬ 
tatore sereno e attento, senza mai foga, ma portato da quell’onda di 
energia, pregna di luce, ch’egli ammirava nel Dehmel, senza spasimi 
e fremiti per un ideale irraggiungibile. Certo la vita corrente col suo 
sole ha il suo fango; si torturano e straziano desolatamente gli uo¬ 
mini, erranti tra le tenebre; e il poeta, chino a loro, immagina sollevar¬ 
li colle possenti leve dello spirito, gli specchi di vita, i drammi. Acca¬ 
rezza i suoi campioni eletti, i suoi profeti, i suoi apostoli e redentori, gli 
araldi e gli eroi, che invocano gli oppressi e i deboli; pone a rifulgere una 
sovrumanità redentrice nelle opere, che ritraggono gli squallori del rea¬ 
le, la fede franta, abbattuta; e considera l’arte, come la considerava Victor 
Hugo, messaggio da compiere, luce da spandere, guerra data all’ignobile, 
perchè si sorga da ogni torpore. La scena tragica gli offre la grande tri¬ 
buna, perchè agisca con maggiore profitto. A volte, vi pare nato per la 
cura delle anime, pastore protestante, acceso di zelo. Lutero è tra i suoi 
favoriti. Lutero gli presta la parola fortissima, il memento solenne della 
ltibbia, a cui facilmente si aggiunge il vangelo umanitario del Tolstoi. 

Inchiniamoci a questa ferma virtù di apostolo impostasi, e alla 
gagliardi» del volere, che tanto contrasta con l’abituale infiacchimento 
delle coscienze; e riconosciamo nel poeta la stoffa di un lottatore pertinace, 
dlie va dritto al suo scopo, senza mai flettere, non roso dal dubbio, o 
turbato da esitanze. V’è non so che di massiccio neH’Hauptinann, di 
crudo e di rigido, in tanta flessibilità e abbandono a tutte le voci che 
assordano, e nella pietà rivelata per gli umili e sofferenti. Un po’ del for¬ 
tissimo imperativo nietzschiano. Si ordina il suo lavoro. Si comanda la 
sua poesia. Vigila il suo sogno. Accende deliberatamente le visioni e le 
estasi. Non lo coglie l’impreveduto, la sorpresa. Il miracolo non si com¬ 
pie che invocato, atteso con ogni tensione dell’aniina. Così è fuggita, 
ahimè uccisa, l’ingenuità. Eppur tanto amate i fanciulli, o sensibilissimo 
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la , e vi portate trepido nelle piccole e calde anime loro, ed esultate 
lj.aprirsi di un flore, all'azzurro sereno dei cieli. Eguaglia lui stesso il suo 
isoluto volere alla ferrea risolutezza luterana: « Qui sto, non posso al¬ 
trimenti. Dio ini aiuti, Amen ». 

L'ossatura dell'uomo del popolo non si smentisce in lui. E per il po- 
)0 |o debbono essere tutti i suoi grandi affetti; al popolo discende, per 
temprarsi alla salita; nel popolo vede raccolto il mondo dei sentimenti 
più intensi di vita; agl'innominati dà un nome; vede svilupparsi in loro 
un carattere, svolgersi un destino. Alla povera e derelitta fanciulla Han- 
nele dà tutto il suo cuore. Nella sua terra ha ben salde le radici; e vede 
.rii-are il mondo attorno agli umili, più attivi alla storia e alla vita dei 
possenti. Il suo povero Kramer, il suo vetturino Henschel, Rosa Bernd 
si muovono tra abissi di dolore e conflitti acerbissimi. Ben sepolta è 
l’aristocrazia nietzschiana degli eletti; or deve imporsi una democrazia 
forte, fuori d’oppressione, tolta agli stenti, al vizio, al turpe degenerare. 
Dove è più sofferenza e più martirio, ivi cala il poeta; e vede qui, tra 
squallori, fulgere le sue stelle più ardenti. Ogni accento, ogni onda di 
parola è spiata e seguita con vera e sincera partecipazione. E immagina 
riprodurre inalterata la realtà, col respiro suo proprio, accordando agli 
umili la parlata più spontanea, il dialetto. La fonte, pensava, va presa 
al suo primo zampillo, dove è assoluta purezza. Eppure, trascinandosi gli 
scabri e rudi ciottoli del suo vernacolo della Slesia, aspirava 
all’universalità dell’arte; e si doleva un tempo che l’intendessero in una 
cerchia troppo ristretta. 

La folla acquista un’anima, pulsante quanto l'anima individuale. E 
su di essa passano turbini e venti procellosi. La massa ti rende intero 
il crudo reale. Occorre al poeta scrutarla, seguirla, renderla viva, col suo 
palpito particolare, come sapevano fare lo Shakespeare e lo Schiller. 
Negli oppressi dei « Tessitori » dovevano rivivere le turbe ribelli del 
«Teli». Singolare in questo poeta del naturalismo, di così poca natu¬ 
ralezza e intima spontaneità, la preoccupazione costante dell’immediato, 
delle sfumature minime dei sentimenti, l’impressionismo, a cui indulge 
la sua robusta coscienza artistica. Non si sazia dei particolari, degli ac¬ 
cessori. L’episodio ha per lui valore come sintesi di vita, segno o simbolo. 
Manca il soliloquio profondo, l'assorbimento, l’oblio in sè. Muove il dia¬ 
logo con accorgimento; s’iridugia, per tutto accogliere e riuscire esatto. 
Architetta; costruisce. E son cose dell’anima, vicende del cuore ch'egli 
volge e rivolge. E non trovi il calore che feconda, le parole dette per 
l'eternità. L’esteriore doma e vince l'interiore. 

Così, tra il fumo e l’incenso dei facili esaltato ri, passò, battuta e 
franta dall’ala del tempo, l’intera falange dei drammi hauptmanniani. 
Un raggiare breve di vita. Già, tutto è un tentare e un rifare; e si rico¬ 
mincia daccapo; e si va, di tappa in tappa, entro l’ignoto, avvinti ad 
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un perpetuo divenire. Quale è l’opera che possa dirsi fìssa e durevole? 
Il poeta si sbizzarrisce a ricondurre sulla scena sua. rinnovati, con le 
esperienze sue di vita e i suoi affetti, i suoi sentimenti, i drammi d’altri 
tempi, die ora, all’anima contemporanea e ai psicologi più raffinati pre¬ 
sentano nuovi e non mai immaginati conflitti. Le leggende e storie pas¬ 
sate allo Shakespeare parlano altro linguaggio, arcano al poeta che 
ora le interroga. Nè si stancò mai lo Hauptmann di adunare attorno a 
sè, testimoni della sua originalità e della sua perizia come scrutatore 
d'anime, poeti, novellatori e fantasti di tutti i tempi, non certamente 
con la pretesa di superarli, carpendo il segreto dell'opera che rifaceva, 
ma come prova della vitalità e malleabilità inesauribile di quei soggetti, 
lanciati nei vortici dei secoli. Ritroviamo cosi, rifatte nei nuovi drammi, 
creazioni di Hartmann vori Aue, del Boccaccio, dello Shakespeare, del 
Kleist, del Grillparzer, di Robert Browning, del Tolstoi, dell'lbsen, di 
Selma Lagerlòf, e di molti altri. Avvertite anche neH’lIauptmann il bi¬ 
sogno prepotente di rifarsi anche le creazioni sue proprie, per adattarle 
ai nuovi aspetti di vita che acquista. Caratteri e figure, studiate un tem¬ 
po, tornano a svolgersi ad una luce nuova piovuta nell'anima, eterna¬ 
mente scontenta. Al capriccio si mescola una scrupolosità senza limiti, 
che direste pedanteria, il bisogno di tutto esprimere, di penetrare in ogni 
piega del cuore. E vi chiedete a volte se gli uomini, più che creature fre¬ 
menti di vita, siano sfingi, o indovinelli, che occorre interrogare inces¬ 
santemente. 

Nè vorrei credere che la ricchezza delle varianti celi una povertà 
d’inventiva, e un raggiar fioco della fantasia del poeta, attento alle sue 
troppo minute e troppo perfette riproduzioni. E’ facile osservare come 
per buon tempo il dramma di Gerhard Hauptmann si svolga su di una 
trama o conflitto fondamentale: un uomo ed una donna si congiungono 
ad una vita comune, senza intendersi veramente, senza trasfondersi 
l’uno nell’altro. Manca l’incentivo ad una vita intera e profonda. So¬ 
praggiunge dai lidi ignoti una terza persona, che s’insinua nella vita 
disfatta, e accende ad un vigore nuovo, promette una liberazione. Ma 
l’unione antica non può distruggersi, e appare fatale; l’armonia non è di 
quaggiù; e debbono travolgere i flutti di morte. Anche nel .< Florian 
Geyer » e nel « Vetturino ITenschel » si ripete questa forma di dramma. 
La tendenza al tipico è inevitabile. Debbono porsi i problemi, e debbono 
risolversi. Vince talora la tesi, e soccombe il cuore, con grave strazio 
dell’arte. 

L'incapacità di affermarsi l’uomo di cuore e di genio superiore, tra¬ 
volto entro Io stagno della vita, trafitto dalle leggi e convenienze, preoc¬ 
cupa il poeta costantemente. Ed è la tragedia del genio quella che più 
lo scuote e più affannosamente ripete. Tornano i malati e spostati ibse- 
niani, i deboli, gli oppressi, i martorizzati dalla società, gl'infelici che 
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trascinano il peso d'una triste eredità del passato, i sublimi folli, affetti 
da mania religiosa. Di qua e di là si è mosso il poeta, per osservare ogni 
sofferenza e martirio, ogni delirio e frenesia di vita; e si affanna per va¬ 
riare senza fine le situazioni drammatiche. Ma è pur sempre il cupo do¬ 
lorare dell'anima solitaria, per cui si frange ogni redenzione tentata, il 
vortice in cui ricasca come per necessità fatale il poeta. Due donne che si 
contendono il cuore di un uomo, e quest'uomo possentemente attratto 
dalla donna che il dovere e la legge gli vietano — lotta, martirio ed 
espiazione nella morte. Casa Rosmer, che si ritrova su di ogni lembo di 
terra. Ma il dramma d’Ibsen nessun altro scosse nelle viscere come 
Gerhart Hauptmann, e lo inseguì come spettro, e l’obbligò ai perpetui 
ritorni al tragico conflitto. 

Senza distenderci iter l'opera intera hauplmanniana, osserviamo dav- 
vicino i drammi dei tempi più fervidi che s’imperniano nella lotta se¬ 
gnata dal pastore Rosmer. E non correremo spediti nel giudicare l’arte 
minuta e paziente, ma non veramente creatrice, che rischiara questa vita 
di dolore e di rinunzia. 


Certo il dramma « Anime solitarie », « Einsame Menschen », visse nel 
cuore del poeta, e spreme le lagrime d'una esperienza avuta.. E quanti 
mai l’esperimenteranno! Ma il dissidio, impossibile a placare, si è pur 
tirannicamente imposto come problema di vita, che esige un tentativo 
di soluzione e il fallimento d’ogni sforzo per ribellarsi al destino- E' ri¬ 
sentita la tesi; si dimostra più che non si crei; si descrive più che nou si 
plasmi; l’azione annega nella riflessione. Hauptmann vorrà rinnovare le 
diagnosi spietate di Ibsen; e sorveglierà lo sviluppo di una coscienza 
nuova sulle rovine di un passato che si vuol distruggere. E’ un osserva¬ 
tore acuto, attento e pazientissimo. Nulla gli sfugge; ti ridà il reale con 
ogni ombra cruda; non altera; nuda dev’essere la sua storia dell'anima; 
ina t'accorgi ch’egli ritrae, copiando; la verità distilla dalia cronica; la 
vita è osservata allo specchio , fotografata, un'istantanea. Davvero, dalle 
momentanee impressioni, che cosi si affermano, risulterà il dramma? 
E tutta la spettacolosa abilità tecnica messa in opera supplirà alla man¬ 
canza di una necessità tragica assoluta, che apre le voragini nel cuore e 
determina il martirio, la catastrofe travolgente? 

Eccovi l’eroe, così poco eroico, che si trova intorno al cuore, final¬ 
mente, le due donne. Soffre, alimenta la sua passione, passa irresoluto 
agli ultimi abissi, e precipita. Ma Come diverso questo Johannes dal 
pastore Johannes Rosmer, che martira, si purifica ed espia, gittandosi 
nelle onde che travolsero la sua povera Beata! O piuttosto, come è rim¬ 
piccolito, fatto meschino! Spostato, studioso di Darwin e di Haeckel, 
come il suo poeta, buono per stendere un trattato d'inutile scienza uma- 
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nitaria, inerte per natura, non stoffa di lottatore, instabile e infermo 
nel volere, schiantato da un primo turbine che si solleva. Come gli 
si accenderà la vita del cuore, per insorgere contro la vita imposta dal 
dovere, languido com’è, e solo capace di scatti nervosi e di leggere ma¬ 
ledizioni e imprecazioni? Come potrà ergersi lui stesso giudice della sua 
passione e del suo tormento, vedere in sè l’inferno che gli cuoce, e 
deliberare di agire e di togliersi al dissidio che lo consuma? E’ vero, di 
irresoluti e di deboli il mondo è pur popolato; il poeta opera con la realtà, 
e mette in scena il suo Johannes Vockenrat vissuto. Ma non si avvede che 
da tanta fiacchezza di spirito non può nascere dramma. Bisogna meri¬ 
tarlo il martirio, poiché il martirio è sacro pur esso. Il dolore è indizio 
di grandezza. E, se non gronda dall'umanità forte e ferita, se non è pro¬ 
dotto dal sanguinare di un carattere, che dolore sarà? L’eroe incom¬ 
preso; una vita mancata, fallita al suo scopo; l’anelito ad una forza che 
sollevi e redima! Ma, se non inerita d’essere compreso questo fiacco dot¬ 
tore di scienza, che mollemente si culla entro il suo torbido affanno; se è 
remota da lui ogni grandezza, a che insistere sulla fatalità di una grande 
passione, passata a illanguidire pur essa? 

La donna infermiccia, che ha a fianco e che teneramente l ama, li¬ 
bera dei vani ingombri di scienza, inetta ai libri, è spiritualmente solle¬ 
vata su quel debole, che si dice incompreso. E’ la Beata di Rosrnersholm 
vivente, l’Elena del primo dramma hauptmanniano, fatta sposa; e in¬ 
volge di tanto affetto l’uomo, a cui occorre una divagazione, la tensione, 
l’esercizio dei suoi nervi, una scossa al suo placidume di vita. Scende 
Anna da lui, dalle regioni nordiche, s’intende, come scendeva, precipi¬ 
tava Rebecca; donna di studio questa russa, di aperta intelligenza; e deve 
portare un nuovo flusso di vita, un sorriso di letizia; deve accendere un 
nuovo amore nel cuore già stanco; deve produrre il conflitto; il dramma, 
deve, ahimè, giovare alla tesi, più che alla fatalità del destino, al bi¬ 
sogno intimo delle anime. Un capriccio passionale succederà alla grande 
onda di passione travolgente nel dramma di Ibsen. Nessun mistero che 
involga l’origine della donna seduttrice. Ogni velo è tolto; non si agitano 
gli spettri. Ma l’ombra della povera Beata passava viva alle coscienze dei 
vinti e martorizzati d’amore; la scialba ligura della donna, nel dramma 
che si rinnova, passa, non si sa per quale virtù, sconvolgendo la pace in 
famiglia, avvincendo a sè il languido dottore. Perchè venne? Come ci re¬ 
stò? Come non s’avvede deli offesa recata alla donna che l’ospita, e che 
ha più di lei anima e cuore e pensiero e coscienza? Come in tutti i dram¬ 
mi degli esperti costruttori, non veri creatori, la motivazione è floscia; 
ogni fierezza di studio psicologico è sprecata. Per una china prestabilita 
si doveva giungere dall’amicizia alla fratellanza, dalla fratellanza al¬ 
l’amore. Per spezzare l’unione occorrerà la morte. 

Dal di fuori, similmente, giungeranno le voci del dovere alle co- 
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scienze infiacchite. I terribili giudizi delle nude anime di ibsen si mu¬ 
tano in gridi d’esortazione e in sermoni dei vecchi genitori, che si per¬ 
dono ai venti. Discorsi isolati di persone ancor salde e robuste, recanti 
la salute e l'integrità di un passato nel mondo della generazione nuova 
inalata e franta. Follia immaginare vedesse il nuovo .Johannes negli 
abissi della sua coscienza, come vedeva, forte nel suo sgomento e ter¬ 
rore, il pastore Rosmer. Nessun tentativo di vera purificazione o reden¬ 
zione. La lotta tragica risulta storia di languori. Un seguito di situa¬ 
zioni, più che lotta, più che storia; il poeta le distende e distende, e ri¬ 
pete sino a generare fastidio. Il dramma, impoverito d azione verace, 
degenera in novella descrittiva; narra le indecisioni del debole, il ria¬ 
prirsi e l’approfondire delle sue ferite, col ritorno della donna, già av¬ 
viata ai suoi lidi del settentrione. L’intima necessità cede al bisogno di 
nutrire le scene, stemperate a tal punto, da risultare facilmente sop¬ 
primibile, anche col consenso del suo costruttore, un atto intero, sacrifi¬ 
cato a cuore leggerissimo, come si sacrificava un atto nel « Florian Ge- 
yer ». O poeta, quando avete spremuto le lagrime delle cose, chiudetevi 
in voi, e tacete dignitosamente. 

Aveva come sentore dell’insinuarsi fatale di un languidume dissol¬ 
vente nel dramma dei solitari, e ordina una morte eroica al suo eroe, che, 
in verità, non convince, e risulta volontà del poeta, non imperativo della 
creatura sua, priva di una coscienza, che lotta esacerbandosi, incapace 
di maturare all’estrema rinunzia. Gli espianti di Ibsen passavan rifatti 
e redenti ai lidi di morte. Alle sue terre lontane passa la donna, che 
sconvolse e franse, senza martirio, leggera di patimenti; e filerà altri de¬ 
stini neU’inutil vita lassù; al suo delirio d’amore Johannes si toglie, get¬ 
tandosi, con brusco trapasso, nelle onde del lago, che tacite si chiude¬ 
ranno su di lui, e mormoreranno la fine di un violento, senza robustezza 
interiore, non nato per il dolore che purifica e trasfigura. Nessuna vera 
profondità è toccata nel dramma, che si muove all’urto di forze avverse, 
non scaturite da tragica necessità. Chi lo regge e lo annoda è impari alla 
lotta, indegno di un cozzo supremo di passioni, incapace di un vero 
rapimento ad un ideale di vita, di estasiarsi, di spasimare, di torcersi 
e contenersi nel dolore, e di morire alfine, sommergendosi, non nelle 
onde di un lago inerte, ma nelle profondità vere della coscienza. 


Se nel dibattito del cuore un sacrificio s’impone, fate che risulti ine¬ 
vitabile, non comoda soppressione di pena e di affanno. Hauptmann 
vuole rinvigorire il conflitto nelle anime solitarie; lo riprende, sollevan¬ 
dolo ad una sfera di vita più alta e poetica nella « Campana sommersa »; 
Io allarga a simbolo; lo solennizza con le armonie sinfoniche di un’or¬ 
chestra possente; toglie ancora dalle sue esperienze d’artista; immagina 
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16 A. Farinelli - Nel mondo della poesia e della musica. 


l'artista trascinato, ora in un mondo, ora nell'altro, di opposta natura, 
ora avvinto alla terra, ora sollevato al cielo, portato dal sogno e dal- 
l’estasi alla donna ideale, che lo rinfranca e gli dà ali al genio, dimen¬ 
tico della donna umile, la povera compagna terrestre, madre dei suoi 
bimbi. Il genio, che si personifica in un costruttore di campane di grande 
stile; ma perchè compia miracoli e crei veramente, e sìa della stoffa dei 
Chatterton. degli eletti incompresi, traditi dal destino, il poeta gonfia la 
creatura sua a natura faustica di superuomo, che aspira alle cime eccelse, 
alla rivelazione delle forze primitive, nei liberi regni, in cui si accende e 
riattiva lo spirito. La tragedia sorge dall'urto dell'aspirazione ideale, 
che seconda il genio, col mondo morale, che gli si oppone e lo impove¬ 
risce. 

Ma, di nuovo, hai l’idea, hai il tipo, un campione d'uomo, e non 
l’uomo vero, capace di veramente operare, come opera il genio creatore. 
Grandi fatti sostituiti da grandi parole. E non esce come grido di na¬ 
tura, ma discende voluta dal cielo la fatale maledizione al libero volo 
del grande individuo, eretto per la sua grande creazione. Ritroviamo qui 
certamente conflitti pugnati nel cuore del poeta, scultore mancato nella 
sua gioventù; qui ancora, come in <■ Collega Crampton », in « Michele 
Kramer », nella « Fuga di Gabriel Schilling », esperienze proprie perso¬ 
nali, il dolorare e lagrimare d'un’anima di artista, che si vede franta 
l’opera plasmata col divino abbandono e la divina ebbrezza. Manca il 
carattere, l’assoluta personalità, l’energia dell’azione, che impone il sa¬ 
crificio estremo, e rende vigorosamente umana, necessaria la tragedia. 

Non è colpito il poeta stesso dal suono della campana ideale, che 
s’agita, con armonia solenne, sulle cime sollevatissime, e batte i rintoc¬ 
chi fatali, quando è precipitata giù e giù, sommersa nelle acque, fatta 
memento della coscienza del costruttore audace? Tutta interiore do¬ 
veva essere la musica, nel concetto di Gerhart Hauptmann, che imma¬ 
ginava e sentiva le secrete armonie e corrispondenze delle cose, con l’in¬ 
tensità rivelata dal Verhaeien e dal Maeterlink; ma come si comandava 
la poesia per assolvere la missione impostasi, s’ordina la musica com- 
movitrice, il ripercuotersi maestoso dei più gravi accenti, come battiti lu¬ 
gubri e risvegli delle coscienze. 

Come la Chiesa di Brand, doveva finire nel nulla la campana portata 
su nel gran tempio della natura alpestre. Le cime volevano altro suono; 
e rotola la campana, e si sprofonda, e squarcia il cuore dell'uomo che la 
fece così altera. E va a lei il poeta, per scuoterla, dormente, a richiamo 
dell’eroe atterrito, che ritrova alla soglia della morte il mondo umile 
ch'era suo, e gli dava purezza, il franco alito d’amore. 

Quanta dolcezza, quale soave dedizione nella povera Magda, fretta 
al suo artista costruttore, pronta a perdere la vita, pur di ridare le ener¬ 
gie all’uomo, che ama con ogni vena del cuore. Queste creature, soavi 
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e tenere, frante dal crudo soffio delle bufere che stridono sul loro capo 
_ pensate alla povera Hannele, che entra sognante in cielo dopo il crudo 
martirio — escono vive dalla fantasia del poeta, correnti al dolore e al 
sacrifìcio, con l’anima forte, che gli eroi non hanno. Occorreva, vera¬ 
mente, altra donna per le sublimi ascensioni, e il vibrare del cuore e del 
genio lassù, la freschezza della creazione nell’aere sottile e limpido, l’in¬ 
tensificare e irrobustire della vita, e il trasfondersi nell’umanità nuova, 
gioiosa e ridente a Dio? Occorreva, vi assicura il poeta; ed è il dramma 
impostosi che l’esige. S'ordina così anche un suo mondo di magia e di 
sogno, in cui culla l’eroe, per sollevarlo alle ninfe e sirene e alla fata 
gentile, leggiadra fanciulla, tutta grazia, tutta natura, tutta brio, e 
senza mai lagrime, che piegherà col suo incanto sull’uomo che a lei 
giunge, e trasfigura e avvince e consacra al suo nascente amore. Un 
fresco e possente respiro delle selve rinnovatrici della vita, perduta e lo¬ 
gora al basso. L’istinto, la natura dei primitivi, che opera di getto, senza 
il maceramento del pensiero. Il « Marchen » dei fratelli Grimm passato 
alle scene. Riconosciamo nel poeta, uscito dal naturalismo più crudo, 
l’abilità di giovarsi del filtro magico ch'egli si procura, di intrecciare il 
sensibile al sovrasensibile, la realtà al sogno, e certa destrezza nel raffi¬ 
gurare i rapidi trapassi, le improvvise guarigioni. 

Dalla frigida terra scioglie con le braccia d’amore l’eroe che spasima 
per le alture. Ma non gli si rifà una vita, non gli si ingigantisce l’opera, 
non gli si capovolge una coscienza. Questa gli parla ancora, soccorsa 
dalle forze esteriori, portata dal parroco, agitata dal dolore dei miseri 
che lasciò; la madre, giù cacciatasi nelle acque, come s’era cacciata la 
povera Beata, i bimbi, che recano le lacrime raccolte, orbati del padre, 
derelitti. Un mondo sommerso, che si risolleva e batte alla sommersa 
simbolica campana, perchè suoni il magico possente richiamo, e ridoni 
alla sua terra, l’uomo perduto tra l’estasi di un cielo inaccessibile. E 
anche la donna amata sulle alture, figlia delle selve e delle acque, di¬ 
scende e si umanizza. Conosce il dolore, la virtù del pianto, il lamento, il 
gemito, la rinunzia. 

Un troppo tardi suona coll’elegia alle frante speranze, ai sogni di¬ 
strutti, al passato che si distacca dalla vita che avanza. La gioia del 
vivere è compressa, e, appena raggia, subito si cela, e s’offusca di do¬ 
lore. L’amore non è di questa terra; e ci nutriamo di sospiri e di vani 
aneliti. Ci illudiamo di medicare le nostre ferite; sempre s’aprono, e sem¬ 
pre mandano sangue. Deliberatamente, il poeta accorre dove l’oppres¬ 
sione è maggiore, e più strazia il tormento degli umili; e si abbandona 
alla sua pietà, che è fervida e sincera, e gl’ispira le scene di maggior 
vita. Immagina le sue conciliazioni nell’armonia dell'arte; ma non le 
compie; e osserva lo svolgersi fatale degli eventi umani, il frangersi de- 
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gli ideali, l'inutil frutto delle sommosse e ribellioni ad im destino, che 
impera inesorabile, con un sospiro alla luce che verrà in lontani tempi 
a fugare le tenebre, sempre consapevole di un male che trionfa e che non 
si distrugge. La fine enigmatica di alcuni suoi drammi riflette il suo 
accorato pensiero pessimistico, il dubbio, che s’insinua nella sua fede. 

• * • 

t I 

I fatti che si compiono, i grandi eventi che muovono la storia dei 
popoli, tutte le tempeste esteriori meno l’interessano dellintima storia 
che si svolge nel cuore, e del destino dell’individuo. L'arte sua intende ri¬ 
trarre uno stato d’anima, ed esige un acuirsi sempre maggiore della sen¬ 
sibilità. Fine e delicate e minute analisi o pitture di sentimento, situa¬ 
zioni, esposizioni — la vera azione è fuggita. Del tumulto delle rivolu¬ 
zioni non s’ode che il racconto o l’eco affievolita. Nei « Tessitori » stessi 
è il canto dei miseri che riverbera la lotta decisiva. E può sorprendere 
l’esitanza nel riprodurre i conflitti più gravi, il deliberato sopprimere 
l’intreccio delle scene più tragiche, passate alle blande descrizioni. Cosi 
poco osa il poeta; ed ha pur tutti gli atteggiamenti del vero gladiatore. 

Lo vedete preoccupatissimo sempre, in perpetuo esercizio, per le esplo¬ 
razioni dell’anima tentate via via. chiarire or questo or quest’altro lato 
d’un’intima avventura. F, vuole sollevata la psicologia sperimentale alia 
dignità di arte drammatica. Spiega così i miracoli di pazienza della tor- 
mentatissima Griselda da un’infermità secreta dello sposo, che il Boc¬ 
caccio non avvertiva, e di cui egli offre ora un’accurata diagnosi. 

Certo i grandi successi teatrali lo tentano; il rumoreggiare della folla 
lo alletta; lo sprona l’esempio dello Schiller; e muove masse di popolo 
nei « Tessitori »; svolge un amplissimo quadro storico nel « Floriau 
Geyer »; tenta d'infondere nuova vita ad un mondo sommerso del pas¬ 
sato. E debbono formare coro, e suonare minacciose e solenni le voci dei 
singoli. Ma anche nei vasti drammi, che chiamiamo sociali o storici, è 
la situazione che si sostituisce all'azione; è il destino dell’individuo emer¬ 
gente che più colpisce. Le masse fremono e si ritraggono inerti, come 
onde battute allo scoglio, che si ripiegano infrante. 

A volte pare non si avveda lui stesso che è il mondo idillico quello 
che più gli conviene, il dominio del cuore degli umili e degli afflitti; un 
eremo placido, e non il regno convulso dei possenti. Un soffio di vita 
nell’anima tenera e fanciullesca ancora, il primo raggio d’amore, le dure 
spine della realtà che pungono, i sogni tessuti entro una miseria squal¬ 
lida, un martirio tacitamente sopportato, la storia della povera « Han- 
nele », che rinnova tra’ più acerbi dolori i destini di Mignon, e muore 
trasfigurata, sollevata al cielo nel sogno e nell’estasi, delirante di un 
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amore candido per chi si chinò a lei pietoso e rivede nelle sembianze di 
Cristo. Amarezze e patimenti e trafitture che vaniscono nella soavità 
del canto degli angeli tripudianti e osannanti alla morente, portata alla 
sua vita verace. Cosi, nel crudo dolore e nel tacito lungo martirio, si ri¬ 
sana alfine il corpo lacero del « povero Enrico », l’eroe dell’antica leg-’ 
genda, che si ritempra in quel sacro lavacro, e vince ogni inferno per 
virtù di amore, dell'amore che tutto muove, conoscenza suprema e su¬ 
prema forza, che sola può redimerci e sollevarci alla purezza dei cieli. 

Questo stringersi agli umili muove nel cuore la poesia più fervida. 
Sono le nature semplici, rozze e intere, le figure più vive che parlano a 
noi ancora nei soliloqui e nei dialoghi scenici dell’Hauptrnann. Ricor¬ 
date il vecchio Hilka dei « Tessitori », tetragono ad ogni sommossa, spe¬ 
cie di rupe entro il suo popolo, forte nel suo dovere e nella sua fede. 
E deve colpirlo lui e abbatterlo il tragico destino che si svolge. Tutto il 
calvario interiore del « Vetturino Henschel », che espia l’unione fatale 
con una donna indegna, è reso all’evidenza dal poeta, che ricorda a tratti 
il vigoroso ritrarre dell’anima degli umili, particolare all’Anzengruber. 
C’è in lui come una fede mistica nelle virtù delle forze prime del ca¬ 
rattere, nell'istinto e nella vocazione di natura. Gli uomini di fede sono i 
suoi eroi prediletti; e identifica il loro apostolato del dovere con la mis¬ 
sione sua propria. E narra a preferenza le Odissee degli araldi di Cristo 
e dei profeti della libera natura, sacerdoti e apostoli e visionari, riso¬ 
lutissimi difensori del loro Dio, sino al fanatismo e alla follia. Involge 
in un unico amore l’« ateo di Soana », che ritrova la divinità vera nella 
forza generatrice della natura, e passa dai digiuni della Chiesa alle brac¬ 
cia della donna amata con ebbrezza dionisiaca, e « Emanuel Quint », il 
povero figlio di un falegname, che si ritiene Cristo redivivo, e immagina 
operare come Cristo, con ogni virtù ascetica. Paganesimo e Cristiane¬ 
simo, il Mezzodì e il Settentrione, i lidi della Grecia, le ridenti spiagge 
italiche e le foreste della sua Germania, la « Sehnsucht » degli opposti 
che mai intera si soddisfa, e sempre spinge ai desideri lontani, ad un 
rinnovarsi perenne di vita, ad un aspirare al di là, dove sorgerà più 
sereno e fulgido il sole. 

Così l’insoddisfazione nel poeta, ritenuto il più rappresentativo della 
sua stirpe germanica, è divenuta natura, e spiega quel suo continuo ten¬ 
tare e ritentare, volgersi, senza riposo e senza pace, rifoggiandosi i suoi 
drammi, rinnovando i suoi sogni, smarrendosi tra fiabe e leggende an¬ 
cora, con una forza inesausta del fantasticare ed una volontà tenace di 
progredire ad una forma d’arte più pura e perfetta. Il cammino della 
vita è per lui un’esplorazione senza fine. E, come il triste incupire di 
Ihsen nei vecchi anni gli fu risparmiato, e sempre rimosse gli inflessibili. 
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inesorabili giudizi dell'opera propria, auguriamogli freschezza e gagliar¬ 
di nel seguito del suo viaggio; e, perchè discenda libero nella sua co¬ 
scienza di poeta e di artista, dove freme il suo Dio, coraggio di perse¬ 
verare negli alti silenzi dell’anima, togliendosi dalle mille tube che ri¬ 
suonano altissime e fastidiosissime attorno a lui. 
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SHAKESPEARE E LA VISIONE ITALICA 

(Frammento) 


Inedito 

(Si veda un mio discorso: Shakesptart's Italien, 
in « Jahrbuch der Shakespeare - Gesellschaft », Weimar, 1940) 










I frequenti accenni a cose italiane, alla coltura, al paesaggio, alla 
vita, agli amori, alle passioni, alle avventure e ai destini del Mezzodì 
nei drammi dello Shakespeare hanno dato gran sorpresa ai critici e 
grande lavoro, perchè se ne vedesse la ragione, si stabilissero le fonti di 
cosi sicura conoscenza e così decisa simpatia. Si accordava al poeta la 
virtù di essere penetrato nel cuore di una regione, così opposta, per tra¬ 
dizioni e tendenze e costumi, all’Inghilterra sua patria. Certo dovevano 
ammettersi assidui studi, grande pratica ilei popolo straniero, viaggi 
compiuti nella lontana penisola, e una visione diretta ottenuta, incan¬ 
cellabile. E si ebbero argomenti per infinite discussioni, e note e tesi 
e indagini. 1 filologi manifestarono per secoli il loro acume. I drammi 
si tagliuzzavano e disseccarono, perché si avesse la visione netta e pre¬ 
cisa del l’ambiente, del colorito italico, così intenso e vivo. Gli ammini¬ 
stratori della scienza si sono prodigati ahimè non per gettar luce, ma 
ombre, sui miracolosi drammi, che vivono la loro esuberantissima vita, 
anche in virtù del mistero che racchiudono, e sono tutti brani dell'anima 
che il poeta stacca da sé, dominio dell’interiore, ribelli alle sterili 
ricerche dell’esteriore e alla curiosità degli eruditi e dei sapienti. Quando 
costoro s’imbattono in fantastici ricordi di fiumi e mari e canali e con¬ 
trade e campagne e selve, non esistenti nelle zone italiche che lo Shake¬ 
speare raffigura, si disorientano, vanno alle supposizioni più strane, per 
scusare le bizzarrie e le audacie e, purché fili il ragionamento loro, ap¬ 
pena danno peso al valore vero della creazione, alla possentissima vita 
del cuore, che seconda i giardini, gli incanti, i paradisi e gl’inferni 
dell’immaginazione. 

L’uomo, che sentì in sé gli arcani immensi dell'esistenza, amò cir¬ 
condarsi lui stesso di mistero, per apparire impenetrabile e inafferrabile. 
Tace la persona sua anche nelle mille figurazioni umane, negli intrecci 
di vita die ci offre. S’immedesima coi suoi personaggi, e tutti li rivive, 
entrato nelle viscere. Il loro respiro è il suo respiro medesimo. L’attore 
li lancia sulla scena del mondo, e s’oblia e si annienta, perchè ogni crea¬ 
tura del suo sogno e della sua esperienza svolga il dramma che indo¬ 
vina con la chiarovveggenza di uri Dio. Sapessero questi esploratori del- 
I ignoto, clic danno peso' alle minime cose, l’unica virtù della poesia del 
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sommo assorbita dallo spirito, dalla visione interiore, e si dessero pace 
considerando il silenzio voluto, il sacrificio della fascia esteriore della 
personalità propria in questo gigante plasmatore di un mondo, che pone 
Il diario delle sue esperienze e dogai tappa di vita nella creazione di 
altri esseri che eliminano la sua sostanza, pur tutta riproducendola nella 
trasfusione avvenuta. Non rifiutiamo le date che si avverano, i fatti e i 
documenti che si discoprono, memorie, polvere di archivi, risultati del 
raziocinio investigatore, ma confessiamo l'esigua importanza di questi 
accertamenti, e poniamoci di fronte la meravigliosissima creazione, uma¬ 
na. operata per virtù di poesia e di intuito. 

Se qui si apre breccia, per chiarire in Shakespeare, tumultuante di 
vita in vita, la sua esperienza italica, non si vuol dare a un episodio 
quel valore nello studio dell'anima, del poeta che realmente non ha 
Sono guizzi di nuova luce avuti nelle peregrinazioni per un mondo 
senza confine, che non alterano il fondo spirituale, e non costituiscono 
un fenomeno nuovo. Ci abbandoniamo ad una delle curiosità tra le mille 
che suscita in noi l’opera spettacolosa del poeta sfinge. Uno stimolo è 
avvenuto indubbiamente all’immaginazione con la visione italica, nu¬ 
trita di simpatia e di amore. E, se ci piace di tenente conto nei nostri 
apprezzamenti, rassegniamoci a confessarne il limite, anche se l’episodio 
italico nella vita poetica shakesperiana importi assai più dell’episodio 
francese o ispanico o germanico. 

Anche ci dovremo persuadere che il potere dell’Italia sulla fantasia e 
sull'anima del poeta varia col variare e l’avanzare delle esperienze e delle 
meditazioni fatte in quel trentennio di vita che si suppone tutto assor¬ 
bito dalla fervida, genialissima creazione. 

L’Italia, in un primo fervore, nell’età più baldanzosa e gagliarda, 
in quella primavera fiorente per il poeta, che s’affeziona all’istintivo, al 
primitivo, all immediato esplodere degli affetti, all’esuberanza dell’amo¬ 
re, alle energie che si scatenano, all’attività divina o diabolica, non an¬ 
cora corrosa dalla ruggine del pensiero — l’uomo natura, come il Rina¬ 
scimento lo concepiva, intollerante di freni, nelle estasi e nel dolore — 
la gioventù che trionfa, la gioventù Romeo e Giulietta, ignara di tutto, 
fuorché dell’amore — il cielo tutto ricacciato alla terra — uno sfavillio 
di luce, un rigoglio di vita, un culto per la bellezza, la religione della 
passione, difficile a manifestarsi tra le brume britanniche, E sorse logi¬ 
camente la fiaba di un viaggio in Italia, esteso al mare, alle provincie 
padane e settentrionali, compiuto dallo Shakespeare negli anni più va¬ 
lidi, in quel periodo che più fìtte rivela le tenebre del suo certo penoso 
errare e faticare. 

L’Italia, non mai illanguidita di colori e impoverita di energie 
umane, rispondeva al bisogno di una sempre nuova e sempre più ap- 
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ro fondita creazione nell'anima del poeta. L’età avanzata, e i colossi 
ideali ergevano più altera la fronte al destino che li muove e li an¬ 
nienta: la tragedia umana si faceva più cupa e dolorante: i sonetti 
ombrosi — i drammi romani — Re Lear — Othello — Macbeth — Hamlet. 

come per sottrarsi a tanto peso di affanni e al martirio della rifles¬ 
sione sul distruggersi e vanire di tutto, un ricovero sceltosi di tratto in 
tratto nel mondo arcadico, le pastorali ricantate un po’ sugli esempi 
rfe i bucolici latini e italiani, un abbandono ai trastulli scenici, alle 
trasformazioni, alle fantasmagorie, alle incantate foreste, a cui spro¬ 
nava la fantasia dell’Ariosto. 

E, infine, l’Italia apparsa entro il malinconico ripiego su sè stesso, 
nell'ultima china, un sorriso di cieli azzurri e di ridenti spiaggie, di care 
e leggiadre sembianze di fanciulle, ancor battute dai destini avversi, ma 
condotte ad un porto sicuro, senza più lagrime e follie, i regni infranti e 
ricostrutti da Prospero, il duca Lombardo nella « Tempesta »•, sia pure 
cori la magia, di cui si fa gettito; e, come una rassegnazione religiosa 
venuta a raddolcire la fermezza stoica innanzi aU'infìnito e all'eterno, 
la mitezza del perdono, la condanna trattenuta delle universali demenze 
e storture, e una parvenza di lode alla vita, di contemplazione serena 
del mondo, che è pur sempre pieno di amore, comunque giri sui suoi 
occulti cardini. 

Innegabile adunque un particolare interesse e intenerimento in Shake¬ 
speare per l’Italia, apparsagli con un suo sorriso di leggiadria e l’incanto 
di una forte passione in mezzo alla luce fosca e ai sinistri fantasmi a cui 
in patria vedevasi preda nel suo tempestoso correre alla vita. Tentiamo 
di spiegare quest’affezione, senza presumere di sciogliere enigmi e di 
diradare tenebre. Se benefìci vennero dalle manifestazioni di coltura, di 
pensiero, d’arte e di vita del Rinascimento italico, per molti decenni le 
genti britanniche li hanno goduti. Gusti, ideali, costumanze s’erario un 
po’ trasformate al contatto con le genti latine avanzate e come riscal¬ 
date da un nuovo sole. Nè Shakespeare è concepibile fuori delle pratiche 
di vita e degli ideali sollevati dal Rinascimento. L’uomo nuovo, che ha 
enftro sè il suo Dio e la sua ragione di vita, era l'uomo suo. Poeta di 
meravigliosissimo intuito, scopritore fulmineo d'ogni forza dell'anima e 
dell'intelletto, palese e occulta, gettato alle scene, la sua vera palestra 
di vita, ma anche uomo di assidue letture, desto ad ogni problema che 
allora s’agitava, di tutto curiosissimo, capace di trarre dalle carte forti 
palpiti di vita, da una cronica una storia cosmica, da un racconto un 
dramma tragico. Non possedeva ricchezze materiali; e i viaggi italici del 
Sidney, dell’Harvey, dello Spenser e di altri gentiluomini, sacrati alle 
Muse, avidi di cognizioni, egli li faceva nell’immaginazione, o sorretto 
dalle descrizioni degli amici e dei compagni, cogli itinerari e i ciceroni 
italici dello stampo di quello diffusissimo del Thomas. Coi ricordi del 
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paese reale, che tanto desiderio gli aveva destato nel cnore, poteva co. 
struirsi il suo paesaggio ideale, con sembianze di verità e di esattezza, 
senza troppi vaneggiamenti. Frequentava le allegre brigate italiche che 
si davan convegno a Londra, anche nelle bettole e nei tuguri, dov’era 
più fremito di vita. E a lui poteva bastare un soffio di quell'atmosfera 
romantica perchè gli si rivelassero scene intere, densi compendi di vita. 

Non era per ventura della stoffa dei moralisti e dei puritani. Co¬ 
storo vedevano le energie nuove che si sprigionavano dalla vita dell !tu. 
lia rinascente, ma le ritenevano di poco profitto, perchè vi allignava l’im¬ 
moralità e la perfidia. E tra i prodi britanni si sollevava un coro di 
condanne. E non avevan fine le accuse alle efferatezze delle corti ita¬ 
liane, ai delitti che vi si commettevano, alle violenze selvagge, alle morti 
somministrate con veleno, ai tradimenti, alle vendette, ai fatti di sangue 
die avvenivano per un nulla. Gli Italiani dovevano esseie di una vita¬ 
lità esuberante, ma, cresciuti nel vizio, si facevano diavoli. Per poco 
bisognava praticarli, ma poi occorreva scansarli. Guai agli infelici che 
si arrendevano alle lusinghe della Circe allettatrice. Ogni buona società 
doveva fuggire l'inglese che si italianizzava. In novelle e racconti e 
drammi si raccoglievano a dovizia gli esempi delle dissolutezze italiche. 
Era come il diffondersi di un contagio; e i drammaturgi elisabettiani, 
contemporanei dello Shakespeare, facevano a gara per offrire spettacoli 
al pubblico nei drammi nuovi, le crudeli storie di una vita italiana, 
tinta di sangue, macchiata di orribili delitti. 1 Webster, i Chapman, i 
Ford, i Marston, i Tourneur, i Massinger sceglievano gli orrori maggiori, 
le scelleratezze più cupe, gli incesti più raccapriccianli. E si affeziona¬ 
vano turbe intere a quelle fosche tinte romantiche, ai duri e selvaggi 
contrasti. Lopc de Vega, a cui venivano gli allettamenti e suggerimenti 
italici, blandiva le crudezze nella sua Spagna; ma non esitava pur lui. 
così remoto dal tragico, dallo svolgere a dramma la storia truce della 
Duchessa d'Amalfì, che lo Webster portava sulle scene. 

Si ammiri nello Shakespeare non solo la moderazione e la serenità 
dei suoi giudizi, aperto com’era ad ogni burrasca ed uragano di senii- 
mento, ma l’amore ch'egli prende e approfondisce nel cuore e sempre 
conserva per l’Italia vituperata o compatita, ricercata come stimolo al 
fuggevole godimento; si veda il rapido scoprire ch’egli fa delle luci fiam¬ 
meggianti che correvano fra tante ombre nelle terre del suo sogno, quel 
rintracciarvi le fonti sane e gagliarde della vita, che dicevasi guasta e 
corrotta, l’asilo più sospirato degli amanti, le carezze più dolci del cielo, 
i frutti più saporiti della terra, non alieno dal riconoscere il gran fre¬ 
milo delle passioni, gli inferni cocenti negli animi, ma sempre pronto 
a gettare l’anima sua ad ogni scintillio di virtù, di nobiltà e di elevatezza 
che si sprigionava dalle bassure e dai precipizi umani. Storie d’amore 
e di morte, non di efferati delitti, sono quelle che svolge, tocche dai 
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, aUl . e miti del cielo italico. Amori, che sono fuoco struggente d una vita 
tutta distratta dal mondo, dolori, che nessuna forza può calmare, e con¬ 
ducono agli abissi più lamentevoli e alla rovina finale. Su tutto, anche 
quando s’agita e trema un vento di procella, un sorriso delle alture e il 
trionfo dell’umana dignità, anche tra le voragini della morte. 

Così l’Italia s’è vista incorporata in quel gran mondo per cui si 
aggirò i a mente esploratrice e creatrice e divinatrice del prodigioso 

ta, come sostanza da cui si toglievano le storie tragiche che sempre 
. r innovellano negli eterni giri dei tempi. Un'Italia, non di convenzione, 
a fatta, concepita e costrutta per il più forte battito del cuore e 1 am¬ 
plesso più caldo della passione. 

L'Italia nel suo maggior trionfo dell'arte restò ignorata. Di Miche¬ 
langelo a chi michelangiolescamente concepiva e plasmava nemmeno 
il nome. Della musica divina, quella della parola italica, del cauto del 
popolo, l’armonia più semplice, appena quella dei madrigalisti in voga, 
qualche accento soave che si riproduce nella sua possente sinfonia eroi¬ 
ca e pastorale. Pochi poeti, e i più, come Petrarca, il Boccaccio, l’Ariosto, 
nelle versioni e nei rimaneggiamenti che correvano. Più erano vive le 
immagini, più disciolti correvano nell’etere i capricci della fantasia, 
piu drammatiche erano le scene narrate dai novellatori, tra cui eccel¬ 
levano il Bandello e Giraldi Cintio, e più il poeta restava avvinto e vede- 
vasi desto alla creazione propria. Della parlata italica appena avrà 
avuto una leggera conoscenza. Il tempo correva veloce, divorava la vita; 
sciuparlo su grammatiche e libri di conversazione era follia. A profu¬ 
sione dovevano offrirsi gl'interpreti; e pullulavano le traduzioni, i rima¬ 
neggiamenti scenici. 

Ritengo che la scena stessa, su cui passavano gl’infiniti, svariatis¬ 
simi brani di vita, drammatizzati lestamente, sovente in rapide improv¬ 
visazioni dai commedianti, che venivano di tratto in tratto, vagabondi 
dall’Italia e rivelavano tanta sapienza e freschezza di vita, tanta festività 
anche nei lazzi e nei bassi scherzi, sia stata la scuola d’italianità mag¬ 
giore nel creatore di Romeo e di Otello. Togliete i drammi maggiori, di 
fattura veramente ciclopica, e appena troverete un’azione svolta, o 
sulla terra del più crudo reale, o in un mondo di fantasia e di sogno, che 
non si possa ricondurre all'uno o all’altro degli scenari della commedia 
dell'arte italiana. Dall'azione e dalla recita, dall’esposizione delle vicende 
umane più viva, dai gesti più spontanei e immediati doveva venire il 
suggerimento decisivo, il tremito per il lavoro assimilativo e creativo del 
genio. Tra l’elementarità più schietta, sorgevano i fantasmi, con vigore 
di vita inconsumabile. E, colla poesia sua divina, versata non più tra 
cocenti affanni, ma con la calma del saggio, dominatore di tutte le 
tempeste, su di un semplice canevaccio o scenario italico, che offriva 
motivi, eventi e miracoli della sua « Tempesta », Shakespeare si congeda¬ 
va dalla sua grande palestra di spettacoli e dalla vita. 
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Tanto affanno si sono dati i critici per avere luce e ragguaglio sul¬ 
le conoscenze italiane di cui poteva disporre Shakespeare nei suoi in¬ 
trecci drammatici; e chi allunga, chi accorcia la somma degli insegna¬ 
menti avuti, dei libri letti, delle esperienze italiche che gli toccarono 
in quella vita di lavoro e di turbine. Occorrerebbe frenare questa nostra 
curiosità, rivolgerla all'anima della creazione eccelsa, non al suo invo¬ 
lucro esteriore. Dirizziamo rassegnati il catalogo delle cose che igno¬ 
riamo fissandoci nei casi della vita, negli studi, nelle peregrinazioni 
compiute, e immergiamoci nel suo mondo di poesia e di umanità scon¬ 
finata che ha il respiro deH’eterno. 

Il poeta non curava lui stesso di apparire dotto, mentre allargava 
ad un cosmo il campo delle sue esplorazioni degli abissi umani, e si ab¬ 
bandonava anche ai particolari minuscoli, ad una pittura d’ambiente che 
doveva essere vera e non suggerita dal capriccio. Insisteva su quei partico- 
lari che a molti sembravano trascurabili, e vedeva corrente la «umana d, 
vita dove altri vedono stagni e morte zone. Una vena del cuore gli si era 
aperta per l’Italia, e all’ambiente italiano in quei suoi sogni e abbozzi 
pone ogni cura, e, se non lo soccorrevano notizie di quei paesi di luce, 
di fresca e gagliarda vita, memorie «date, descrizioni animate, 
certo ricorreva a quei sommari di vita e di coltura italiana, che corre¬ 
vano tra i gentiluomini britannici di quei tempi. E pare indubbio che ri¬ 
corresse anche ai consigli di John Fiorio, che viveva nella sua cerchia, 
maestro di lingua e di cose italiche alla corte, favorito un tempo dallo Sou- 
thampton, in rapporti cordialissimi col Sidney, simpatico e accorto ci¬ 
cerone che raccoglieva in compendi di piacevole lettura, parole, pro¬ 
verbi sentenze, prose e versi della sua Italia, di cui cantava le glorie. 
Non vi era traduttore più esperto di lui. S’intende che un documento 
dei rapporti avvenuti tra Fiorio e Shakespeare mai venne in luce; siamo 
sempre nel campo delle congetture. Ma notiamo il coincidere di alcune 
citazioni italiche shakespeariane coi repertori linguistici e storici am¬ 
maniti dallo zelante interprete universalmente consultato. Al poeta occor¬ 
revano informazioni rapide, semplici spunti, e d’improvviso gli si illu¬ 
minava un mondo. Indugiare sulla scienza dei libri era un perditempo. 
Natura gli accordava il supremo dono della divinazione, quello di svi¬ 
scerare anime in un baleno, di intuirne gli urti col mondo avverso, le 
lotte, le sofferenze, il disperato vivere e il soccombere. 

Mi sembra ozioso indagare nel suo stile e nei fiori di lingua, nelle 
esaltate, accese e hombastiche espressioni che pone sulle labbra degli 
amanti, quanto gli sia derivato dalla moda cortigianesca del suo tempo, 
dalTeufuismo del Lyly, che dilagò via via a contagio, e si vuole affiate - 
lato ali-ingemmato dire dei petrarchisti d’Italia. All’esordire questa voga, 
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che sacrificava il semplice all’altare dell’artificioso, poteva imporsi an. 
che allo Shakespeare. Nei primi suoi poemi, e nei sonetti stessi, nelle 
esaltazioni dei suoi amanti veronesi si concede a questo scintillio di 
parole e, certo, senza un pensiero alle lambiccature di lingua e di stile, 
di cui troppi italiani del tempo si rendevano colpevoli. Anche quella rua 
ricercatezza, che contrasta con quel suo dire incisivo, tutto istinto e na¬ 
tura, quel suo profondere le immagini ci apre ascose lande, secreti 
del sentimento, che a lui unicamente erano accessibili. L'affettazione in 
lui è apparente — non l'avvertiva il Grillparzer, che giudica un po’ 
leggermente talvolta il suo genialissimo precursore e lo pospone al suo 
idolatrato Lope, saturo di cultismo, come i suoi contemporanei ispani. 

Convengo ch'egli si provvedesse di consigli, di ammaestramenti e di 
certa sapienza di società offerta dai Galatei del tempo, dalla Civile con¬ 
versazione, che il Guazzo insegnava anche ai Britanni, e particolarmente 
dal « Cortegiano » del Castiglione, diffuso allora in una buona e pia¬ 
cevole traduzione. Le tracce di questo vangelo di buona creanza e di 
tratto di dignità e di onore sono evidenti nell'opera del poeta. E che 
amoreggiasse a tratti coi Platonici d’Italia, senza per altro mai deri¬ 
varne concetti, massime e teorie, avendo lui stesso in cuore, pei- decreto 
della Provvidenza, tutta l'efficacia e la casistica d'amore, credo bene 
non si possa negare. Ma non tocchiamo con rozza mano il delicato tes¬ 
suto dei suoi sonetti, e non afferriamo come sostanza, in quelle confes¬ 
sioni accorate e sommesse e tacite rivelazioni, intrise di pianto e di 
dolore, già preannunzio dei dubbi e del fastidio di Amleto, l'apparente 
coincidere coi ditirambi alla bellezza eterna e all’eternità d’amore dei 
platoneggianti, che non avevano il tormento, il cupo affanno dell'eccelso 
inneggiatore di Vittoria Colonna e del fedele amico. Tante ombre cor¬ 
rono in quel canzoniere shakespeariano, che occulta lo spasimo, la ma¬ 
ledizione all'angoscia del vivere e alla voluttà seducente. 

Che dalle rime e dalle scene tragiche e comiche dei meravigliosi, pro¬ 
fondissimi drammi, che danno tutti i misteri dell'anima e i patimenti e 
le ansie trepide e le miserie, i deliri e le estasi, si togliessero sentenze 
e massime per una filosofia della vita, quali non offersero nemmeno 
gli antichi e forse nemmeno Dante stesso, è comprensibile; ma non si 
corra a fare del poeta un filosofo e un esploratore dell’assoluto e dei 
sistemi dell’essere, mentre filosofo non era e non curava di essere, cor¬ 
rente com'era all’azione, alla lotta dell'uomo contro il destino, vivente 
una complicata vita che assorbiva in sè, e metteva in moto, in dramma 
anche la meditazione, Io strazio del pensiero. Nè lo sommetterete ai ri¬ 
gori e alla disciplina della più stretta logica, compagno del suo Amleto, 
che sorbiva dottrina nelle sale dei sapienti di Wittenberg. 

E consiglierei di non più avvicinarlo a Giordano Bruno, come osti¬ 
natamente si è fatto, giungendo al segno di far coincidere con le teorie 
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bruniane le sue proprie concezioni della vita e del mondo, diametral¬ 
mente opposte a quelle del filosofo d’Italia, espresse negli « Eroici fu. 
rori » e nei dialoghi apparsi tra gl’inglesi, dove il Bruno soggiornava, 
beato di quella « libertas philosophandi » negatagli in patria. Del van¬ 
gelo panteistico bruniano, dell’unione universale o immersione nel gran 
Tutto divino nessuna traccia in Shakespeare. Al suo cervello battevano ì 
pensieri di tutti gli eroi dei Rinascimento, e le crisi, i contrasti, i dubbi 
patiti egli similmente li ebbe in sè e s'aggiunsero al gran travaglio e 
alle turbolenze interiori, li distacco da Giordano Bruno può sorprendere, 
ma risulta evidente. Nemmeno lo mosse un bisogno spirituale o la curio¬ 
sità di avvicinare il filosofo di bollenti spiriti nelle sfere che frequen¬ 
tava. Che abbia udito di lui, pel tramite del Sidney o di Fiorio o di 
altri, nulla può significare per la natura e la sostanza dell'opera sua e il 
pensiero grave che vi si connette. Che un uomo di acuta riflessione abbia 
voluto in questi ultimi anni identificare Amleto con Giordano Bruno è 
cosa assurda, buona unicamente per generare stupore. 

Vorrei in compenso che nei drammi storici dei suoi re britannici 
massime in Riccardo 111, in Enrico II e in Enrico IV, si studiassero le 
coincidenze, non certo casuali, con le dottrine politiche dello stato espres¬ 
se dal Machiavelli, nei « Discorsi » e nel « Principe ». Credo che il poeta, 
intrecciatore dei destini dei suoi monarchi, avidi di potere, soggiogatori, 
conquistatori, usurpatori, e tutto immerso nei labirinti degli intrighi 
delle corti, sfrenate e sconvolte, si provvedesse di consigli, di sottili ac¬ 
corgimenti, di prudenza, di saggezza, di inesorabili ardimenti, e ri¬ 
pieghi d'astuzia dai trattati del fiorentino, ben noti in Inghilterra, ce¬ 
lebratissimi dallo Harvey, e bersagliati, vituperati dai ben pensanti, co¬ 
me precetti da aborrirsi e da tener lungi, per salvare l’anima e non 
calpestare la morale. Anche se l’accenno del Machiavelli, in un suo 
dramma, pare suoni condanna alle dottrine di cui era buon costume 
inorridire, nel tempio della sapienza machiavellica pare sia risoluta- 
mente entrato. E vorrei che, staccati dai Platonici, si meditassero gli 
affini pensieri nei drammi e nei trattati, e si sapesse da quale palestra 
di vita pratica e di esperienza sottile degli uomini e delle cose del 
mondo venissero le sottigliezze politiche shakespeariane, che tanta, parte 
hanno pur preso nel groviglio delle vicende degli scossi reami, in cui 
tumultuavano, non sempre deliranti, i re, i principi, i deboli, gli onni¬ 
possenti ministri. 

Tanto più urgeva provvedersi della scienza della vita, sapendosi 
l’uomo in lotta continua con gli elementi e il destino che di qua e di là 

10 mena, come vento che spira impetuoso e che nessuna forza arresta. 

11 mondo occorre avvertirlo unicamente in sè, portarlo in sè; ed è follia 
implorare sostegni, aiuti fuori di noi, invocare la mano reggitrice di 
un Dio trincerato nelle altissime sfere e forse unicamente operante 
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nell’anima umana stessa. Il dramma della solitudine, dell'abbandono 
alle forze attive nell’anima, che ha di fronte ostile e indifferente il caso, 
il destino, e impavidamente deve lottare, soffrire, maturare alla scon¬ 
fitta e alla morte, è la tragedia vera, gigantesca di Shakespeare, di pos¬ 
sentissima virilità, un dramma di coscienza, vite che si incendiano e si 
consumano dalle fiamme che solo si accendono nelle profondità del¬ 
l'anima umana. 


Accordate a questo meraviglioso classico dell’arte tutte le aspirazioni 
e gl'ideali romantici. Ma egli è pur solo, drizzato gigante sul mondo 
sterminato ch’egli discopre e domina per la sua prometeica creazione. 
L’esotico non dà passione o frenesia a lui, come abitualmente 
lo dava ai drammaturghi italiani suoi contemporanei. Non occor¬ 
revano a lui effetti di nuove scene, stranezze di nuovi costumi, seduzioni 
e incanti dell’Oriente e dell’Occidente; solo bisognava allargare la cerchia 
del suo mondo, arricchire di nuove anime i suoi scenari di vita, vedere 
sempre più a fondo nei misteri della natura. Di slancio, si affeziona al¬ 
l’Italia, non per cercarvi prodigi, singolarità contrastanti con le luci e 
le ombre della sua terra, ma per trovarvi, con più schietto risalto e leg¬ 
giadria di forme, l’eternamente umano. E non poteva essere altro che 
paesaggio dell’anima il paesaggio italico che tante volte appare di sfondo 
ai primi e agli ultimi drammi del poeta. Natura non descritta, ma sen¬ 
tita nel cuore, come la sentiva il Leopardi. Il colorito locale, che pecca 
di tante inesattezze, passato come doveva essere alla pittura inganna¬ 
trice della fantasia, si adatta all’anima, al suo tripudio, alla sua soffe¬ 
renza, al suo dolce espandersi o sognare e al suo rovesciarsi triste entro 
i vortici del dolore. 

Così, non disgiunte dai casi tragici o semplicemente avventurosi dei 
suoi eroi delle plaghe italiche: Romeo, Giulietta, il mercante ebreo, sua 
figlia, la divina Desdemona, Erminia, le leggiadre ligure italiche che 
popolano i giardini, le selve, i monti di un’Arcadia soavemente e ma¬ 
linconicamente fantastica, Prospero, Miranda, vanno le scenerie in cui 
s'adagiano o rispondono all’crrare o agitarsi tumultuoso, le albe, i 
tramonti, il mormorare di rivi e di fonti, il tacito spandersi della luce 
lunare, lo scivolare delle gondole sulle lagune, uccelli e fiori, selve e 
distese di prati, chiese e piazze, ville e casolari, spiaggie e canali e pla¬ 
cide insenature. Se tutto fosse vero all’evidenza, il ritratto offenderebbe 
la fantasia, che, ha libero volo e facoltà sua propria di creazione. Della 
remota Sicilia accenni vaghi, bastevoli per le figure di sogno e 'di leg¬ 
genda. Di Roma occorreva la maestosità dei suoi edifici, torreggiami 
sulle case comuni, come torreggiano, simili a colossi eretti al cielo, gli 
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eroi Plutarchiani, i suoi Roxnani, a fianco del Panteon, del Campidoglio 
e del Colosseo. Firenze, vista appena nelle memorie, vaga città, di cui si 
smarriva la culla degli stupefacenti artefici della Rinascita e del gigan¬ 
tesco Michelangelo, sostituito per capriccio a Giulio Romano, immagi¬ 
nato scultore- La visione più accesa e piena d’amore comprendeva il 
Settentrione d Italia, la gran valle Padana, distesa lungo un gran rio 
che la fantasia vedeva sboccare a un gran mare, Milano, Verona, Pa¬ 
dova, Venezia. Sui cieli e le volte, entro le reggie, le strade, gli antri, 
i balconi, quanta poesia profuse il geniale poeta, e come gli tremava il 
cuore al gettarvi, erranti e parlanti, o sognanti, ebbri d’amore, distrutti 
d'ambasce, correnti al gaudio fuggente all’eterna morte, giovani di 
forze intatte, fanciulli ingenui, di tutto ignari fuorché dell’onnipotenza 
della loro passione. Avrete cuore di dolervi di un nome vano, di un 
angolo di terra non esistente, quando innanzi avete l’immagine viva che 
il poeta creò, che nè Dio nè gli uomini cancellano, di creature veraci, 
palpitanti di vita, indistruttibile anche nella morte, correnti al marti¬ 
rio dopo la voluttà provata, un trionfo di luce, d’azzurro e di sereno, 
passati intatti, con vigor d'animo e senza un tremito al regno delle 
ombre? 

Nella visione dei tardi anni, offuscata per le amarezze sopraggiunte 
e il dolorare più austero e sempre più cupo, per la disperata nullità" 
umana e il crollo d’ogni grandezza e azione eroica, al sorgere e al ma¬ 
turare dei drammi di maggior sconforto e terribilità: l’Hamlet, Re Lear, 
Macbeth, Coriolano, l’Otello stesso, tra gli abbattimenti funebri, le ma¬ 
linconie più nere e stringenti, l’Italia riappare a tratti, come ara di 
rifugio, non scolorita ancora entro il corteo delle pallide ombre. Ricordi 
di una intensità di vita, di un sogno di bellezza e di fiorente robustezza 
che la gioventù fervida stringeva a sé, impossibili a dileguare. Un fe¬ 
stoso lembo di cielo e di terra risorgente tra il cumulo di rovine e di 
morte. E riappare ancora l’Italia nel dramma estremo, in un lontano 
sfondo, come patria ai naufraghi della vita che si disperdono e soffrono 
crudeli ambasce, e alfine, sedati i tumulti, passata la tempesta; rimessa 
la giustizia nel suo seggio e conseguita la pace dopo tanta guerra, si 
ricongiungono e, donde vennero, sperduti e laceri, ritornano al conforto 
dell’amore e della speranza. 
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BYRON 

E IL BYRONISMO NELL’ARGENTINA 


Frammenti 

nella Rivista * Colombo 1928 
e nella “ Nación „ di Buenos Ayres, 1938 


Confesso che mi mancano studi e ricerche pazienti per trattare qui, 
nel cuore dell’Argentina, un argomento che attrae e può offrire luce su 
una fase del romanticismo nella patria vostra, pure a me tanto diletta. 
Non darò che una semplice conversazione; e dal fascio delle mie memo¬ 
rie trarrete in seguito l’ampio studio sul Byronismo argentino che an¬ 
cora vi manca. (1) 

A Lord Byron dedicavo io appunto, pochi anni or sono, alcuni di¬ 
scorsi, raccolti in un libro che appena qui si lesse, e chiudeva con una 
rapidissima sintesi sull’effìcacia della poesia byroniana qua e là per il 
mondo. Non come artefice supremo, sacerdote che ravviva il culto del- 
1 eterna bellezza, poteva agire Lord Byron, ma come suscitatore di ener¬ 
gie, agitatore dei dormenti, Signore dei tumulti e delle procelle, delle 
angoscie, dei dubbi, che straziano l'anima, deve pur darsi martirio per 
uscire dal dolore alla calma, dalle tenebre opprimenti alla serenità dei 
cieli. Poteva Lord Byron, in tempi torbidi, dare guizzi e lampi di pas¬ 
sione, scuotere le catene, perchè si frangessero, eccitare alla ribellione 
e alla pugna, gridare con maggior veemenza dello Schiller stesso, l’odio 
ai tiranni e agli oppressori, e vaticinare ai popoli, usciti dal lungo ser¬ 
vaggio, le età felici, il regno della libertà, disceso in terra. 

Non vi fu nazione che non udisse il forte vangelo di Lord Byron, ru¬ 
morosamente lanciato a tutti i venti, e non l’accogliesse come fermento 
rii lotta nel proprio vangelo romantico. Un turbine che si sollevava e 
che doveva così abbattersi e rapire anche gli spiriti più accesi e turbo¬ 
lenti dell’Argentina. Qui pure il byronismo è movenza o ardenza, pas¬ 
sata per intere generazioni; e, come diede fiamme alla vita, diede pure 
fiamme alla poesia e all’arte. Fu più che una voga, un bisogno, la ne¬ 
cessità di un imperativo della passione e della ribellione, anche nei più 
docili al culto e al rispetto delle tradizioni del passato. E l’aderenza al 
pensiero fremente byroniano è particolarmente notevole nei tempi del 
dominio di un despota, su cui cadevano le ire, le invettive, e gli anatemi 
degli spiriti migliori. 


ali»* alla a * 1 * 1 conferenza ch'io tenni il u aprile del 1927 

fochi" anni!no * 3 „ df l v 5 . t ~ as * dell’Università di Buenos Aires. Non mi sorreggevano che 
non disDrezzabilp rte^ia V °ri * l ^! 2 rnen ^ e ' ln castigliano, l’indagine mia. apparsa allora 
dl^ongOM di cónesc 5 ?.tp d ni^^ ( / 1 ain Sa € approfondita dai colleglli argentini che 
ttvano* n ° 01 conoscenze PIO vaste delle mie nel campo della letteratura che col- 
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Terra ancora vergine l'Argentina, ai tempi del gran Lord, non gua¬ 
sta e non tocca dalla raffinata cultura, che deploravano gli araldi delle 
vite nuove romantiche e scopritori dei nuovi mondi sentimentali, Ai 
lontani lidi d'America avrebbe voluto approdare Lord Byron stesso, e 
quivi concedersi al suo sogno d’incontrastata indipendenza. Ma lo sor¬ 
prese la gloriosa avventura nella Grecia e la morte. Con quale impeto 
saluta i pionieri dei liberi stati oltreoceanici - Washington, Bolivarl 
Vita più sfrenata e selvaggia immaginava di quella vagheggiata dallo 
Chateaubriand nel peregrinaggio compiuto agli Stati Uniti. E dello Cha¬ 
teaubriand l’irrequietissimo e turbolentissimo Lord non ripeteva il gran 
fastidio, il disgusto immenso delle cose comuni e consuete, 1 insanabile 
malinconia, la morbosa e altera sensibilità di un René, l'amore alla na¬ 
tura, l’anelito ai luoghi appartati, ai deserti, alle foreste, alle immense 
solitudini, ove portava errabondo gli sdegni e i crucci e vi distendeva 
l’interiore affanno? 

L’ineffettuato viaggio transatlantico lasciò inalterato in Lord B>ron 
l'amore per il primitivo, il selvaggio, quella barbarie, in cui gli eredi 
del Rousseau — e del Rousseau il Byron fu sempre studiosissimo, a volte 
pare voglia rinnovare il pensiero e tutta l’anima sua — vedevano un 
desiderabile contrapposto alla civiltà che si estenuava di forze e illan¬ 
guidiva. E, se un tempo qui nell’Argentina si ebbe una predilezione viva 
per il Byron, certo si pensava all’ideale byroniano d’una terra vergine, 
sgombra dai rottami della civiltà, che coincideva con la realtà delle 
grandi e libere e selvaggie dislèse della terra propria, la terra delle 
« parnpas » interminabili, in cui Mazeppa, l’eroe byroniano avrebbe tro¬ 
vato libero corso. Nè realmente la vita « gauchesca », che per più di un 
secolo diede alimento alla «poesia», si opponeva all'ideale by¬ 
roniano. Diceva il Goyena : « el gaucho de las llanuras argentinas es 
un personale eminentemente byroniano, cuya fisonomia moral ofrece 
rasgos de hiriente semejanza con los personajes del poeta inglés ». 
Scarsa ancora è la mia conoscenza della « poesia gauchesca »; pur sem¬ 
bra a me che a tratti vi sia penetrato un riflesso della sfrenata poesia 
byroniana, irridente alle conquiste vane e superbe, vantate dalla civi t. 
che affloscia e corrompe. Di corsari e pirati e « bandoleros » e generosi 
« payadores » abbondano le odissee sentimentali, svolte dall’Ascasubi, 
dal Campo, dell’Hemàndez; anche nel « Martin Fierro » 1 .nutazione de, 
poeti di gran voga è penetrata; e troppo è l’impegno di trovarvi tutto 
sapore agreste, tutto selvaggeria, tutto poesia di popolo. La 
del nomade, sorpreso dall’invadente cultura delle citta tumultuan 
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ferrea costituzione di uno stato, dalle rigide norme e convenzioni sociali, 
che a volte si manifesta nel robusto « payador » del Sarmiento, può sov¬ 
venirci del rimpianto accorato all’incoltura e alla sana e forte barbarie, 
particolare al Lord britannico. 

Certo, la prima penetrazione della poesia byroniana tra gli Argemi- 
ni non avvenne per virtù dell’incoltura, ma per sospiro e bisogno di 
maggior luce di civiltà e di poesia. E venne l’esempio dalla Francia, 
da quella Parigi, dove da gran tempo gli spiriti più attivi e fervidi del¬ 
l'America latina vedevano eretto il gran faro di luce. Ci venne l’Eche- 
verria, verso il 1825, come ci venne dal Brasile il Magalhàes; ed era nel 
fervore della giovinezza, e aveva gran smania di conquistarvi una vita 
nuova all'intelletto e al cuore. Inesperto ancora d’arte e di poesia, il dè¬ 
mone poetico lo tenta; esplode nei primi saggi; si fa romantico, con 
l’esempio dei romantici della Francia; gl’idoli della Francia sono i suoi 
idoli. Legge di tutto, confusamente; e Victor Hugo, Lamartine, il Vigny, 
il Musset lo portano al Byron, allo Shakespeare, allo Schiller. S’intende 
che erano traduzioni francesi quelle che lo sorreggevano; e quanto già 
operasse allora Lord Byron nella Francia può vedersi nella bell’opera 
dell’Estève, a cui poco aggiunsero le indagini più recenti. Qualche con¬ 
fessione della nuova tumultuosa ressa nell’Echeverria e delle letture 
che più rinfiammavano è nelle lettere scambiate col suo connazionale, 
il medico José Maria Fonseca, portato come lui nel cuore della Francia 
alla nuova corrente romantica. E del Fonseca come dell’Echeverria esi¬ 
stevano un tempo due zibaldoni, in cui alla rinfusa si ponevano appunti 
sugli autori più letti e più seducenti. Non vedo che mai venissero in luce; 
ma ho fiducia che i cultori delle memorie patrie li trarranno dagli ar¬ 
chivi in cui penso ancora si conservino. 

Il fido compagno dell’Echeverria attesta la grande scossa avuta 
dalla rivelazione di Lord Byron; « Especialmente Byron me conmovió 
profondamente ». E’ un mondo nuovo, dice, che gli si apre. E fu allora, 
nell’accensione delle prime fiamme byroniane, che sentì sorgere la voca¬ 
zione per la poesia. Come gli piovono le immagini, a sbalzi, a scosse, 
senza mai freno, compone; ricorda la foga irruente dell’Espronceda 
— « sin regia ni compàs, canta mi lira, sólo mi ardiente corazón me 
inspira ». L’esperienza gli mancava; il verso gli usciva rude e scabro; 
che sapeva ancora di metrica? Nulla gli avevano insegnato i poeti della 
patria sua; ai poeti ispanici poco dovrà affezionarsi; e si arrenderà al- 
i'Espronceda e allo Zorrilla, perchè affini ai suoi gusti. Bisogna che acqui¬ 
sti la perizia mancata e consumi le notti insonni. Alfine riuscirà lui pu¬ 
re, come Byron, ad essere duce e guida ai popoli; sentirà fortemente 
1 alta sua missione. Come Lord Byron farà lui pure l'Echeverria della 
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poesia un’attività pratica, rivolta al benessere delle genti, al risveglio 
delle energie morali. Non sarà l'arte sorriso di celestiale bellezza; lui 
userà il verso come arma per la lotta, eccitamento per insorgere e uscire 
dall’oppressione alla libera vita. 

Possiamo immaginare quale foga gli mettessero in cuore le rapsodie 
byroniane. L’impeto gli è rimasto, e come una direttiva del suo aposto¬ 
lato da compiersi. Impossibile togliersi dalle prime impressioni, deci¬ 
sive, incancellabili. L’Alberdi ricordava il fascino continuo che su di lui 
esercitò la « Nouvelle Héloise » del Rousseau: Julie « mantuvo mi alma 
por màs de cuatro aflos inundada en dulces ilusiones ». Dovevano av¬ 
vezzarsi ora gli spiriti ad una nuova sensibilità, più acuita, più intima, 
a volte morbosa; e sono pur le seduzioni sentimentali quelle che, piecipi- 
tate nella primavera della vita, lasciano solco maggiore e più duraturo. 
Sempre l’Echeverrla sarà ricondotto al « Childe Harold », al « Man- 
fred», al «Lara», al Don Juan, al « Corsair » del suo poeta favorito; 
sempre troverà alimento alle proprie angoscie e tristezze nelle effusioni 
ed esplosioni byroniane; e ripeterà, ahimè sino al fastidio, le situazioni, 
i contrasti crudi dei poemetti del Byron, che si dissero filosofici, e avià 
le visioni di una umanità prosciolta da ogni laccio o catena, sgombra 
di pregiudizi, concorde nelle aspirazioni, eretta al cielo. 

Avvertite come l’estetica byroniana della passione conquistasse di 
colpo il pensiero non profondo del poeta argentino, e facesse subito parte 
del suo proprio vangelo. Per i diritti del cuore quante volte era insorto 
Lord Byron, acceso di tutte le ire! E gridava che solo dalla passione e 
dalla frenesia, dal delirio del sentimento era sorto il suo mondo poetico. 
Non doveva esser fuoco, passione il genio? Al suo Fonseca l’Echeverria 
scriverà da Parigi, nel novembre del 1829: « E1 mejor tipo para toda obra 
poètica es, pues, el corazón humano con la comparsa de todas sus pa- 
siones. Lord Byron serà el poeta de los siglos porque es el poeta de las 
pasiones, y éstas son en poesia el sol reflejo mdeleble de la humanidad. 
£1 ha pulsado muchas de las cuerdas del corazón humano, porque el 
corazón del hombre es infinito en melodias ». Purché serva per dare 
brividi e fremiti al cuore; purché avvii alla vagheggiata liberazione e re¬ 
denzione, tutto potrà trascinare la divina poesia, e ingrossare di limac¬ 
ciosa materia, e farsi terrestre, com’era troppe volte la poesia di Lord 
Byron. 

L’essenziale sarà sempre recare giovamento, e non fallire nella mis¬ 
sione che il destino affida al vate e che è sacra. Di un serto di gloria 
si coronerà la fronte del poeta, risvegliatore delle coscienze assopite 
e avvilite. L'ideale byroniano rinfrancherà il concetto della virtù pro¬ 
fetica. supremamente umanitaria di chi a beneficio dei popoli impugna 


264 


]a lira, così vivo in Victor Hngo; e inspirerà il canto dell’Andrade; e gli 
metterà in cuore una fiducia senza limiti: 

Asi la humanidad despierta inquieta, 

En la noche inorai abrumadora, 

Cuando surge el poeta. 

Ave también de vuelo soberana, 

Que en las horas sombrias 
Canta al cielo del tinaie humano 
lgnotas harmonias, 

Misteriosos acordes celestiales, 

EnseUando a los pueblos rezagados 
El rumba de las grandes travesias, 

La senda de las cumbres inmortales. 

Ed è anche tra gli Argentini un reciso e forte affermare la virtù 
del poeta, l’alta missione umana ch’egli è tenuto a compiere, la 
missione educativa e sociale. Non più trastullo, capriccio, semplice sfogo, 
ma energia raccolta e condensata dell’anima che si manifesta. L’Eche- 
verria si proporrà di cantare le leggende solenni dei popoli e dei se¬ 
coli, le epoche disciolte : « En poesia, para mi las composiciones cortas 
siempre han sido de muy poca importancia... Para que la poesia pueda 
obrar sobre las masas y ser un poderoso instrumento social, y no un 
pasatiempo fùtil, es necesario que la poesia sea bella, grande, sublime, y 
se manifeste bajo formas colosales ». 

Quello che più sorprende è l’arringa, byroniana umanitaria fatta 
azione nell’Argentina, in virtù degli eventi politici e della dominazione 
del despota Rosas, protrattasi per oltre un decennio, nei tempi del mag¬ 
giore slancio e fervore individuale e della maggior energia della nazione. 
A pochi era dato vivere il byronismo, come lo vivevano i figli migliori 
di questo lembo di terra transoceanica. Non fu qui nè moda, nè posa, 
nè bizzarrìa, ma secondava i bisogni dell’anima, nutriva lo spirito ca¬ 
valleresco, dettava la rivolta generosa pei soprusi patiti e la libertà 
soffocata. Qui nell’Argentina v’era una lotta tenace da combattere, non 
nel solo regno dell’immaginazione, il bisogno di grandi passioni che 
ruggissero tempesta; qui un tiranno verace, non il grande fantasma 
schilleriano e byroniano, contro cui s’invocavano le ire e i fulmini; un 
tiranno che occorreva abbattere, catene che dovevano frangersi, fiamme 
che si accendevano veramente, aspre sofferenze, la ribellione che si do¬ 
leva disciplinare, sangue che veramente si spargeva, un martirio, un 
calvario di patrioti e proscritti che consumava la giovinezza più florida 
e gagliarda. 
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Byron era allora letto dai migliori: Florencio Varela, l’Echeverria, 
l’Alberdi, il Màrmol, Juan Maria Gutiérrez, il Sarmiento, lAndrade, il 
Mitre, il Rivera Indarte, il Cantilo, Ricardo Gutiérrez. Più che letto era 
intimamente sentito, entrava nelle viscere di questi rivoluzionari del pen¬ 
siero e ardenti amanti della propria terra oppressa e spasimanti per l'in¬ 
vocata liberazione. Quanto Lord Byron consigliava, con l’altero disprez. 
zo, la gran foga e l’innata turbolenza, facevasi realtà, avvenimento del 
giorno In mezzo agli insorti come si sarebbe trovato a piacere il Lord 
combattente, avvezzo a foggiarsi dardi e treccie contro ogni dominatore 
che abborriva! Fiorenti nell’Argentina, già dal 1812, le società seccete 
patriottiche; un club di esuli giacobini del ’21 ci riconduce alle cospira- 
zioni dei carbonari d’Italia di quei tempi burrascosi. Coi congiurati 
d ogni terra contro la tirannide, e tutti i sospirosi di ribellione, Byron 
avrebbe stretto fremente il suo patto. I periodici suggerivano la rivolta 
e la riscossa. « E1 Tirteo » s’agguerriva, nel ’41, coi versi : « Oh ven¬ 
detta di Dio — quanto tu dei esser temuta ». E non era in omaggio ai 
liberi avventurieri del Lord britannico che si denominava « Corsano » 
il foglio di rivolta degli esuli a Montevideo? 

Nell’Uruguay, nel Chili, altrove ancora si svolgevano i destini dei 
proscritti è si compieva il dramma di dolore e di lagrime, rinvigorendo 
le coscienze. Il tacito soffrire, come l’insorgere fremente, nelle terre d’esi¬ 
lio foggiava eroica la stoffa umana, indurita e inasprita alla lotta che si 
aspettava. Ritroviamo il rude carattere del battagliatore e del gladiatore 
nel Sarmiento, l’audacia e l'impeto, la forza soggiogatrice che anelava 
Lord Byron. Un gran fervore, una passionalità veemente anche nel Màr¬ 
mol, nato per amare, e portato dai tempi tragici, burrascosi e torbidi, al¬ 
l’odio, all'invettiva furente. Appena gli bastavan le folgori dei versetti e 
delle sentenze bibliche, gli anatemi scagliati dall’Hugo nei <■ Chàtiments ». 
la violenza dell’invettiva byroniana, perchè avessero gravità e terribili 
d’accento le imprecazioni che lui lanciava: « Prestadme tempestades, 
vuestro rugir violento... - Para arrogarle eterna tremenda maldicion » - 
_ „ Maldiciónl Pretendéis miserables - ; Poner fren al fugaz pensamien- 
do? — /...No sabéis que la lava oprimida — Largo tiempo rebulla y fer¬ 
menta, — Pero al fin inflainada revienta — /.Por la boca del negro \ol- 
càn? ». E solleva, con tutù i tremiti dell’anima, il « Canto de los proscn- 
tos »• aduna il coro delle voci dei gementi, dei reietti e vilipesi. E tutti 
lo intesero i raccolti all’ara sacra della patria - « patria, palabra divina 
_ Que en el càliz del alma se esconde »... A volte il verso, che vuol esser 
duro e selvaggio, s’intenerisce per la commozione che trabocca, ed ha, 
ben m’accorgo, l’impronta dei cori delle tragedie manzoniane, non uditi 
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dal Byron, che tutto si concedeva all’Alfieri; talora toglie pure rimpianti 
e memorie dai « Profughi » del Berchet : 

Sabre el arido suelo extranjero 
Nuestra vida ha perdido sus flores, 

Y, a la luz de los ailos mejores. 


En la lid y al punal del tirano 
Han caldo tus hijos mejores; 

Al puflal de los crudos rigores 
Del destieiro, caeremos también. 

E, come Byron sognava di abbattere troni e monarchie, e voleva, lui 
così aristocratico, trincerato in sè, il trionfo del regno degli umili, or¬ 
ganizzava la socieià nuova sulle basi dell eguaglianza e fratellanza, gli spi¬ 
riti migliori dell'Argentina, con piena trasfusione della pratica nella 
teoria vagheggiata, volevano dar crollo alle autocrazie, e rifoggiare libe¬ 
rale e democratica la vita nelle città e nelle campagne. LEcheverria me¬ 
dita il « Dogma del socialista », che bandisce come verbo di fede politica, 
simile alle « Palabras de un creyente », che allora il Larra, ascolta- 
tissimo nell’Argentina, traduceva dal Lamennais. Risolutamente il Sar- 
rniento, nel 1843, divagando sul « Romanticismo », faceva la sua 
dichiarazione : « Hemos sido siempre é seremos eternamente socialistas, 
es decir, haciendo concurrir al arte, la ciencia y la politica, o lo que es 
lo misrno, los sentimientos del corazón, las luces de la inteligencia y la 
actividad de la acción, al establecimiento de un gobierno democràtico 
fundado en bases sólidas, en el triunfo de la libertad y de todas las 
doctrinas liberales, en la realización, en fin, de los santos fines de nuestra 
revolución ». Accomunato il Sarmiento, ed i migliori della sua patria 
come lui, con gli ideali di libertà e di fratellanza mazziniana, giungeva 
provvidenziale il vangelo del Mazzini ai lontani lidi dell’America. E il 
Mazzini aveva per il Byron una sconfinata ammirazione, e poneva nel 
suo apostolato il fremito dell'araldo che trasceglieva tra i poeti : « Verrà 
giorno, diceva, in cui la democrazia si ricorderà di tutto quello che deve 
a Byron ». 


Si davano frattanto i proscritti argentini alle grandi peregrinazioni, 
con la tristezza nell’anima particolare al peregrinante « Childe Harold » 
byroniano, che portava di lido in lido i crucci, le ire e le fervide esalta¬ 
zioni. Quel primo poema dell’errante poeta britannico servì anche per 
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di Argentini di guida e di itinerario. Gli Aroldi dovevano moltiplicarsi 
in o CT ni terra. E’ noto il viaggio intrapreso, nel 1843. dall’Alberdi e dal 
Gutiérrez, da Montevideo alle spiaggie europee, con la scorta del poema 
del Byron, che apriva varco alle grandi immagini, destava le emozioni 
più vive e recava conforto all'animo affannato, cullandolo tra gli spetta¬ 
coli della natura. Danno vita gli amici ad un poema byroniano novello, 
che battezzano col nome della nave che li trasporta: « l’« Eden ». E pare, 
dalla confessione dell’Alberdi stesso, che il Gutiérrez si adattasse a ri¬ 
foggiare nel verso, alla sera, quanto l'Alberdi immaginava il mattino 
nella sua prosa. Imitazione un po' floscia e incolore e pedestre; la luce 
veniva d'accatto, non dalle profondifà del cuore; le immagini erano co¬ 
mandate, la creazione si umiliava a passatempo. Più del Gutiérrez, scosso 
per poco dalle febbri e convulsioni byroniane, l'Alberdi ritenne il culto 
per il poeta, che pure a lui accendeva le prime fiamme, e apriva i vasti 

orizzonti. 

Come ai romantici della Francia la prima visione italica, « termino 
del Edén verrà a lui dai suggerimenti della visione italica byroniana. 
Ripete nell’« Eden .. le amare invettive contro l'Inghilterra lanciate dal 
Byron; ben conosce l’estremo canto sul peregrinante « Aroldo », aggiunto 
dal Lamartine, pure ammiratissimo nell'Argentina. Altre immagini to- 
glie dal Byron, vagabondo sul « Tobias »; e chiama quella nave, che rac¬ 
chiude come tra i ceppi i passeggeri, uno « Chillon Roteante »». Sempre ha 
presente il ricordo al « calabozo, en el cual languia Bonivard », che prima 
conosceva dalla descrizione del Dumas; poi visita lui stesso, portandosi 
sul Lago Gemano, rimembrando le scene di crudo orrore evocate nel 
« Prisoner of Chillon » byroniano. Leggerà più tardi la « Vita del By¬ 
ron » del Moore; si proporrà di acuire le treccie dell'ironia e della satira, 
che male gli riescono, coll’esempio degli « Hints from Horace » del By- 
,rom si concederà il suo sfogo, navigando per mari più ampi assai di 
quelli battuti dallo sdegnoso Lord: « jTal vezl oh Byron, un justo senti 
miento de respeto te hubiese hecho hablar con menos arrogando del 
ma r si en ve* de navegar por las aguas del Mediterràneo, està miniatura 
de los inares, hubieses surcado aquellas aguas en que se cumplen quin- 
cenas sin ver senal del ho.nbre ». Acque più vaste e formidabili ma 
al termine degli Oceani, dove si stendeva la terra argentina, le Sirene 
allettatimi, che non risero al fosco Lord: .« Desgraciado Byron! Si tu 
corbeta de las graciosas formas hubiese atravesado la linea equino, la 
del mundo... y las riberas del Piata te hubiese.. presentado àngeles n 
capace* de curar la llaga de tu atormentado corazón. que la linda, cu¬ 
riosa Inés, a quien con tibieza estoica mandabas calla.- y sonreir en 

tus doloridas estancias... ». 
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Maggiore intimità con la poesia byroniana aveva certamente il Màr- 
mol; e assai più aderenza con la peregrinazione del « Childe Harold » ha 
a E1 Peregrino », l’odissea poetica del viaggio marittimo dal Cabo de 
Hornos a Rio Janeiro. E anche l’originalità è maggiore che nell’» Eden », 
più fresca è l'ispirazione. Questo « Peregrino » è un vero canto dell'anima 
vagabonda, ed è rimasto alla nazione quale simbolo delle ansie trepide, 
dell’aspirare e errare della gioventù travagliata e scissa, anelante a 
un posto che mai non raggiunge. L’« Harold de la patria y de la natura- 
leza » chiama il Gutiérrez l’eroe del « Peregrino », l'eroe byroniano, fat¬ 
tosi argentino e incarnatosi nel Màrmol stesso, che si trascinò pei mari 
cinque lustri di vita solitaria, ripiegato sul proprio io dolorante, « pà- 
lido, sombrio », perpetuamente inquieto e instabile, chiudente nel cuore 
un secreto insvelabile, coi fremiti, le ire, le tempeste, e la dolce e te¬ 
nera malinconia altresì, che molceva le furenti smanie byroniane, il 
desiderio di dolcemente effondersi nel verso, che veramente aveva talora 
la melodica fluidità di uno Zorrilla, poeta sempre caro al Màrmol. Ma 
l’anelito ai lidi ellenici, visti giacere tra catene, come giaceva la pro¬ 
pria patria, certo deriva dal Byron; e dal Byron discende la mania del 
generalizzare e filosofare e distendersi in digressioni; sicché a volte il 
« Peregrino » vi ha l’aria d’un nuovo frannnento aggiunto al « Childe 
Harold » o al « Don Juan ». Byroniana è pur certa soavità nelle descri¬ 
zioni del disfiorire della natura e del morire del giorno, che tempera le 
asprezze e crudezze, a cui si concede l’anima ulcerata. Byron toglieva 
a Dante il ricordo alla squilla che pungeva d’amore il viandante e gli 
volgeva « il desio » nell’ora mesta del tramonto. E il Màrmol riproduce 
quel ricordo dal « Don Juan ». Lo varia e distende- — « Es la hora en el 
mar que màs nos habla » — E' l’ora in cui reclina in sé « el navegante 
retraido » — E treman nell’aria le dolci note dell’Ave Maria, che pur 
soavizzeranno il canto delle rimembranze del Carducci:. «Ave Maria, es 
la hora de la piegaria — Ave Maria es la hora del amor — Ave Maria, 
puedan nuestras almas elevarse hasta ti y hasta tu hijo ». Sorprende 
che il Màrmol solo si fissasse nel Byron e non ricordasse e non riudisse 
il dolce verso della fiera « Commedia » dantesca, riproducendo nel 5° 
canto del « Peregrino » una nota del « Don Juan » : « Horas tan dulces 
de la tarde, que despertàis los recuerdos é enternecéis el corazón de 
aquellos que recorren lor mares el primer dia de sus tiernos adioses; 
que baiiàis de amor al peregrino, temblando al son de la campana de 
visperas, cuya voz parece fiorar el dia que se muere ». 

Grato al Lord che l’ispira, il Màrmol pone un verso byroniano come 
squilla annunziante il suo « Canto de Mayo ». Ed era poeta caro e 
ascoltatissimo ai suoi tempi; e l’avevano nel cuore gli spiriti più accesi, 
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i patrioti migliori. Doveva imporsi il «Peregrino,, al Sarmiento. per ,1 
« nensamiento altteimo que se disipa e„ endechas, maidici»., y vano 
Inhélar por un bi.» impostole... y el alma replegindose sabre s, m.sma 
p"r nò encontrar mera de ella el espec,Scolo de las grande» cosa,. pai- 
pando «us lieridas... y repitiendo... en palabras ammodo», en eterno y 
rimi monòlogo, .odo, los sentimientos, .oda, las cr.spao.one, qne 
a quella prisión del no ser, del no poder emplearse, expem. en a ... 1 

^ “o ogni peregrinazione tentata e descritta per gl. ampi man o g, 
ampi rivi, l'anima culla sullond, la sua intermita .m,ned,ab,le; 1, 
ra ,e del .astidio byroniano sono visibili dovunque. Certo le ritrovi 
nel “ peregrinale de Gualpe ,, dell'Ecb.verri.i • » me sembrano pur 
visibili nel « Peregrino del Piata ,, di José M. Zuvina. Ma pure , ai. 
ri offre al suoi connazionali il tipo del melanconico errato ^eroe. 
"ò uto da lui e quindi sentito nelle carni. Dalla siorra de suo Carlo, 
d'eriva" la storia dell'anima di mille altri vaganti per i deserti de, creato 

e anelanti alla pace : 


Él no canta su propia desventura ; 

Èl cruza de su tiempo los caminos, 
y es el Angel que espia la amargvra. 
Los ayes y los suefios cristalinos 
De sus hermanos, y en su triste lira 
Hace a todos hablar cuando suspira. 


Era adunque il mondo lirico sentimentale cb. .'agitava nel cuore 

no che niù seduceva e moveva al propno slogo lineo, 
de, Byron quello ebeprù' av(!Va wtta storia di sv.n- 

La generazione dei proscritti arg 

mr. , di guai da narrare, « 1» tristezra infinita e amara da radd. 
ciré nel ricordo, premendo dal cuore il grande dolore. Le l.nche 

prano intese e lette appena nella lingua originale, non an 
romane j E doveva meravigliare Manuel Belgrano 

coro rnsegnamneU. E , , llrl arolc i. lra ducev. 

quando, ne 1839 d, ^ __ __ ^ TtaieW „„ ha Cendo re- 

.peditamen e « difleuldades del lenguale y del seti- 

ir l"e sppena s, accingeva ai primi 

Traduzioni di frammenti byroniani. Alla lirica byroniana piu fremente 
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l'irrefrenabile suo fremito proprio : « E1 gozo de los tiranos / Es cual 
filosòfica llama / Que en la noche tenebrosa / De las tumbas le Ievan- 
ta... / Pero él pasa, y sus verdugos / Son polvo, gusanos, nada. / En 
tanto el misero Rey j De pena y terror desmaya ». 

Quante altre volte il Rivera Indarte procedeva nel suo canto, agi¬ 
tando innanzi a sè la face byroniana accesa? E l’agitava pur salendo 
la tribuna oratoria, sollevando gl'inni patriottici, esalando il suo « Canto 
de Mayo ». Con apostrofi byroniane, tolte al « Mazeppa », al « Don 
Juan », alla « Visione di Parnaso », inizia i suoi poemi, che, ahimè, oggi 
tanto ci fastidiano : « La batalla de Caa-guazu », « Don Cristóbal », 
scritti ancora a Montevideo, nella prima metà del secolo. Dove odorava 
polvere e fiamme il poeta, fattosi tribuno e arringatore di popoli, ac¬ 
corre. E non stupite che alle voci e alle invettive del Byron egli pur 
aggiungesse quelle fiere e solenni dello Schiller e del Niccolini mede¬ 
simo. Talora coi versi byroniani più gravi gli accorrono alla memoria 
i gravi cori dell’« Adelchi » e del « Carmagnola »; e li rifonde nei nuovi 
canti. Udite l’eco del coro dei pirati nel « Corsari », infiammanti alla 
pugna nel « Cristóbal » : « Que vengan, que vengan los muelles solda- 
dos, j Después de vencidos seràn degollados; / Sus bustos humeantes tro- 
feos seràn; / Sus lindos cabellos cubiertos de abrojo; / Sus novias y 
madres... / En lanzas sangrientas flotando veràn ». 

Il Gutiérrez, rimembrando l’agile canto dell’Espronceda, rifatto sul 
Canto del Byron, solleva il suo « Canto del grumete » e la canzone « El 
capitàn pirata ». E il Màrmol all’ampio mare, senza spiaggia d’approdo, 
affida la « barquilla del Pirata », volante sui flutti, e scioglie il « Canto 
del poeta ». 

In quei tempi di grandi fervori e di sospirate ribellioni, il teatro do¬ 
veva apparire come palestra aperta ai lottatori più audaci; doveva adde¬ 
strare all’azione risoluta, per uscire di servaggio; ed essere strumento 
pur esso di battaglia. Le ire alfierane s'intesero, destavano alla pugna. 
Ogni languore doveva cessare . L’arte era un dovere per i forti, non un 
trastullo per gli oziosi. Il teatro « no es mero pasatiempo », diceva il 
Sanniento; e l’Alberdi, similmente : « El teatro actual es Uamado al 
desempefto de un deber austero; su misión màs alta es tribunicia y po¬ 
litica ». Stupisce di trovare solo una debolissima eco del teatro byro¬ 
niano nelTArgentina, dove pur s’acclamavano, si traducevano, si varia¬ 
vano i forti drammi dell’Alfieri: il «Filippo», «Polinice... Virginia», 
trasfusi si può dire nei drammi convulsi e nei monologhi e soliloqui 
concitati del « Marin Faliero », dei « Due Foscari », del « Sardanapalo ». 
Appena avevano ricetto i drammi byroniani nel teatro argentino, che pur 
tutto generosissimamente accoglieva. Solo da alcuni appunti, alquanto 
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fugaci, del Sarmiento ho memoria di un dramma « Fallerò », rappresen¬ 
tato dal Casacuberta, nel 1841. e che suppongo ritragga la trama e forse 
l'intera azione del « Mann Faliero » byroniano. Ogni smura notizia 
manca a me, digiuno di troppi studi. Tardarono a sopraggiungere le tra¬ 
duzioni; e si pensò in seguito anche al «Werner», al « Sardanapalo 
e ebbe certa voga anche il Delavigne, risolutamente byroniano nelle 

Pochi drammi s’allestivano, anche rifuggendo dallo stampo clas- 
sico che il Varela ancora seguiva. Appena si toglieva consiglio dal By- 
ron Assai maggior potere avevano 1’Alfieri e lo Schiller, Victor Hugo 
e il Dumas. Certa enfasi byroniana parevami scorgere nella Uagedia 
„ Molina », che il Belgrano allestiva intorno al 1823. Cora riceve il mi¬ 
sero conforto della declamazione dell’eroe: «No momas no Cora... 
te consuela. / ...No morirà, inhumanos: no, primero / Habéis de ani- 
quilanne, gente horrenda ». Or più non la riconosco. E assai piu at- 
»ti raffronti dovrei .are, per scovrir, falche deboie remm,seenni 
byroniana nei drammi che seguirono, anche nei piu ealur, d. idee pa- 
triottiche e rivoluzionarie. Confessioni intime che esplodevano dal cuore 
erano « El Poeta », « E1 Cruzado » del Màrmol, impeti linci piu che 
intrecci di vera azione; ardenze, passioni; le stesse che ritroviamo nella 
novella « Amalia », più correnti alla vita drammatica delle scene che 
il Màrmol dialoghizzava, Sembra che a. volte l’Alberdi m « El gigan 
ÀmapoL » tenti riprodurre l'ironia, la satira mordace del Byron che 
a"va familiare; ma il riso non gli riesce e l’assidera la riflessione. 

E volle pur concedersi il suo sfogo scenico il Mitre nella gioventù piu 
baldanzosa, quando pur lui ritraeva fiamme dal Byron. E dralI ” im * 

• m-iure e convegni e trame notturne e ribellioni e minacele di st 
minto, in « Las cuatro épocas », documento del suo invitto volere^ piu 
che saggio sacrato all’arte. Alle tradizioni patrie volle ispirarsi Celie- 
vema svolgendo a dramma le leggendarie avventure di « Mangora » 
e « La Pola », e soffocando per un tratto nelle scene placide e fastidiose 

le ardenze fontane; ma, dal ’33 in poi si 

dramma il « Carlos », che è o doveva essere un « Manfred », rifatto 

nel suo spirito, e non andò più innanzi di poche scene. 

tutte intrise di lugubre sostanza byroniana. Il dolore dell in , 

U fato annienta, si esala in monologhi, in lamenti contro la van to 
d egni scienza, libata con disgusto dai calici amari. Che mai « nu* cu* 
a conoscere? « El hombre en vano / Romper anhela el velo> miste 
rioso / Qne a la verdad encubre ». Alla ferrea porta del 
siero ogni forza s’abbatte. Il Manfred novello, lacero e disfa 
ansie trepide, s’interna nelle selve; spiriti, fantasmi ed ombre g 
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ressa; come ombra appare e scompare la donna del cuore, Cariota. 
Non ha pace; la disperazione l’assale. Come a Faust e a Manfred a 
nulla serviranno a lui le dolenti invocazioni : « Oh tu luna apacible, 
misteriosa, / Lampara de la noche y companera / De las almas som- 
brias y agitadas ». Al colmo della desolazione, vuol lanciarsi in un 
fiume, e lo trattiene il demonio che si affaccia nel suo funebre ammanto. 
Finirà come Manfred. Ma ben fece l’Echeverria a staccarsi da questa 
ombra d’eroe, vagante senza costrutto. 


Grande stimolo veniva dal Byron ai poeti dell’Argentina, nell’ap- 
passionarsi con ogni fervore alla natura loro, che dovevano sentire nel 
cuore e ritrarre come confidente dei propri affanni e dolori, assai più 
che come spettacolo di grandezza, specchiante nelle armonie della terra 
le armonie dei cieli. I barlumi di fede panteistica, che a tratti il Byron 
rivelava, memore dell alata poesia dello Shelley, non seducevano i con¬ 
templanti quaggiù in America. Ma ritrovavano nella terra loro il pae¬ 
saggio caro al burrascoso Lord, le grandi distese, i regni immensi della 
solitudine pensosa, il vigore selvaggio delle steppe, delle lande, delle 
« pampas », vergini di cultura. Indisturbato, avvolto negli alti silenzi, 
1 uomo può seguire il suo sogno, perdurare entro gli abissi del suo 
cuore. Non so dire se l'Echeverria rilevasse dal Byron il grande amore 
al deserto, a queste sterminate solitudini che appaiono come viventi, 
intrecciando gli umani destini nella « Cautiva »; certo lo seducevano 
le scene dei luoghi selvaggi, appartati, possentemente colorite dallo 
Chateaubriand; e, nella novella poetica dell'Echeverria, nei remoti ab¬ 
bandoni. dovevano rinnovarsi i destini di Atalà e di René. Ci sovve¬ 
niamo di una confessione del Màrmol sul suo errante « Peregrino » : 

« Carlos, corno Byron, bien pudiera decir que unas montanas, un de¬ 
sierto, un mar... les han enseftado màs que todo cuanto en los libros 
ha visto y descubierto ». 

Se si affezionano ai poeti del Brasile, certo li vince il grande amore 
che rivelavano per la loro natura così ricca. Sappiamo quanto amore 
ponesse il Gutiérrez al « Caramuru ». Il Màrmol tutto si obliava nel 
cuore della natura, che aveva per lui palpito di vita verace, e, quetati 
i rancori, gli moveva dolce e soave il sentimento. Descrive, dipinge, con 
un tremito interiore, anche quando la prima immagine gli giunge dal 
poeta veggente nei misteri della tacita natura. Canta le nubi, ondeg¬ 
gianti nei cieli: « vaporosos velos / Que flotàis en la frente de los cie- 
los / Como alientos perdidos / Del que arrojó sus astros encendidos... / 
/.Sois, decidme, acaso los reflejos / Del alma de mi Dios ... / Pasad, 
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18 a. Farinelli - A lei mondo della poesia e della musica. 


nubes pasad. Pusad serenas / Para aleviar las escondidas penas / De 
mis tristes hermanos... ». Apostrofa le stelle cbe all’alto sfavillano « De- 
“toe- vuestra lumbre / De grata mansedumbre / Tiene algo de comun 
con los mortales? / Vuestros rayos supremos / ^Acercan los extreraos 
del hombre y de los seres divinales? / ... 4 flois de todos clarisimos / Y 
cuando nace un hombre / Lleva un astro su nombre, / \ le marca en 
la tierra su camino? ». Forse sovvenendosi del Byron, pur dice delle 
stelle- <« parecen las ideas / Del infinito ser / Que vagan por el éter En 
àtomos de lumbre, / Asi que de su mente / Se escapan una vez ». E s. 
fa meditabondo; una dolce malinconia l'assale; la notte muove a lui, 
come al Byron, tumultuanti i fantasmi più vivi: « Noche miste™, so- 
edad del alma / Yo venero tu oscuro sacro manto ». Nel sentimento 
accorato della natura, lo avvicina talora Guido y Spano, d, cui ignoro 
c e giamma i si affezionasse alle disciolte fantasie di LordByron, e se dal 
Musset gli giungesse l’eco della tenera invocazione alla « pàle étoile du 
Tol »- « Limpida estrella de esplendor celeste, / Creila de amor! mis 
pasos'guia, / Tus rayos esparciendo, y la armonia / De mi existencia 
en el desierto agreste, / Limpida estrella de esplendor celeste » 

Ma è nell’amore alle loro ampie distese di mari che i poeti argen¬ 
tini S i trovano alleati a Lord Byron. - Diceva il Màrmol ne « Pele- 
grino»: « Byron es nada / Despojado de Harold, y necesl ^ S 'J r ^ a ' 
los mares de la Europa y Asia, / Para crear sus seres inmortales / En¬ 
tra los brazos de las ondas bravas ». All’eterna inquietudine byroniana 
doveva rispondere il sollevarsi minaccioso, l’infuriare, il fremere delle 
onde- dai brividi di quelle onde era mossa la sua fervida immagina- 
zione’ « Fils de l’onde marine» lo chiama il Leconte de Lisle E non 
sarà il mare, come il deserto stesso, il grande protagonista delle stone 
avventurose e eroiche tracciate dai poeti e scrittori argentini? _ « El 
mar es el Parnaso de la vida moderna » - I peregrini fuori 1 pa 
dovevano confidare al gran Nume protettore le ansie, le inquietudini 
trepidi i turbini di dolore. E appariva il mare anche come simbolo 
unione t™ i popoli, « «» ‘ di,tr„ B g.re ogni 

L’Alberdi diceva: « Yo amaba al mai corno a ue e 
orogreso / Como a vincolo sagrado / Que hermana los hemisfenos - 
Nessuno'più del Màrmol amò i suoi mari, e sentì pungente la uosa gì 
del distacco dai lidi più cari. Tutta la generazione dei proscritti è v - 
suta cullando il dolore tra i canti marittimi che il Màrmo move 
tuanti; e il ricordo a questi canti li accompagna, vaganti «.IH Oc*m 
senza fine, sognanti i lidi di pace che mai non raggiungeranno. Forse 
appena dava suggerimento il Byron per ritrarre le collere e le 
mari sollevate, e non so se udisse il fremito del suo poeta favonio 1E 
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cheverria, quando muove le furie sui mari descritti in « Layda », il 
ruggire all’impeto veloce del vento : « De su hidrópico seno vomitando / 
Sobre las ondas... / Bramaban, se agitaban, resurtian, / y con nueva 
pujanza lo embestian... / Ardia cual hoguera el firmamento ». 

Appena poterono sospirare gli Argentini le paurose e selvagge al¬ 
tezze, care a Lord Byron, poiché remote nella patria loro. E di una 
poesia alpestre puramente d accatto non si potevano accontentare. Pur 
le scene byroniane di cupi orrori, nelle aspre e paurose solitudini, la¬ 
sciavano impressioni; e ritengo balenasse un raggio di poesia byroniana 
al poeta del « Nido de Cóndores » quando immagina gli altissimi silenzi 
lassù tra le nubi, che passano « calladas, / Como tropas de espectros 
que dispersan / Las ràfagas heladas »; e ritrova il « nido de cóndores 
andinos, / En cuyo negro seno / Parece que fermentan las garrascas / Y 
que dormita el trueno ». 


Opportuna doveva apparire la sprezzante e altera poesia di Lord 
Byron per lanciare vituperi al mondo, decisamente uscito da un cat¬ 
tivo consiglio divino, « mundo inhumano, digno de anatema », per fog¬ 
giarsi sentenze sulla instabilità e inutilità della vita, ed esprimere la 
inquietudine, il dubbio, lo strazio ch'erano nell’anima, col fastidio e il 
tormento del nuovo secolo. Era filosofia spiccia, condita d’amarezza e 
di tedio, quella che si poteva attingere da Lord Byron. Per un filoso¬ 
fare profondo mancava l’attitudine agli Argentini. Ad una ginnastica 
del pensiero, ai solchi del dubbio, alla brama della conoscenza li av¬ 
vezzava il Lafinur; e seguirono poi gli ammaestramenti dell’Agùero e 
quelli dell’Alcorta; ma non mi sembra che speditamente si munissero 
costoro di consiglio e sentenze byroniane. 

Non per irrobustirsi, ma per fiaccare lo spirito e avvolgerlo in una 
tristezza senza rimedio, l’Echeverria s’addestra nel generalizzare e fi¬ 
losofeggiare sulla vita; e alle massime del Byron rinforza la credenza 
romantica di una maledizione piombata sul poeta, costretto a trasci¬ 
nare la vita di pena in, pena, conscio del suo perpetuo disflorire, della 
malattia dell’anima che gli è in retaggio dalla nascita. Ma non sì fosca 
e tetra e struggente è la sua malinconia, come l’amara tristezza byro¬ 
niana; e dà ancor luogo al respiro; ritrova le ombre del « Crepuscolo 
del mar » — « Es la hora en que los tristes corazones / Ven la imagen 
sombria / De la esperanza que los sustentaba, / Desvanecerse con la 
luz del dia... En que contemplo mi fugaz aurora / Sin lucir disiparse, / 
\ las lozanas flores de mi vida / Sin exhalar perfume deshojarse ». Juan 
de la Cruz Varela, che tanto ammirava il Cienfuegos, aveva di questi 
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scoramenti. Si lamenta la fatalità del genio, per cui tanto martino sof¬ 
ferse il Chatterton; si è nati solo ai pianto e al dolore. Ancora dell E- 
cheverria è l'immagine del « poeta infermo », costretto a consumarsi 
tra pallori la gioventù, immagine che via via è ripetuta: 

Como la pianta en infecundo yermo 
Mi vida yace moribunda y triste, 

Y el sacro fuego, inspiración divina 
Devora mi alma. 

Dalla terra, da ogni cosa sua più cara deve pur congedarsi il poeta, 
togliersi da questa « morada de tiniebla y llanto, / 1 ierra infeliz, que 
la virtud repeles / Y desconoces insensata al genio / Que te iluinina... 
Del pianto e del fastidio, del gran disgusto byroniano è ricolmo « E! 
Angel caldo .., che, veramente, per i suoi languori e la nessuna effi¬ 
cacia poetica, attesterebbe la nascita fatale del poeta sotto cattiva stella. 
Interminabili a volte sono i lamenti; « Ohi la tierra me fastidia / Con 
sus mezquines afanes... ». Pur sospirando la vanità di tutto,, il piegar 
del fiore al primo aprirsi, il frangersi di ogni speranza, appena s'ap¬ 
propriano i poeti argentini l’ironia byroniana, il tono beffardo, 1 ama¬ 
rezza del sarcasmo. Rifuggono dalla empietà e dalle escandescenze by¬ 
roniane, come dall'atra e cupa ipocondria; si avvezzano al loro pati¬ 
mento; e vi trovano certa dolcezza, la « dolendi voluptas quaedam », 
assaporata un tempo dal Petrarca; se appaiono flosci, conservano pure, 
spasimando, dignità e compostezza. 


Necessariamente, doveva pure prosperare tra loro ed avere la sua 
vita di avventure e di guai, il tipo dell’eroe byroniano, seducente, af¬ 
fascinante, per l’altero apparire della bella figura, campeggiente sulle 
turbe e l'aria di gran mistero che si dava. I discendenti di Lara, del 
Giaour del Corsaro sono legioni dovunque- E, se non s’impongono per 
la grandezza e la terribilità dell’agire, come Hernani, Jean Valjean, 
Sancito Saldane, certo li riconosci erranti e sofferenti sulle terre e sui 
mari dell'Argentina, alia serietà e pallidezza del volto, all’insorgere spa¬ 
valdo e audace, dov’era segno di oppressione e di tirannide, e sopra¬ 
tutto alla giovanile baldanza che affascinava ogni cuore di donna. Non 
aveva il Mitre stesso, nella sua gioventù più fiorente, 1 aria di vero 
eroe byroniano, conquistatore dei cuori, con quel suo sguardo languido, 
ma penetrante, e il corpo altero e bello, il volto soffuso di malinconia 
e tristezza? E, veramente, non si spasimò per lui per gran tempo sino 
al delirio? E ancora gli Argentini tolgono ai loro eroi la cupa tetrag- 
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gine voluta da Lord Byron, mitigano le asprezze, non avvelenano la 
seduzione con orrori e delitti. 

Sono eroi byroniani, lanciati ai vortici della vita, senza mèta, senza 
speranza, senza fede, gli eroi preferiti dall’Echeverria : il suo Lara — 
persino il nome doveva riprodursi — il suo Avellaneda, il suo Ramiro 
della « Guitarra », il suo peregrinante Gualpo, il suo Carlos, il suo Don 
Juan dell’« Angel caldo ». E si compiace di ritrarli nel loro aspetto 
esteriore, con sembianze distinte, ma riconoscibili per l’eletta, fatale 
stirpe e l’immancabile pallore del volto. Lara: 

Joven aùn, pero sombrio y triste, 

Sólo demuestra indifereiicia Jria, 

Y en su marchila frente, 

Como he rida de rapo omnipotenle, 

Se ve las pasìones elevadas, 

La traza profundisima y radiante 


en ningàn sitio 

Malta reposo a su enemiga suerte, 

Y rodeado de angustias y de pesares, 

Vive con su dolor, corno en los mares 
El alción solitario. 

Avellaneda: 

Su estalura arrogante... 

...el rostro lampiito y la ancha frente, 

El ojo grande y la mirada arditale, 

El arco de su pecho, fortaleza 
Revela varonil. y su cabila 
Poblada de cabellos renegridos, 

Monda penetración y pensamientos 
Que en tumulto se agitali combatidos 
Por choque de contrarios elementos. 

Dove vanno non sai. Non troveranno mai riposo. Eterne angoscie, do¬ 
lori inconsumabili li opprimeranno. Tutto è incerto in loro. Tutto è mi¬ 
stero. Grava sul capo la corona del martirio. — Riconoscete i fratelli 
di Lara in Daniel Bello e in Eduardo Belgrano, gli eroi della novella 
“ Amalia » del Màrmol. « Pàlido corno una estatua » ,Belgrano, « con 
sus ojos negros rasgados y melancólicos, jaspeados sus pàrpados por 
una sombra azul que los circunda, contrastando con la palidez de su 
sembiante, sus ojos, su patilla y cabellos renegridos y rizados que caen 
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sobre sus cienes descarnadas y redondas, con que la naturaleza descu- 
bre la fìnura de espiritu de aquel joven, corno en su ancha frente la 
fuerza de su inteligencia ». — E un riflesso fedele dell’eroe byroniano 
è nel « gaucho » argentino, a cui il Gutiérrez volle dar vita, quel « Ca¬ 
pitan Patricios », che affascina per la sua presenza e aduna tutte le 
virtù eroiche ne 1 suo spirito. Subito lo distingui entro la stirpe degli 
eletti, dominante su tutti; sacrato pur lui al dolore; nel cuore chiudeva 
« entre torrentes de armonia los conceptos mas elevados, los afectos 
mas puros, las aspiraciones mas generosas ». 

« Esos tipos de dolor », diceva il Goyena, « de desesperación, de 
actividad extraviada en sendas tortuosas, desenfrenada, enloquecida... 
tienen sus parientes en la soledad del nuevo mundo, en la vida casi 
primitiva de nuestras nacientes sociedades ». E forse doveva aggiun¬ 
gere a questo sostrato d’origine il modellarsi sul tipo dell’eroe fatale 
byroniano, che universalmente si imponeva. Bene però il Goyena av¬ 
vertiva il ripetersi del tipo byroniano e il rinnovarsi dei discendenti 
legittimi di Lara, di Manfred, del Corsaro, nei patrioti e combattenti 
e agitatori della fiaccola umanitaria, che eroicamente agiscono, vitto¬ 
riosi d’ogni flagello e sciagura, nei due poemetti di Ricardo Gutiérrez: 

« La fibra salvaje » — « Lazaro ». Da ogni Impresa audace non si ri¬ 
traggono. Dio li trascelse, vendicatori degli oltraggi, e perchè la giu¬ 
stizia trionfasse. La poesia è informe: il verso si trascina tra il do¬ 
lore e il pianto, la polvere e le folgori. Ma ancora si ricorda perchè 
sacra agli ideali più fulgidi, e come dominata dallo spirito del Maz¬ 
zini, il « libertador de la conciencia humana », a cui Ricardo Gutiér¬ 
rez sollevava il suo inno. 

Necessario complemento all'eroe byroniano è l'eroina che a lui si 
avvince e insieme è condotta ai destini dolenti, al martirio e alla morte. 
Era inevitabile che pure gli Argentini si affezionassero a questi tipi 
di donne, soggiogate dalla bellezza fiera dell’eroe, a cui tutto sacrifi¬ 
cano, vinte da irresistibile passione, le Medore, le Gulnare, le Zuletka, 
le Ada, le Parisine; inevitabile che si sognassero i miracoli della più 
remissiva devozione femminile, perdurando nelle finzioni astratte, im¬ 
maginando dolcezze e soavità di donne, per ingannare il tedio e il dis¬ 
gusto della vita. E apparissero eroine della natura dell Amalia del 
Màrmol, « en cuya hermosura », diceva il suo poeta, «la naturaleza 
habia agotado sus tesoros y perfecciones ». Donne tutto mansuetudine, 
tutto soavità, tutto spirito di rinunzia e di sacrificio. Bisogna che adu¬ 
nino nel bel corpo e nella bell’anima tutti i pregi e le virtù. Le adu¬ 
nava Maria, avvinta al suo giovane capitano Patricios, risoluta, forte, 
non temente di pericoli, eppure così delicata nel sentite. Il cielo le ac 
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cordava ogni saggezza, anche il dono di vedere nel futuro, coll'inau¬ 
dita chiaroveggenza e sensibilità. 

Appena vi imbatterete in una penetrazione vera dell’anima femmi¬ 
nile, in un carattere che energicamente si plasma e si delinea. Tutta 
la forza di queste eroine converge nella virtù dell'abbandono, dell’as¬ 
soluta dedizione, che porta al sacrificio della propria personalità. Una 
legge inesorabile le condanna al loro amore fatale come al martirio. 
Non sfuggiranno al destino. Pensate a Elvira, a Celia, a Layda dell'E- 
cheverria. Una pallidezza melanconica è diffusa sul volto: 

La aurèola celestial de virgen pura, 

El juvenil frescor y la hermosura, 

Los encantos de Elvira realzaban, 

Dando a su arnable rostro un poderio 
Que encadenaba luego el albedrio 
De cuaiitos miraban. 

Gli occhi rivelano il candore e l’innocenza; a tratti dal cuore si 
tolgono i sospiri. Non dissimile Layda: 

la oscura 
Sombra de la trìsteza 
Los divinos encantos y pureza 
Velaba de su angelica hermosura. 

Sorella a loro Celia : 

...en su rostro 

donde el candor de la nìilez se pinta, 

De congojoso afdn se descubria, 

Y de alma resignada a su destino, 

Probada en el crisol de la desdicha. 

La. mansedumbre angèlica, imprimiendo 
Inefable expresión a su sonrisa. 

L'amore è per queste povere creature, non un semplice episodio 
come per l’uomo, ma tutta la vita. E che altro sanno fare che amare, 
amare sino a morirne di dolore? « El destino de tu vida / Fué amar, 
amor tu delirio, / Amor causò tu martirio, / Te dio sobrelmmano ser »; 
tale era la virtù suprema dell’eroina della « -Cautiva ». Nè può esservi 
rimedio alla loro tristezza; vanno congiunte al loro eroe, Irascinate ai 
vortici d’inferno, a cui le spinge l’ebbrezza della prima passione. E span¬ 
dono soavità, dove pur ruggono le passioni dell’amato; sembrano messi 
mandati provvidenzialmente dal cielo a lenire i dolori e le ambascio 
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terrestri. Il ribelle « bandolero », Làzaro, di Ricardo Gutiérrez aveva il 
conforto di questa donna angelica: 

Es la mujer un querubin del cielo 
En la aurèola del amor calda, 

Para abrir en el pdramo del suelo 
El germen misterioso de la vida, 

Angel de caridad y de consueto, 

De abnegación sublime poseida, 

Va junto al lecho del mortai velando, 

La vida basta la muerte acariciando. 

A volte, nelle novelle di una generazione più recente, un tipo virile 
di donna, una specie di « gaucho-hombre », come era Martina Chapany, 
a cui diede vita Pedro Echague, eroina di indomita energia, che ri¬ 
corda « La loca de la guardia » del Lopez. Portata dalla sua natura 
di nomade, passa di avventura in avventura, non esita a macchiarsi 
di sangue nei più crudi ardimenti; ma si solleva dalla colpa alfine, e 
ascende la via del martirio, redenta, a forze intatte, ìncorrose. 


L’azione semplicissima — sovenie un simulacro dazione dei poe¬ 
metti e delle rapsodie byroniane, le misteriose storie d’amore e di mor¬ 
te _ Lara, il Corsaro, il Giaour, Mazeppa, il Caino, Parisina, come 

seducevano fortemente Alfred de Vigny e per gran tempo lo tiranneg¬ 
giavano, agivano pure sull'immaginazione dei poeti argentini e porta¬ 
vano alle forti e tragiche avventure, alle febbri e ai deliri d'amore, all’ir- 
requietudine dell’anima, alla malinconia, all’abborrimento del piacere 
sano; e favorivano certa abitudine a sentenziare e a filosofeggiare sui 
casi della vita, tutti tristi e disperati. Alle Rapsodie byroniane accor¬ 
reva Ribera Indurle, a cui il Mitre accordava generosamente il merito 
di un robusto pensiero: « Nada convenia mejor a la naturaleza de su 
talento que el caràcter profundamente filosòfico de la poesia inglese ». 

Le derivazioni byroniane nei brevi cantici, nei poemetti e nei rac¬ 
conti sono numerose e facilmente si potranno avvertire. La forma cara 
al poeta britannico, passata al de Vigny, che aveva pur sacro nel cuore il 
culto dell’arte, s’imprime nelle novelle sentimentali della generazione 
romantica. Ricordate la « Cautiva », l’« Amalia », « El Capitan Patri- 
cios », « La Novia del Piata ». A tratti le avventure nelle vergini fo¬ 
reste, superbamente narrate dallo Chateaubriand, s’intrecciano colle tron- 
che e bizzarre e selvaggie avventure, gli episodi del Byron. Del « Cam » 
trovi traccia nelle divagazioni poetiche umanitarie di Riccardo Gutiér- 
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rez. E traccie della « Parisina » avverti in « La Guitarra.. dell’Eche- 
verrla, a cui il gran repertorio byroniano apriva tutti i secreti. 

Era pur sempre la grande epopea dell’umanità quella che più pos¬ 
sentemente allettava i romantici dell’Argentina, l’Odissea sentimentale 
della caduta e della rigenerazione dell’uomo. E dovevan pure peregri¬ 
nare sulle terre argentine i Faust, i Don Giovanni, gli Ebrei erranti, i 
Manfred. Doveva ancor tornare al martirio orrendo, affrontando, sfi¬ 
dando gli Dei, Prometeo. E si cantarono e si svolsero le « Leggende dei 
secoli ». E l’eco giungeva delle gran voci del Byron, del Goethe, delio 
Schiller, dello Shakespeare, dell'Hugo, del Lamartine, dell’Espronceda, 
dello Zorrilla. Per più di mezzo secolo è un grande affannarsi nell'Ar¬ 
gentina per dar vita alla grande epopea della libertà e dell’indipendenza; 
convintissimo il Mitre, avvinto a Dante per una vita, che unicamente 
in America potesse fiorire e svilupparsi dalle salde radici la libera epo¬ 
pea vagheggiata e che dal forte canto del Byron venisse la grande inspi- 
razione. 

Con pensiero non robusto, ma fortemente gridando il suo : « Arriba 
pensadores », l’Andrade intonava nel « Prometeo » il suo canto trion¬ 
fale ai « pensatori » di un più felice avvenire, che dovevano necessaria¬ 
mente trasformarsi in altrettanti Prometei. Non delirava affermando che 
« es hija del dolor la inspiración »; e triboli e angustie e affanni mo¬ 
veva. nel cuore; dalla sofferenza intima gli sorgeva il canto migliore. 
Ma appena riesce a concretare il fantasma in forma poetica; e non si 
fondono nel crogiolo della sua coscienza le reminiscenze letterarie by¬ 
roniane e victorhughiane (tutto era per lui Victor Hugo: vate, poeta, 
martire, proscritto, gigante nel dolore). Declama a volte con magnilo¬ 
quenza, come declamavano tutti i byroniani; cade nei falso, nell’astratto, 
nella morta allegoria. Solo quando non imita, quando unicamente ascol¬ 
ta le voci sorgenti dal suo interiore, e nelle imprecazioni lanciate con¬ 
densa tutte le energie dell’anima è poeta allora, e ancor oggi ci com¬ 
muove. L’Avelleneda giudica questo «Prometeo» con un pensiero al 
« Manfred » : « Es el vértigo luminoso, en que Manfredo, poseido por la 
desesperación, sostenido por su invencible orgullo, sube la cumbre de los 
Alpes ». 

Nelle continue imitazioni l’Echeverria sciupava il vigore creativo, 
naturale, frangeva le forze. E informi, veri « fàrragos » dovevano riu¬ 
scire i grandi poemi della rigenerazione che tentava, le disciolte epo¬ 
pee degli eterni destini umani. Così prontamente doveva cadere, preci¬ 
pitare nell’oblìo, il suo « Angel caldo »! Come il Prati doveva per lui 
moltiplicare i suoi Faust, anelanti alla libertà spirituale che mai po- 
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Abbozza un dramma, « Mefistófeles-», senza satira, 

tTtaTZ'-e-ia umore, parafrasando le scene del prologo nel 
senza ironia v preS ente alla sua immaginazione, e 

cielo del poema goethiano, semp P <( Novia del Piata ... 

rivissuto, imitato debolmente nell ■ „ Màntred la ma . 

Profondamente sentiva « el—„ e deltl Don Juan , E 

linconia, il tedio, il ° continue peregrinazioni del- 

pensa di rinnovare il errà* affan^ ^ sogtli e alle cU , 

l’anima spossata e mciui c di una vita impossibile a 

mere; e folleggiava, immaginando un Cosmo, di 

realizzare, che lo portava alle perpetue #u0 „ Pan demonivun , 

M^'P^Pat^ei- come compendio di tutti , 
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forse già nell’immaginazione del suo poe a. 


Sorvolo sul leggerissimo solco di byronismo nella tarda epoca, .pian 
Sorvolo sm mgg -=tenuato. La veemenza espressiva do- 

do già ogni vigore “° rumorosa declamazione. E l’energia ver- 

veva far posto all in p • ricreano. Altre scuole 
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del giovane Byroniano un tempo fu Angel de 
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sobre sus pasos, y de las nuoes uj.» 
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suasione che il dolore fosse 1 “"^^À^Uaneda trasmetteva al Goyena: 
un residuo di fede byroniana - , dolores do 

. eì poeta desde Job basta Byron es urna e l dolor, alli 
SU Siglo. All! donde està el deseo insaciado, la congoja, 

està la poesia; ese infìerno es la gloria del poeta». 

i, dubbiamente. le iettar. byroniane buttava.» agh s . d „ 
e d arle di Miguel Cané, di CtìUto Oyuela, che salalo a,.cor. 
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venti, e davano immagini ad alcuni dei novellisti recenti che gradivano 
le rapsodie byroniane, non certo estranee airimmaginoso intreccio de 
» La novia del hereje » del Lopez. 

Ma non v’è più intima necessità che ci porti a interrogare l’opera, 
l'arte e il pensiero di Lord Byron. Alle correnti spirituali che trascinano 
generazioni nuove rimangono estranee. L’incanto byroniano passò. E 
tace ovunque quella voce che un tempo era pur così vigorosa e così 
fervida, ed era stato il grido dei nostri dolori, delle nostre passioni, dei 
nostri amori, delle ansie che ci stringevano e delle tempeste che ci rug¬ 
givano nel cuore. 


/ 
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Dalla rivista " Rok 
Maggio 1930 


Lettera ad un amico. 


Ella mi chiede un mio giudizio sul Kochanowski, or che nella sua 
Polonia e dovunque, nel mondo letterario, si festeggia il forte poeta, ed 
io mi raccolgo sulle versioni che ho a mani e Le comunico, ben consa¬ 
pevole delle mie scarse cognizioni e della limitatissima mia competenza, 
le mie impressioni. 

Certo, tra i poeti umanisti della Rinascita europea il Kochanowski 
campeggia per la robusta personalità ch’egli rivela e la sua aderenza 
alla vita, il palpito del cuore, vittorioso di ogni esercizio di bello stile e 
delle care rimembranze di Omero e dei Latini : Orazio, Virgilio, Catullo, 
a lui cosi familiari. Ha un piacere sano alla sua umanità, e sono corpi 
veri i suoi classici, con cui ebbe domestichezza, scendendo a Padova, 
dove studiavano gli eletti della sua patria, peregrinando a Parigi; non 
erano larve ed ombre. Anche negli anni estremi se li vede a fianco; vive, 
sogna, sentenzia, fantastica con essi. Trasceglie i suoi maestri, si in¬ 
china ad essi, li venera; e la parola loro desta quella dormente nelle 
profondità dell’anima sua. Non poteva soffermarsi, come molti dei suoi 
contemporanei, più abili di lui nel maneggio delle eleganze latine, nel- 
l’illeggiadrire le immagini, stendendo elegie e satire e odi e epigrammi, 
gli scherzi, « Fraszki », alla bellezza esteriore; la sua interiorità é do¬ 
vunque prorompibile; spezza l’involucro, e sorprende col fremito del suo 
sentimento, il caldo alito della sua passione. 

Tornando a lui dopo quattro secoli, la sua vitalità e modernità ci 
colpiscono. E appena si sovveniamo di quanto egli deve ai classici favo¬ 
riti, le fide scorte nel foggiarsi il bello stile, le armoniose strofe, gli 
eloquenti periodi delle risonanze ch’egli offre dei poeti d’Italia, il San- 
nazzaro, il Pontano, le affinità col Ronsard, ch’egli conobbe a Pa¬ 
rigi, e con gli illustri e sapientissimi contemporanei- Nemmeno vorrem¬ 
mo dare gran peso alle sue virtù di virgilianista e di ellenista e al clas¬ 
sico colorito ch’egli rivela nei poemi e poemetti, nel «Satiro», nel 
« Vessillo », nel suo singolarissimo dramma « Il rinvìo dei messaggeri 
greci » particolarmente. - Le belle imitazioni sono fiori che avvizzirono 
tutti, simbolo della caducità dei nostri poveri orpelli e ricchi tesori di 
sonante poesia. L’intima nota è rimasta; il grido del cuore ancora s’in- 
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tende- il tumulto passionale scompigli» e (rango la torni» perfetta Ma 
màud'a a noi il suo singulto, il suo gemito, resultane» » ,1 mar,uno 
“brivido d'inlerno e l'estasi di paradiso, S'avvedeva il Kochanowsk, 
slesso di questo salutare tradimento latto agli eccelsi suoi ^Greci e 

“enza un pentimento sacrifichiamo la fredda allegoria nel dramma 
dei „ Messi greci ,, e il colorito locale ellenico, che già ricercava questo 
! maTtico tra i classici, e il bell'eloquio delle sue altere figure, e gli 
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^^Era un (ondo di serietà in questo poeta, sospiroso deile grazi, di 
.... --rimi mar si Ben poteva riconoscere m se stesso 

Catullo, impossi l e natura proteica, capace di balzarlo 

ir;,;rr^ d dTpi^. 

d—e, dalla gai»» “«M 

ramente, poteva av ^ sven tura che prepareranno i tristi se- 

giunto ancora q sembianza di letizia doveva estui- 

=2£r=,r: 

P1U EnVroTazzurro dei cieli, specchiante la purezza e serenità dei eia- 

tremito del cuore, quelle a cui piu si accendeva a sua P a riva . 

al sommo di tutto. Ai suoi accenti veementissimi spirito 

I salmi dovevano rifarsi nella lingua nuova, vivificarsi 
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nuovo, fuori dell'austerità e acredine luterana. Quanti gridi delia co¬ 
scienza propria si aggiungevano alle parafrasi dei santi libri e ai ver¬ 
setti di Davide che il poeta stendeva, più per intimo bisogno che per 
edificazione del pubblico! Quante visioni accese nella propria fantasia 
attraversavano quelle degli infiammati evangelisti e profeti! 

Eppure, in quest’ardenza non è mai abbandono ad una mistica 
ebbrezza, non una trasfusione alla vita sublimata dei cieli, obliosa della 
terra, che sempre tumultua, sempre alletta e seduce, sempre trionfa an¬ 
che nel più devoto raccoglimento. Il terrestre di questo figlio delle Muse 
forma appunto l’incanto del suo rapimento celeste, e offre consistenza, 
la plasticità durevole dell’opera sua. Nè può importare a noi che l’accu¬ 
sassero di empietà, e di mancato rispetto alla Chiesa, o di tenerezza per 
la riforma e il rigore voluto dai protestanti; e si scandalizzassero alcuni 
di certo suo brio o spirito di Erasmista, che gli conveniva per allegge¬ 
rire il peso affannoso della sua istintiva gravità e rigidezza morale. 

La terra, la dolce sua zolla campestre, un romito asilo, lontano' dalla 
corte e dal frastuono dei sospirosi di potere, di plauso, di ricchezze e di 
gloria, la quiete, l'idillio, il placido donarsi al suo verde, ai suoi prati, 
alle sue grandi foreste, ch’erano templi della divinità, e le nere mon¬ 
tagne che facevano corona! Poteva aprirsi a tutti i sogni e gustare ogni 
dolcezza di Paradiso nella sua tranquilla Czarnolas, cosi silenziosa e in 
pace. Qui, nella verginità della natura, aleggiava possente il suo Dio. 
E benediceva qui, ravvolgente cosi dolcemente la sua stretta dimora, 
l’ampia patria, cara a Dio, il fiore della grande Slavia, distesa dal¬ 
l’Adriatico al mare glaciale. E placava le ire un tempo cosi struggenti, 
quando lanciava le odi, simili a squilli di guerra; esortava alla lotta e 
alla difesa, perchè non sorprendessero le aggressioni dei regni vicini 
che ingigantivano; bollava d’infamia la fuga del re francese, su cui ca¬ 
devano tante speranze: 

Sarmatia est, quarti Galle fugis, fidissima tellus 
Hospitibus, fastus tantum impatiensque tyranni, 

Sarmatia est, cui verba prius, nunc terga dedisti. 

Un giorno la morte gli rapisce la sua bambina più diletta, e dal 
cuore spezzato manda a singulti i suoi versi di rimpianto, lamenti che 
gridano il dolore senza fine a Dio, alla natura, ai destini umani che si 
compiono, creando, distruggendo nella vanità infinita di tutto. Poesia 
che è un sol palpito, sangue sgorgante. Sommesse, tementi lo strazio 
indicibile, parlano e salutano le ultime voci dei poeti antichi, che s’am¬ 
morzano e si perdono nei labirinti dell’anima. Qualche contorcimento 
ancora, che la serenità mancata voleva; due immagini bislacche cadute 
nell’irrigidimento dello spasimo; ma la funebre ghirlanda, tessuta dal 
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cuore, intrisa di pianto, è fiorente, vivente ancor sempre su quel cada¬ 
vere di bimba. Non so di alcun poeta della Rinascita che, in tanto e cosi 
disperato dolore, abbia posto tale incanto e commozione di poesia, e 
derivasse dallo squallore di morte tale trionfo della vita. 

Gli compare nel sogno la madre, la madre che in, braccio gli porta 
la bimba lacrimata. Ben potrà guardarla ancora, lenire il dolore che 
l’accora. E si conforta, e dice: 

Forse perduti, i nutrii stimate voi, viventi, 

Dal sol per sempre i raggi per noi credete spenti? 

E noi viviamo invece vita tanto migliore 
di quanto al corpo rozzo lo spirto è superiore. 

Tomi pur terra la terra, lo spirto, che è fattura del cielo, al cielo deve 
pur tornare. Converrà a lui torcere gli occhi dalle bassure e rivolgerli 
alFalto e sollevare alle sfere l’angoscia ch’egli ha mortale. 

E’ un congedarsi dalle chimere terrene per votarsi all'eterno. Ma 
non si asciugherà il pianto; e la dolente sinfonia dell’anima batterà nei 
deserti di pace le sue note di strazio o di amarezza. Un poeta, Teofilo 
Lenartowicz, che spiegava agl’italiani la virtù di questa poesia, sog¬ 
giungeva con mestizia: « La poesia polacca apre i suoi lumi per pian¬ 
gere sopra il tumulo d’una figliuola sparita dagli occhi del misero pa¬ 
dre, e dopo aver per tre secoli languito e mormorato le parole al popolo 
indifferente, nel secolo XIX si fece Dea della nazione sopra la tomba 
della madre patria perduta ». 
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TRITTICO 


Un traduttore colombiano del Leopardi — Un critico tedesco del Molière 
Un poeta sognatore d’oltreoceano 





Con una dedica fraterna allo scrittore catalano, di altissimo valore 
Antonio Rubió y Lluch, passa alle stampe romane una versione casti’ 
gliana dei « Canti del Leopardi compiuta da Antonio Gómez Restrepo, 
da piu anni nostro ministro della Colombia a Roma (1). Veramente, solo 
un poeta, che sentisse tremare intero nel cuore il verso leopardiano e lo 
ricreasse nella nuova lingua, poteva accingersi a così difficile e dispe¬ 
rata impresa, rendere lo spirito, la dolorosa effusione, il mondo che 
chiudeva in sé quella grand’anima affannata. Che gioverebbe la più 
consumata destrezza formale nel traduttore, senza una trasfusione 
damme e l’immedesimarsi nella creazione originale? Il Restrepo venne 
a noi dai suoi lidi oltreoceanici, già coronato di gloria, acclamato tra i 
mignon, i Piu colti e i più sagaci della Colombia, agile nella critica, più 
disposto all indulgenza che all’acre e severo giudizio, agguerrito di cono¬ 
scenze d ogn, letteratura, schivo del fasto e della pompa dei magni¬ 
loquenti suoi connazionali dell’America latina, scrittore sobrio, che ama 
concentrarsi calare in sé, toccare le profondità della coscienza, remoto 
da ogn, facile dispersione. Un suo volume di liriche segui al suo acerbo 
e sconsolato dolore per la morte della compagna: gridi, accenti, gemiti 

6 rimpianti di dementare semplicità. In quegli’ 
abissi di mestizia quante volte vi è discesa vibrante la nota leopardiana! 

In età ancor fresca compie il suo pellegrinaggio a Recanati; e rievoca 
e rivive, nelle romite strade e nella deserta campagna, gl’idilli taciti e 

L'nTan ^ fZ d V U ° POe ‘ a ' Che rÌtr ° Va nCÌ SU0Ì ***"« altissimi* 
innanzi allo sfavillio di luce delle infinite stelle nel sereno infinito 

. era piovato prestissimo a tradurre nel suo castigliano i brevi canti le 
epopee del cuore del solitario, per un bisogno dell’anima più che per 
esercizio. Dopo trent’anni raccoglie i frammenti sparsi, li ritocca li 
ordina compie la versione intera, che or gli è fida compagna nella sera 
della vita che avanza. Accogliamo con gratitudine questo dono. E' una 
nuova musica interiore che si rivela, modulata sulle armonie dolcissime 
che ci intenerirono nella fanciullezza e ci scossero poi come arcani 
accenti di solenni misteri. 


«*£' isMrsr^r " 
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La breve introdurtene non presume dire cose nuove e r sta al mar. 
gine degli studi leopardiani, al,ime troppo fecondi, di de 

remri Basta a noi ritrovarvi, coll'amore sconfinato per .1 poeta, da cu, 

, B strep nm, no» si disgiunge, ia fin. intelligenza per la tragica . 
terribile realtà del dolore singhiozzante nella.,ima. austero raccog n 
mento nelle solitudini pii. squallide, popola», dai fantasmi ardenti, , e . 
"ergico affermarsi della forte individualità nel mar tino dell, sofferenza 
“teriore stoicamente tollerato, come lo tollerava ,1 V.gny, .1 riandar, 
perpetuo delle impressioni e memorie dei primi anni, l'ebbrezza per 1 n, 
tolto ritenuta come 1. religione ver, leopardiana, spogli, de Dio de, 
ardenti a cui il poeta colombiano si stringe, come ad ara incrollabile di 
' de Restio a riconoscere l'enfasi dette canzoni patriottiche, troppo „ 
esa la . sembra anteporle agli idilli. Credo agisca su d, In, 1. orza 
detta^tradizione ispanica, il fervore per il Quintana, ritenni “rio a 
mèm ispiratore del Leopardi-, «d è pur docile il Restrepo .Un enti» 
del Mméndez y P.l.yo-, né ritota, benché non le ricordi, le divagazioni 
felàrdial. di Juan Vaierà, trattando della mancata credenza ,n Di. 
nel poeta, imprecante i destini della vita e la malvagità della natura. I 
ZI del Valer, no,, ha originalitàt si diluisce . eppu, risai, 

attempi migliori di questo «ne e coltissimo diplomatico. Alla diVinn 
musica dei canti del Leopardi tutto si commoveva; ed ,o I udiva ree,lare 
"Z I Strofe, un po' all'andalusa, ma con un tremito de, onore, quando 

Io riattava toli. tranquilla dtoora a Madrid, ove P«i“ , 

DI tutte le traduzioni ispaniche a me note, quella del Restrepo 

—: stet re: rszzrzzz 
rzr rz - «—md 

verbale che è facoltà del più. occorre»., per non recar offesa all. natura 
intimissima del poeta, il dominio di un ricco mondo spmtn.le, q 
virtù creativa, che, accanto alla virtù sommamente 

dottore eccelleva in Paul Heyse, di venerata memoria per gl Italiani, 
r nato ““ debbo,,.. Una estrema delicatezza e sensibilità deve esser, 
o, g“t. all’intenso . gagliardo sentimento, vibrante 

sa e concisa espressione. E, senza titubanze, nella liberta e flessrb htà 
del verso proprio doveva rendersi, coi grandi travagli m errori, 1 
bre r P r S Lo’ inaridito, il raccoglimento tacito nelle solitudini deb 
l'anima e quel destarsi agli arcani dell’infinito dolore, la stoica ferme* 
nella chiaroveggenza dei mali inflitti dalla sorte, il composto lamen , 
m tanta acerbUà di passione, e la verecondia e purezza, passate come 
virgiueo soffio a quei gridi elementari e semplici di natura c e son 

versi leopardiani. 
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Facilmente ritrovi la commozione maggiore e la piena risonanza nel- 
ranima propria del sentimento del poeta prediletto nei canti più devo¬ 
tamente e quindi più perfettamente tradotti: la «Vita solitaria.., il 
« Canto notturno di un pastore errante dell'Asia », le « Ricordanze .., gran 
parte della « Ginestra ». Talora colpisce un miracolo di sobrietà in questo 
Latino, maestro dell’idioma ispanico, che comunemente conosciamo e 
condanniamo per la gonfiezza, la sovrabbondanza e i falsi orpelli. E’ 
sacra al traduttore la concisione estrema e la lapidarietà del verso che 
intende riplasmare; e non lo si può sorprendere lottare e dilungarsi 
in vane paiafrasi. Appena ricordo il distendersi sui «figli tuoi», che 
appaiono « los miseros hijos de tu raza ». Piuttosto vorrei rilevare certa 
intemperanza nell’abbreviare e nel sopprimere, il rifiuto di alcuni par¬ 
ticolari: accenti e parole che sono respiri e sospiri dell’anima, e impor¬ 
tano per 1 intensità degli affetti, e rendono certe sfumature di pensiero 
e di sentimento, di cui ci duole il sacrificio. Un « ahi » che si grida nella 
« Sera del dì di festa », è puntura improvvisa al cuore, come di spillo, 
e pungere doveva, come l’ultimo «ahi», pur tralasciato nelle «Ricor¬ 
danze », che apre varco alla « rimembranza acerba », più dolorosa del 
« fùnebre recuerdo .. che s’insinua nella versione. Ed è un trepido affanno 
in quel ripetersi del « come » {'« Ahi come — come passata sei ») nel canto 
a Silvia, non più rinnovato nel canto nuovo, in cui pur langue il sov¬ 
venirsi della « man veloce, che percorrea la faticola tela », la mano che 
ora non più rapida trascorre, vittoriosa d’ogni dura resistenza (« tu ma¬ 
no... los telares recorriendo ») e seconda il « cantar galano », rifattosi 
sul tenero « suon della tua voce ». E non raddoppia il tremito per l’età 
nemica, che può sorprendere, il ripetersi « Fin la vecchiezza, l’aborrita 
vecchiezza.. nel « Consalvo? ». Il sussulto sparisce, e il cuore si prepara 
ad accogliere « la odiosa, importuna vejez » (1). Il tronco: « Suerte envi- 
diable! », nello stesso canto, non rende l'appoggiarsi vivo al sostegno 
d amore che vani: « Anzi felice estimo / la sorte mia ». Nè, sopprimendo 
i brevi aggettivi, che rendono intera la visione del poeta, si dovrebbero 
togliere le ombre, viste e patite nell’intimo, e ridurre il « bruno augello .. 
in « buitre », la « bruna valle .. in « tu retiro », la « bruna viola .. in 
« violeta e duole manchi « l’atra notte », distesa sulla « silente riva », 
che doveva pur produrre un brivido nel cuore della povera Saffo. Nelle 
« tacenti stelle », che tacite assistono al lampeggiare delle sembianze di 
Aspasia, (il „ tuo sembiante », dice il poeta - il « recuerdo .. ammorza 
1 immagine viva), quale dolorante soavità nel ritmo del dolore e del 
rimpianto, che « la luz de las estrellas » non esprime! E bisogna che il 


Se an , che D0C0 convenientemente è espresso f. amar taut oltre I non è dato 
TL S ': (PUr " Cl «Al amor sunto i es ajeno el piacer ‘ ben,ssimo 

■ 0^°cuàmo Guanto an ! ° S0: “ Quanto... in si gran tempo 1 chiamata fosti... »: 
descanso miste' » ' ^ la ' a "° S aQ ° S ’ lamentada ! por mi y llorada sin 
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pastore, errante nei suoi deserti, riposasse « stanco » quando le prime te¬ 
nebre lo avvolgono; e « stanco » e « languido » insieme apparisse il desi¬ 
derio di morte nato coll’affetto d’amore nel profondo del cuore. La luna 
posa « queta » {non « immóvil ») sovra i tetti e « in mezzo » agli orti, e 
alla sua luce, così intima, « serena », si rivela ogni montagna; al poeta 
occorreva veramente quella serenità di profilo a cui il traduttore non 
bada (1). 

« Giù da’ colli e da’ tetti » vengon l’ombre al biancheggiar della luna, 
(« Sabato del villaggio ») e non discendono « de los montes ». L’idillica vi¬ 
sione, così raccolta, è sciupata. Benissimo è resa l’ora silente, « cuando 
el silencio con la sombra crece / y toda luz fenece »; ma bisognava in¬ 
dugiare sull’ansia del « legnaiuol » (« el oficial »?) che « veglia nella 
chiusa bottega alla lucerna », e non solo « se afana en el taller ». Nè 
si doveva tralasciare, nel canto medesimo, il « pien di speme e di gioia », 
che si oppone alla « tristezza e noia » portata dal giorno che succede 
alla festa. E, opposta alla voce prodotta dallo stormir del vento tra le 
piante, è il « suon di lei », nel canto all'« Infinito », il fuggente suono del 
tempo fuggente, non reso nella bella versione. Anche « in su l’aiuole » 
erra la lucciola, vista nelle « Ricordanze »; e sussurrano al vento i « viali 
odorati », che hanno più fragranza dell’« alameda » ispanica (2). 

Tanto mi affeziono all’opera di trasfusione del sensibilissimo amico 
mio, da sentire nelle viscere mie ogni vibrazione di poesia che vuol 
rendere; ed è naturale ch’io noti qualche discordanza o lieve impro¬ 
prietà nella nuova e sagace interpretazione. Solo ad un dipresso è reso 
rincalzare della « fugace, ignuda j felicità per l’imo sole », con cui 
ha. termine l’« Inno ai Patriarchi », nel semplice « desterrar » « de la crea- 
cion » a la errante felicidad ». E certo, nel canto a « Silvia », uno dei più 

(1) L’omissione del « più grata rlede » nell'intimo verso del Vincitore nel pallone 
rende incompleta l’immagine del poeta. Sul capo di Consalvo pendeva « sospirato ■ 
l’oblio, voluto quindi come premio dell’amaro destino. Doveva pur rendersi nel Brolo 
minore il « quando esulta per l’aere il nembo », come sfida dei cieli agli inermi di 
quaggiù. E ii «piagato mortai» che, nel canto di Aspasia, vagheggia l'amorosa idea-, 
e dovevasi aggiungere al « hombrc » il dardo d'amore che lo ferisce. Nella Ginestra 
si raffigura la lava che discende sulle « desolate » rive ; la semplice « falda » non 
soffre il martirio visto e patito dal poeta, e, indurita com e questa lava, « par che 
ondeggi», come mare invadente: e rincresce che l’immagine si sopprima. 

(2) Decisamente troppo abbreviata e alterata nella fine è la strofe nel Pensiero 
dominante che accenna alla morte non più temuta : « mi pare un gioco j quella elle 
il mondo inetto. ! talor lodando, ognora ahborre e trema, j necessitade estrema; 
! e se periglio appar, con un sorriso ! le sue minacce a contemplar m'affiso »; 
« conio juego estimo la impassible | nccesldad suprema ! que acaso alaba el 
hombre, i aunque en el fondo de su sér la tema ». E si ammorza, nella chiusa 
del canto, l’impeto degli affetti : ■ Che chiedo io mai. che spero I altro che gli 
occhi tuoi veder più vago? ». « Qué espcro hallar mas bello que tus ojos? ». Nel «che 
parrà di tal voglia ». al termine del Passero solitario, che ora si tralascia, è rin¬ 
chiuso mi mondo di delusi e distrutti affetti e sentimenti (l'occhio si distende sui 
« lontani monti », ove dilegua il sole: e non dovevano essere « altos montes »), anche 
si sminuisce il gaudio degli uccelli che « a gara insieme I per lo libero ciel fan 
mille giri»; «de aves el coro à que va cantando». Al passero «pensoso », «non caJ 
d’allegria », ma canta e non piange!: ora invece llora ». 
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manchevolmente tradotti, il trepido esultare: « Che speranze, che cori, 
o Silvia mia » non dovevasi rendere col « coro de esperanza », a cui non 
andava il pensiero del poeta. Dovevano essere « quiete » le stanze che 
suonavano al perpetuo canto di Silvia, ed è torto un palpito nel « reso- 
naba tu estancia ». Ivi pure il tremito del sovvenirsi di « cotanta spe¬ 
me » si perde nel pensiero « en aquellas ilusiones ». Il « chiuso morbo », 
da cui l’infelice è combattuta e vinta, è più straziante dell’ « incògnita do- 
lencia », che affligge nella bella versione; ed è sì gran varco al deserto 
degli affetti nell’» ignuda », aggiunto alla tomba che s’addita e, intro¬ 
vabile nella « tumba siniestra » della « muerte », assai più tollerabile 
della « fredda morte » leopardiana. E’ un rimprovero che si fa a chi de¬ 
creta lassù ('nel « Tramonto della luna ») insistendo sull’apparire « troppo 
felice e lieta | nostra misera sorte », e non conveniva forse ridurlo ad 
esclamazione : « Oh! cuàn feliz y aiegre | fuera nuestra existencia ». Dice 
il poeta « mezza la via », premendo in cuore l’angoscia per l’aborrita 
vecchiezza, la via che dall’estinguersi della giovinezza, unico nostro fiore, 
va sino alla morte, e non è bene convertirla in un « terrenal cammino ». 
E. sfolgorando il sole, al sorgere dell’alba, bagnerà i colli, « en luz inde¬ 
ficiente desde el cenit ardiente », e non monderà « di lucidi torrenti » 
« gli eterei campi »? (1). 

Anche disponendo di una lingua soave, estremamente musicale 
qual’è la spagnuola, è pure disperatissima cosa tentare di rendere 
l’infinita errante dolcissima melodia che è nel più turgido verso del 
Leopardi, e che ondeggiò nel nostro cuore, ancora fanciulli, non aperti 
ancora ai pensieri gravi e angosciosi, rimastaci entro di noi, col cre¬ 
scere degli anni e degli affanni, compagna, magica e tenerissima Sirena, 
cullante il nostro dolore. Nel raddoppiarsi del dolcissimo « quindi » 
— « e quindi il mar da lungi e quindi il monte », come s’allarga il 
cuore del solitario, uscito dall’angusta cerchia, e come esulta! Non 
lo restringe un sensato; « lejos, a un lado el mar, al otro, el monte »? 
E non esprime il sussulto improvviso deU’anhna al cader di un canto 

( 1 ) Sono lievi alterazioni, sfumature di sentimento non avvertite che qui si osser- 
vano.La vereconda i fama » perde di pudore nell 1 » Intacta ! fama » del canto Al¬ 
l’Italia. Inneggiando alla Vita, solitaria, nella tacita notte, il poeta sofferma il passo 
«di rincontro alle ville » le silenziose case sparse nell'erma terra: e ceno non s'arresta 
• de la ciudad en derredor », dove è più tumulto e strepito (similmente gli abitati 
lochi», gettati fra colli e campi, non si raggruppano a «ciudad» come il tradut¬ 
tore vorrebbe). « Amar tant'oltre ! non è dato con gioia ». geme Consalvo ; ed è 
delusione maggiore che il dolersi. « Al amor sumo j es aleno el piacer ». Si irrigidisce 
alquanto nel duro verso « el uno u otro de los senores » l'augurio espresso in Amore 
e Morie : « l'uno e l'altro di voi conceda il fato, j dolci signori ». Dovevasi, nel canto 
Sopra un bassorilievo degradare la maestà tenuta della Natura. l’« illaudabil mera¬ 
viglia » in monstruo horrendo »? Vede il poeta {La Ginestra ) suUe desolate rive « tutto 
di scintille In giro per lo voto seren brillare il mondo » ; e il traduttore ardito inarca 
su auel vuoto la sua corona : « Cual brillante diadema del vacio. ! un mundo de 
luceros se dilata ». 
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nella notte: «a palpitar si muove ! questo mio cor di sasso», il sem¬ 
plice e naturale commuoversi: « se conmueve ! mi corazón de pie- 
dra »? L'esile raggio di luce della « fioca lucerna » che discende al 
poeta delle « Rimembranze » si perde entro <t la luz del velón » accesa 
nel nuovo verso. L'alitare di « cotanta speme » è ancora tutto nelle 
« inmensas ilusiones »; ma è il variare de’ pensieri che il poeta, col 
variare d'affetti, vuol esprimere, non il « cambio de esperanzas » 
quando alle speranze appunto ritorna, compagne agl'inganni della sua 
prima età. 

E vede ancor tutte le trafitture dell’« umana prole » il poeta, chiu¬ 
dendo il canto « La quiete dopo la tempesta », quando l’estingue, preda 
« beata » della morte, che « d’ogni dolor... risana »; e non pensava di 
cullarla ancor languida : « descansas en brazos de la muerte » (1). 

Non ci possono sorprendere queste deviazioni lievi in queste nuove 
risonanze dei più reconditi affetti e dei più delicati sentimenti nell’idillio 
tragico del poeta; veramente, è penetrata l’intimità di questo mondo, em¬ 
pito di tanta dolce amaritudine; nè ci ferisce un facile arbitrio; una in¬ 
fedeltà, lo scandere del ritmo non rampollante dal cuore. A questa tras¬ 
fusione leopardiana accorrono amorevoli, non mai importune, le ri¬ 
membranze dei poeti ispanici piti famigliari al Restrepo; espressioni care 
a Luis de Léon suggeriscono la « callada estancia » (« chete stanze »), la 

(1) l*lù voluttuosi scoccano i baci di Aspasia nelle « curve labbra » dei bimbi 
che non nei » roseos labios » L'« amorosa idea» vagheggiata dal misero mortale 

UspuHti), si sublima a «eccelsa imago», tale che appena la raggiunge la donna nel 
reato di quaggiù: e non conveniva che restasse semplice «idea» nella traduzione. 
«Deliri veri», opposti agli affanni intensi, non solo « deliclas ». destava la donna 
altera E » te non amai», dire con impeto il poeta, accentuando il te, fatto strale, 
blandito ad un tratto nel dimesso « porcine yo no te amaba » del verso Ispanico. L’uo¬ 
mo di novero stato, a cui si accenna nella Ginestra, « non fa risibil mostra »-. meno 
gli si addice l’« encomio bastardo», di cui è schivo, come è detto nella versione. 

qualche altra volta l’energia leopardiana della passione o del sentimento si 
affloscia. « Divelta ». non « vencida » è la virtù italica, fatta mina, nel BrjitO; ed è 
« amaro » più che « agudo » il ferro che Bruto intride ben a fondo di sé, « nell'alto 
lato ». che più significa del « noble pecho ». E perchè Infiacchire ancora gli « eterni 
petti», togliendo il «molle», che li caratterizza? E il magnifico verso, di dantesco 
vigore, nell Ultimo canto eli Saffo: « d'implacato desio furor mi strinse », non langue 
nella forma ispanica novella : » del doseo no satisfecho, el intimo arrebato i me 
unici-oli»? Bene, in questo cauto medesimo, può comprendersi «la ragione» nel 
« doliente enigma », solo posseduto dai celesti: ma ritengo di troppo s'umilit la 
« negletta prole «. dicendola « abyecta raza »: e ad una finga men disdegnosa per 
sterili spiagge si costringe la misera Saffo, raffigurandola come » huyendo, oprime 
la contraria riha» mentre il lubrico piede «preme in fuga l’odorate spiagge». Il 
passero solitario dalla vetta della torre spande 11 suo canto » aUa campagna », soli¬ 
taria come lui. e non lo lancia • a la ventura ». Non per mero arbitrio, ma i>er 
necessità di ritmo, fuggendo il suono dell s ispanica, si scioglie il plurale nel sin¬ 
golare in molti versi. Ma appare diminuito il potere di vivienzionp nel blando: 
«vivlO la fior, la rama, i vlvió el hosque... » avvezzi conio siamo a ripetere li 
« vissero I fiori e l’orbe I vissero 1 boschi un di ». E' invece espressa una calma più 
raccolta e serena nell'abbandono di Silvia al giorno fuggente: «e tu solevi ’ cosi 
menare il giorno », che in quello raffigurato nella versione ispanica : « asi pasabas I 
tus apacihles dias ». 
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« callada aurora » (« santa aurora »), la « callada selva », la « estación 
florida ». Ritrovi il piacere del proprio immaginare e vivificare; « el viento 
duenne » rende il posare tacito della « notte... senza vento »; un libero 
trascorrere che mai degenera in audacia e varia senza alterare; il « pian¬ 
ger credè la sconsolata prole | quel che sommerse in Eridano il sole », 
nel canto « Alla Primavera » è reso con un « Llorar las hijas al garzón bi- 
zarro j que el Sol lanzó del rutilante carro »; « la ragione in grem¬ 
bo | de’ celesti si posa » dice il canto di Saffo, e non è languore nella 
sentenza tradotta : « las deidades j la clave esconden del doliente 
enigma ». Restringe e condensa, per abitudine invalsa, e ammorza ta¬ 
lora il lamento elegiaco; eppure avvertite appena che alla sinfonia pa¬ 
tetica manca qualche nota di dolore. « Meco sarai per morte a un tempo 
spento », si sospira nel « Pensiero dominante »; ed ora, più sensatamente: 
« Commigo dormiràs el postrer suefio »; qui pure è l'affannoso palpito: 
« Cresce quel gran delirio, ond’io respiro », placato, ma intero ancora, 
nel verso nuovo : « Y en un delirio animador revivo ». Si estingue ogni 
bella sembianza e si riduce a fango ed ossa : « la vista j vituperosa e 
trista un sasso asconde »; inorridiva il Leopardi, pensando alla sua don¬ 
na fatta polvere; e, composto, il Restrepo bene traduce: «Y oculta tanto 
horror la inmóvil Iosa ». Ritrova la solennità del ritmo, e non ne turba 
l'intima armonia e il forte accento, ridando i versi dell’ode giovanile; 
« Prima divelte, in mar precipitando, j spente nell’imo strideran le stel¬ 
le » — « Primero, de los cielos desprendidos, ] Cayendo al mar, estalla- 
ran los astros ». 

E’ pure nel cuore del traduttore la musica soavizzante ogni asprez¬ 
za e acerbità di dolore, e talora si manifesta nella forza ritmica di un 
solo aggettivo : la vita « infecunda » produce e annienta l’unico flore. 
Ma forse è insensato questo nostro frangere e isolare dei versi, che vi¬ 
vono nei viluppi delle strofe; e manchevole apparrebbe questa mia breve 
caratteristica, se non ne riferissi alcuni nel loro seguito naturale. Cosi 
dalle « Ricordanze » : 

Conduce el viento el toque de las horas 
De la torre del pueblo : era consueto 
Ese són, lo recuerdo, alla en la noche, 

Cuando pequeiìo, en la sombria alcoba, 

Acometido de terror, velaba 
Por la lui suspirando. Aqui no veo 
Ni escucho cosa que en mi sèr no avive 
Un lejano recuerdo o una imagen , 

Dulces por si, mas que entristece el vano 
Anhelo del pasado; del presente 
La aciaga idea, y el pensar: yo he sido 
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. «la muerte sola 

De tan inmensas ìlusiones queda. 

Se oprime mi alma, y siento que del lodo 
Consolarme no sé de mi destino : 
y cuando al cubo la anhelada muerte 
Llegue a mi lado, término poniendo 
A mi desdicha; cuando el mando sea 
Ignoto valle para mi y se oculte 
A mi vista el futuro, de vosotras 
Acordarème, y vuestra cara imagen 
Hardme suspirar acerbamente 
Por mi existencìa consumida en vano 


Dal « Canto notturno di un pastore » : 

Viejo cano y enfermo 
Descalso y andrajoso, 

Con un has pesadisimo a la espalda 
Por fiondo valle y escabrosa falda ... 

Por entre rocas y arenoso yermo, 

En medio a la tormenta, o bajo el rayo 
Del sol, o cuanto hiela, 

Corre y ansioso anhela, 

Cruza charcas y rios, 

Cae, y cobrando al levantarse brios, 

Màs y màs se apresura, 

Y no descansa, herido y desgarrado, 

Hasta llegar alld donde la via 

Tiene fin y lo encuentra su amargura... (1). 


(l) Ricorderò ancora il principio e la fine deua Ginestra-. 


Aqni sobre la espalda 
Del formidable monte. 

Del destructor Vesubio, 

Que Arbol ni fior en su aridez alegran, 
Ticndes tu rama solitaria en torno. 
Clorosa retama 

Amiga del desierto. Yo te he visto. 

Con tus estrellas adornar el yermo 

Que a la cludad ctrcunda 

Que fué otro tiempo rema de la tierra 

Y de la muerte gloria 

Con su doliente aspecto taciturno 

En las almas despierta la memoria. 


Y tò, débil retama 
Cuya aromosa rama 


Està campina despoiada adorna. 

Pronto también a la letaì potencia 
Sucuiubiràs del subterraneo fuego 
Que retornando al sitio conocido 
Extenderà sobre tu leve talle 
Su avaro manto : y doblaràs entonces 
Bajo el peso mortai, sumisamente, 

Tu eabeza inocente: 

Mas no la habràs. siquiéra, doblegade 
En stìpliea cobarde 

Al futuro opresor : ni habràsla crguido 
Con orgullo demente a las estrellas. 

En el desierto donde. 

Te dió morada y cuna, 

No tu libre eleccifln, mas la fortuna 
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Dal pianto al riso, dalla poesia alla critica. Sarà bene che si legga 
e si mediti e si discuta un volume sul Molière offertoci da un noto mae¬ 
stro di filologia romanza, il Kuchler (1). Destro nello studio dei pro¬ 
blemi artistici, schivo di quell 'erudizione minuta, sapiente e pedante, 
con cui ci infastidiscono molti suoi colleghi, l'amico mio va risoluto, 
forse con speditezza soverchia, alle manifestazioni più vitali dello spi¬ 
rito; e non vuol sorprendere per la profondità e l'originalità dell’inda¬ 
gine, ma s'affanna a persuadere con la chiarezza e perspicacia del sik 
ragionamento. Ci è cara una sua primizia sul Romanticismo francese, 

da cui rampollarono in Germania altri studi. romantici, con saggie 

direttive e plausibili distinzioni; e seguiamo il vigile pensiero del 
Kuchler nelle memorie che seguirono, negli articoli di un suo perio¬ 
dico assai diffuso. 

Ora lo preoccupa il classicismo; e abbozza una caratteristica del 
Molière, che rifugge dagli schemi usuali, e fissa o immagina fissare i li¬ 
neamenti nel vivo della creazione del poeta. Ritengo sorto questo vo¬ 
lume da lezioni e discussioni, fatte ai giovani all’università dove inse¬ 
gna. S’impernia, è vero, su alcune idee fondamentali, saldamente radi¬ 
cate, ma è slegato nell’insieme per virtù del ragionamento stesso, e ha 
tutto' il calore e la freschezza, ma anche la disorganicità inevitabile d’una 
bella e lunga conversazione. Piace il tono combattivo, mosso da incrolla¬ 
bile persuasione, benché talora si desidererebbe frenata la voluttà del 
contrastare e deU’abbattere. Si vedono schierati e in offesa gli avversari, 
anche quando già disertarono dalla palestra in cui il critico precipita. 
Si ha l’aria di bandire un vangelo nuovo; e, in verità, è vangelo diffuso 
ovunque, penetrato da gran tempo nel giudizio dei migliori. Davvero, 
perchè risultasse evidente la grandezza del Molière nel campo che uni¬ 
camente gli spetta, come poeta comico e solo consumatissimo nell’arte 

(1) Walther kùchler, Molare, Leipzig una Berlin, 1929 . verta? u. Druck von B G. 
Teubner. pag. 270. 
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del teatro occorreva tanto e cori insistente accanimento contro coloro 
che vantarono nel creator, del « Tartufi. , del .. Mieanthropc la prò. 
fondita filosofica, l'esatta pittar, del reale, l'amtnt, riforma de, costami, 
l’evidenza come palpabile dei caratteri, la morale volala, la tesi combat- 
tata, vaneggiando sai sangue grondato nella creazione, le lagrime sparse, 

‘Neflfsd'srrsenipr, vane, che sl sogli.n far. Ira 1_. fiamme . . 

!■„ oeuvre », nei lavori limitati alle particelle dell’opera del poeta u 
questa o quest’aura casella dell’attività spirituale, avviene ancora che il 
Idizio s appassioni, inseguendo fantasmi e chimere, e si spezzi quindi 
o deliri Ma già troppo insisteva il Michaut, nei recenti suoi u i sul 
Molière' ripresi dal Kùchler, e seguiti nei pensieri fondamentali esposti, 
sulle follie dei molièristi più fanatici, e il vanto insulso a tutte le per- 
fezioni e sublimità e profondità immaginate. Avrò torto di ritenere ora 
l amico nell’atteggiamento di un prode cavaliere puntando 1 asta contro 

ì rotanti mulini a vento? . 

Decisamente, egli ha cura di ben corazzarsi e agguerrirsi di argo¬ 
menti persuasivi in questa sua impresa critica, serussimamente con¬ 
cepita perchè risultasse palese a tutti la nessuna serietà e U giocondis¬ 
simo riso e sorriso dell’attore poeta. E certo più agevolmente avrebbe 
ottenuto lo scopo prefisso, se pur deliberava di armarsi di temperanza e 
di misura. Tanto insiste nel dimostrare che il Molière non intendeva 
svolgere tesi, risolvere problemi, unicamente preoccupato com era del 
suo effetto comico e dell’espressione della sua mna a poeSia ’ 
uscir punto dall’involucro della sua propria tesi propos asi, e "’'igidirsi 
così come baco ristretto nel suo bozzolo. A volte, contro ogni sua - 
„ lia par bene ch’egli raffiguri il poeta calato nel suo mondo, ma pur 
mosso dal suo risolutissimo imperativo a risolvere una tesi indiscussa, o 
-fermare un fermissimo proposito, quello di affacciarsi alla corte, al 
mondo dei plaudenti e godenti e a sè medesimi nelle sembianze di poeta 

supporre in lui, uomo di tanto e così acuto spirito, una manchevole e - 
sticità e persino certa indigenza di pensiero. Leggiamo adunque eh 
tutto è effetto della comica natura o predisposizione (la pa|o a «^ 
misch .» è ripetuta duetnila volte nel volume), e, in varianti che no 
hanno fine è un riferire sulla « komische Idee », la « komische Kratt », 
i « komische Geschehnisse », la « phantastische Komik », a « P 
Komik », la « komische Phantastik », la « komische Komodie » di qu 
poeta, « komisch begabt », e veramente geniale « Dramatiker de. Ho- 
mischen », senza per altro riuscire a darci una idea concreta e chiara 
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della natura di questo « comico », che costituisce l’essenza dell'arte del 
Molière. Anche quando il Kiichler giustamente si oppone ad alcune diva¬ 
gazioni del Bergson sul riso, non espone il suo pensiero, non arrischia 
una definizione; s’acqueta al vago e aH’indeterminato. Che saranno mai 
le leggi del comico (,. Gesetze des Komischen „} a cui accenna» Gli ri¬ 
pugna il linguaggio dei filosofi e degli estetizzanti, ma gli occorrerebbe 
la ginnastica e il tormento altresì del loro pensiero, per non poggiare 
sull argilla e abbandonare al vuoto le sue sentenze così vivaci. « Er 
dachte vernunftig und er dichtete komisch ». Vi sarà chi intenda que¬ 
sto sdoppiare del procedimento creativo? E non erano da porsi innanzi 
a tutti i capitoli gli ultimi intestati al comico e ail’«umore», che vor¬ 
rebbero dar ragione della limitazione voluta dalla natura e dal destino 
di questo possente ingegno, e battono e ribattono le note di un « Leit 
motiv » di una sinfonia critica, che langue e s’estenua per la frequenza 
éstrema dei ritorni e dei daccapo? 

L’insistere sul «< comico », divorante ogni cosa, porta alla negazione 
del tragico, che non ha mai fine pur essa, e si trascina in tutta l’opera 
con la negazione di una realtà di vita, o serietà o verità di esperienza, 
impossibile a riprodurre nella gran commedia, tessuta dalla fantasia 
nei suoi cieli. Assai t’indendemmo, — vorremmo a più riprese ripetere 
al compagno nostro, che è pur tanto valente, e pieno di brio e coscien¬ 
zioso all eccesso, or non più; per campi più sgombri muovi la tua 
indagine. Avrebbero così risalto alcune sue osservazioni e comparazioni 
che colpiscono, perchè veramente sagaci, e come guizzi improvvisi di 
luce, gli impreveduti accostamenti cogli antichi e coi moderni, i poeti 
di Spagna e i commediografi d’Italia, il ricordo alla misantropia del 
Raimund. E si eviterebbero, con le stucchevoli ripetizioni, certe incon¬ 
gnienze nel giudizio, prodotte dal bisogno di attenuare le troppo recise 
affermazioni, di uscire dagli schemi e dai sistemi, e di prestarsi alla 
flessibilità e mobilità del sentimento dell’eroe che studia, e che pone, 
senz avvedersene, al livello dei geniali farsanti. 


Nessuno immagina ora più di togliere il Molière dalla sua sfera, 
che è U teatro, il mondo delle rappresentazioni; e nega più nessuno che 
qui vivesse, agisse, fantasticasse, trovasse per le creature del suo sogno 
resistenza più acconcia, il carattere più risibile, ora il placido, ora il 
turbinoso giuoco delle passioni e dei sentimenti, e badasse ora a di 
vertire e a spassarsela lui stesso coi suoi meravigliosi soggetti, tutti 
plasmati e cresciuti più nella sua fantasia, che nella natura esorbi¬ 
tanti quindi dal comune. E non è possibile dimenticare che ’il poeta 
era attore lui stesso e fatalmente « bohémien » sino alla morte, quindi 
perpetuamente lanciato alla presenza e alla palestra di un pubblico 
e di una corte, avida di spettacoli, con poco respiro per chinarsi nelle 
solitudini della sua anima, negli abissi del suo cuore, e raccogliersi e 
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assorbirsi nelle tacite riflessioni. Al teatro si concedeva per inclina¬ 
zione e per istinto, senza rimpianti, non aspirando ad altra vita, bea¬ 
tissimo di poter offrire, nelle inesauribili invenzioni, gli intrecci delle 
sue commedie, e di estendere lo spettacolo alla vita universale dei suoi 
bravi borghesi e aspiranti alla felicità. Più che un mondo di profond, 
pensieri occorreva gran sapienza tecnica, abilità, nel rimuovere ogni 
stanchezza, nelTallettare e distrarre, e serenamente esporre, m situa¬ 
zioni sempre nuove, le umane goffaggini, i vizi che « spacciavan per 
virtù Più che a formar uomini, negli specchi fantastici e bizzarri d, 
vita doveva attendere a divertirli, per sgravarli dalle cure e dagli af 
mini quotidiani. Pretendere di togliere il mondo dai cardini su cu, 
poggia per metterlo a girare altrove non è somma stoltizia? Non lo 

avverte il poeta medesimo’ 

Ma non converrà isolare il teatro dalla scena dell'esistenza comune 
dove dolorano e aspirano le genti. E teatro è un po' l’universo intero 
-! !, al. thè world is stage ... E non diversamente gestirò a ,1 povero 
attore e annoda le «la delle sue esperienze nel santuario della sua arte, 
lume o rossa, ohe ne, suo ricovero di famiglia, nel 
cìale tranquillo o tumultuoso. Non possono convmcere le nette par¬ 
tizioni- il reale qua, e, sulla scena, l’immaginario e 1 irreale; qua la 
serietà, là un trascorrere blando alla superfìcie, entro il giuoco delle 
apparenze. Per necessità, ammesso il grave distacco, U nostio critico 
è mosso a rimpiccolire la grande figura del poeta, vivente cosi e tra¬ 
scorrente alla superficie, senza veramente calare mai al fondo negl, 
aMssi umani, e, similmente, senza toccare mai le altezze supreme del 
pensiero o dell'arte, staccato, senza rimedio, dalla vita verace 

Nella nuova caratteristica, certo notevole, i peccati di valutazione 
e di misura non si contano. Benché il Kuchler avverta conflitti che si 
accennano, senza insistere sull’urto che producono e le ferite nell amma, 
quei perturbamenti, gli sconvolgimenti, che deliziano, nelle lunghe ana¬ 
lisi gii espertissimi poeti psicologi, non si capisce a quali labmnt 
degli interni affetti e sentimenti voglia condurre il poe a, perchè s, 
complichi la sua arte e risulti più efficace e profonda. Nella semplici 
di quest’arte, come nella sua cristallina purezza e chiarezza, sta ap- 
punto il suo incanto. Vano è pur linsistere nel rilevare la nessuna 
larghezza e profondità del pensiero in questo ordinatore di commedie, 
la poca filosofia che rivela e la nessuna indipendenza ^llo ^rito. Pur 
vorreste che nel tempio eretto alla ragione, in cui entra risoluto, 
ge^ lui i nuovi altari, esercitasse lui il sacerdozio del culto devo* 
Filosofo della famiglia di Descartes, avrebbe ucciso la P° esia ’ c0 “ e 
dovrà ucciderla troppe volte !o SohUl.r, accogliendo U «cava fluid» d 
pensiero di Kant. Chiedete al Motóre solo quello »tó natura sua g 
ordina di creare . di produrre, e d'altro non preoccupatevi. E natura 
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era pure certa virtuosità dialettica, la passione per il ragionamento e 
il discutere le cose e gli eventi e le disposizioni umane per ogni verso, 
un po di quella smania discorsiva rivelata dal « Burgeois gentilhomme ». 
Non avverte l'amico mio quale profondità si cela nella leggerezza mo- 
• lieriana e nel suo bonario sorriso. Di grazia, diceva Scapin, non ri¬ 
tenetemi filosofo: « Mon Dieu! vous prenez mes paroles trop en phi- 
lbsophe ». 

E come scherzo e beffa è considerata dal Kuchler l'intera comme¬ 
dia umana del Molière. Ben può dirci che il Molière si affeziona alla 
persona, non all’uomo, ch’egli toglie i suoi caratteri dalla fantasia, 
non dalla realtà, ch'egli esagera e amplifica ed esce dalla natura, per 
immergersi nell atmosfera del sovracomune e sovranaturale. e quindi 
per ritratto egli non offre che la caricatura, una lontana sembianza 
del vero. I suoi avari, le sue preziose, i suoi ipocriti, i suoi libertini, 
i suoi borghesi, coi fumi di nobiltà, i suoi furfanti, i burlati, i vinti, 
i traditi, i sapienti, gl’ignoranti, tutti figli di un mondo poco eroico, 
non ci vivono a fianco, eppure li riconosci di prodigiosa vitalità. La 
loro fisionomia può difettare di precisi contorni; la loro anima è dei sem¬ 
plici; non conosce complessità, gran finezze, i paradisi e gl’inferni delle 
nostre piccole passioni; gli arabeschi più scherzosi si frammettono nel 
disegno di queste figure o incarnazioni; e ti chiedi per quale miracolo 
spiccano pure così, eternamente viventi nel grigiume della nostra realtà, 
con tale limpido e marcatissimo rilievo, nella sbiadita sfera del comune; 
e sia cosi incisiva e sentenziosa la loro parola, per piana e ampollosa o 
goffa che appaia. 

La gran buffonata inolieresca ha dunque il suo fondo di serietà, 
ed è, a volte, nella sua comicità, più seria del fatto reale stesso, che 
s’identifica con la vita veramente vissuta. Avete cuore di condannare 
per leggera e superficiale l’opera di questo plasmatore piacevole, ep¬ 
pure cosi possente di nuove vite, che hanno innegabile radice nella 
dura nostra terra, e corona nel cielo frondoso della più mobile e fe¬ 
stosa fantasia? Decisamente, il soffio leggero è venuto dalla pienezza 
e diciam pure dalla fervida intimità del sentimento. La verità più tan¬ 
gibile, di un’evidenza che colpisce e non oscilla e non si elimina, è 
quella veduta nell’interiore del poeta, sia pure nel sogno o nel più 
dolce fantasticare; la realtà più palese e schietta è la sua realtà per¬ 
cepita; e ponga pur la fantasia i suoi veli su queste terrestri parvenze, 
e accumuli i suoi capricci, per sfigurarne il naturale, si che appaiano 
visioni di terra lontana o di altro emisfero. 

Tutto poesia, unicamente poesia, « reine Dichtung », come non con¬ 
venirne? E poteva aspirare l’umile attore ad una gloria maggiore? 
Sapere la virtù trasfiguratrice della fantasia, vittoriosa del mondo di 
logica e del buon senso! Vedere dalle serene altezze l’affaccendarsi, lo 
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inerpicarsi e cadere dei miseri; intrecciare lassù, col sorriso di una 
ZTZ Paginazione, i destini che si svolgono sulle scene del gran 
teatro deTimniverso; scuoterlo un po’ questo mondo che contempla in 

e - ~^~ 
nitidfssìmT'r robusta questa visione, è pur degna dell’arte shakespea- 
n tidis ma * .. Dcnsare aia arte da semplice gaudente e istrione, non 
nana; ed è follia pensare sia a animato e guidato dal suo 

ano»intere... gran latto «i problemi sociali, 

r»« r.’coote ['emancipazione della donna, non mette un arano 

di sua setenzo pcd.gogic, nell'. Ècole dea femmes » e nell',. Boote de, 
della sua scien f .. A . le scienze e presunziom e di 

ogni umana loffia, apparsa J ^ ^ ^ dei co _ 

f Ìg ” de™ e di un riformatore della morale che travia. Conside- 

r'se vi piace come indifferenza questa vera saggezza, che sempre 
rate, se vi piace, c contemplative l’osservatore dell umana 

=^Hrrù =-sisst ; 

assicura Peter». d0 , ercl dl „ on rl ,covar, una . pii- 

è voluta sobrietà e rapidi ’ ya al fondo de ll a soffe- 

gistore pertinace. oscuri abissi , dove è gettato il 

renza intana, non s conflitti pìù strazianti, le lotte vere 

maggior turbine di dolo , yero delle passioni. F. scusa que- 

deH’anima, .1 turni ;Aia psicologica , e il rifuggire dal 

sto aborrimento del po i CUO re dalle correnti 

gettare scandalo Indagatore ne, - * - „ „ M0 8a . 

del tempi, che portavano ■ „„ Bacl „e, che tutto si 

*■» ! tlst. à™, -*■“ " n,no ' 

concedeva . tuttavia che il Molière, procedendo cosi spedito, 

malta, Non semb ^ d , patime »to, mitigando e soavizzando 

togliendosi a< dl corresse sul mare tempestoso delle pas- 
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instancabile ai mal consigliati, sempre intesi a vedere tragica serietà 
in ogni commedia del Molière, e osserva, con senno e spirito : « Qui 
è battuto il comico entro la sofferenza tragica. Muovere al riso, solle¬ 
vandosi sulla sofferenza tragica, in modo che la volontà e la forza 
del riso non ci disgusti, ma ci conduca a quell’elevata serenità, a quel 
riso entro l’anima, come sanno fare unicamente le grandi creazioni 
comiche, questo è il trionfo dell’arte del Molière ». 

Conveniva stringersi a questo concetto, acquetarsi e non insistere 
sulla ripugnanza del poeta ad affrontare ed a risolvere gli enigmi del 
cuore. E sia pure martirio, non vera tragicità, il soffrire di Georges 
Dandin, e venga pur tolta a Don Giovanni la possibilità di patire una 
profonda esperienza tragica, la rappresentazione molieresca è pur in¬ 
tensa, intera, vivente; e ride anche d’ogni recisa scissura fra il tragico 
e il comico, sempre fusi insieme in ogni lieta o triste contingenza, nella 
corsa folle al piacere, alla fortuna, alla vita, alla morte, senza mai pace. 
L’estrema comicità non confina con la tragedia stessa? E sarà gelo, 
rigidezza del cuore quel suo disamorarsi all’esacerbarsi e distruggersi 
per amore, e fuggire le fiamme più cocenti della passione? Era bisogno 
di calma, di tranquilla sorveglianza, necessità di uscire dallo sconvolto 
e dal torbido al sereno e all’azzurro dei cieli. Le tempeste ruggivano 
lontane; lontane le ebbrezze e le estasi dell’anima e dei sensi; e non il 
divenire e lo svilupparsi della forza arcana d’amore doveva sedurre il 
poeta, ma il suo potere stabile, fuori d’ogni tenebrosità e inesorabilità 
di passione, il suo giuoco ingannevole, al quale alfine si trova o adat¬ 
tamento o rimedio, non al consumare fino allo strazio. Non è follìa 
pensare dovesse violentare l'arte sua, perchè svolgesse i destini umani 
più complessi o dolenti, e ci scotesse e toccasse le viscere? Il riso gli 
sfiora le labbra ognora; ma non diguazza nel mondo dei frivoli; e il 
suo scherzevole discorrere e il sorvolare leggero sui misteri dell'anima 
cela un’intimità repressa e vigilala del sentimento, la simpatia per le 
creature del suo sogno, l’amore alle belle chimere che gli allietano 
la vita. 

Incapace di intenerimento, come di languore e di querula senti¬ 
mentalità, ma è pur caldo di affetti, e i fantasmi non gli piovono sul¬ 
l’asciutto del cuore. Che davvero non gli tremasse mai la lagrima nel 
riso non vorrei ripetere; dal fondo elegico si divincola talora nelle opere 
dell’età matura, la beffa, lo scherzo, altra immagine di una tristezza 
interiore e di una sofferenza, aggiunta nei sommi alla gaiezza del 
sorridere. E non occorreva che gli rodesse in cuore la nera malinconia 
del suo « Monsieur de Pourceaugnac » e fosse sua propria l’amara ango¬ 
scia e afflizione del suo « Misantropo ». Ma il nostro critico immagina che 
la serenità nel poeta, ghiribizzoso e non sognatore, non patisse mai 
strappo, e non avesse pene veraci, nessun pensiero affannoso, non una 
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seria preoccupazione, tranne quella di essere eternamente lieto e gio- | 
condo. « Der Zwang zur Komik ist das Absolute in ihm ». Ma questa , 
costrizione non suppone un ostacolo da superare, aneliti e palpiti del- 

l’anima che si debbon reprimere? 

Vedete come non è mai offesa o sguaiatezza o crudeltà nel riso di 
questo presunto spensierato, un riso che edifica e non distrugge, pieno 
di umanità, come era il riso di Gottfried Keller e del Manzoni; cosi 
amorevolmente si frustano e si crollano le umane follìe e insensa¬ 
tezze, e si mordono i vizi « alla moda » che, come tutti i vizi alla moda, 
«passent pour des vertus ». La dignità della fragile natura umana 

rimane. i l 

Attenuerei adunque e sensibilmente quanto si asseveia sulla virtù 

comica onnipossente detrattore poeta e la poca o nessuna simpatia 
ch'egli avrebbe rivelata per i personaggi che plasma e vivifica, vittime 
delle eterne debolezze di questa imperfettissima e bizzarra nostra na¬ 
tura. Certo che il Molière torreggia per il « kiiustlerisches Wollen », 
cioè per l’efficacia della sua arte. Ma la « volontà », posta in cuore 
all’artista dal critico e severissimo giudice, toglie ogni slancio, sop¬ 
prime ogni grandezza, abbassa l’eroe ad un semplice somministratore 
di piacere, sempre inteso ad esporre le sue insensatezze (<« methodisch 
veranschaulicher Unsinn »), virtuoso del ridere, buono per lo spasso, 
la « raillerie », la « plaisanterie », incapace di serietà e di abbandono 
a sé stesso operante nella zona dell’assoluta indifferenza e incoscienza 
morale E, come insiste sulla « seelische Gleichgiiltigkeit » e nega la 
pietà, e nega l’amore e la capacità di assurgere all’aria pura, ove 
sfavilla la luce del libero spirito, la « dichterische Selbstbefreiung aus 
schwerer Seelennot », nega anche l’amore, che sarebbe appunto la li¬ 
bertà del riso nelle sfere rischiarate e la sublimazione del comico. Posto 
su questa china, disposto a tali oracoli e sentenze, chi mai potrà ar¬ 
restare il valente professore e moralizzatore? 

Partito da un giusto concetto della poca aderenza del poeta alla 
dura zolla, su cui dolora e delira l’umanità, ne immagina risoluto il 
completo distacco; sicché nessuna gravità più è rimasta all’eroe, in 
cui tutto si esteriorizza e tutto si assottiglia; e vanisce la « Erden- 
schwere » e il « Menschenleid ». E allora dovremmo rassegnarci ad ac¬ 
cordare al Molière l’arte più umile, rimasta alla soglia dell’arte ec¬ 
celsa, l'arte che non penetra, « durch die groben Aeusserlichkeiten zum 
Sinn der Erscheinung », l’arte della bella e splendida superficie (.« g 
zende Oberflàche »), riflettente la natura del poeta, « non disposta a a 
profondità ». 0 voi delusi, che v’aspettavate l’eterno palpito del cuore, 
la calda e appassionata interiorità, la « Innerlichkeit », quella « Ge- 
mùtstiefe » che il giusto Dio decretò esser privilegio dell’arte germa¬ 
nica! Immoderato è pure il Kuchler nell’ammettere l'eterna dipendenza 
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del Molière dai suoi modelli letterari. Dovunque odora « letteratura ». 
Un osservazione non gli basta; bisogna che infinite volte la rinnovi 
e la ripeta. La sol vita ripresa dal Molière e infusa alla superficie degli 
spiriti delle sue creature sarebbe quella imposta e consacrata dalla tra¬ 
dizione. Non una scena del « Tartuffe » che sia veramente tolta alla 
vita verace, e sia frutto di diretta esperienza. Fatalmente doveva così 
ridursi l’autore della più festevole commedia umana del suo secolo alle 
perpetue astrazioni, alle perpetue costruzioni e derivazioni, variando a 
capriccio, per i suoi scopi, le finzioni poetiche già esistenti, nella patria 
sua, in Italia e nella Spagna, portando per stimolo alla fantasia briosa 
il dono cospicuo dei canti, delle farse, delle novelle, dei drammi che 
già avevano ricreato il pubblico, corrente alla distrazione e al pia¬ 
cere (1). 

All’opera, suggestiva e non ingombra di scienza pedantesca, è man¬ 
cata una rimeditazione tranquilla e un’accorta e destra composizione. 
Ci avverrà di consultarla più volte, benché il giudizio nostro più ar¬ 
monizzi con l’idealizzazione del Molière compiuta dal Goethe che con 
la presunta realtà che qui si vuole esporre, e che assai acerba ci pare, 
priva ancora di saldi sostegni e quindi dubbiosa pur essa, labile ed 
evanescente. 


Il) Stanca la contiuua ripetizione della «letteratura ». sostituita alla vita nel¬ 
l'ocra del Molière, Eppure, a par 236 leggi : ,, Molières Bildung Hat mit den Bti- 
chern wenig zu thun .. Alla « dicllterische Selbstbefreiung ,, mai non giunse il poeta 
E molte volte ritrovi variato questo giudizio della nessuna libertà raggiunta- a 
png 233 leggi, con sorpresa, « Er war lnnerllcb heiter und irei». E' pure nel libro 
«" continuo insistere sulla mancata simpatia, umanità e « Meliseli 11 eh kelt »• nta leggi 
ancora, a pag. 233: « es scheint doch als ob (Goethe) den starken und feinen Reiz 
vo« Mollerà» Menscbentum rirhtig gespurt batte ». 

Bove al Ktirhler più piace prende gli spunti per 1 suoi raffronti. E sembra ch'egli 
abbia grande abborrimento per il lavoro critico degli Italiani Le mie note sul bon 
olonamu sono vane e degne d'essere ignorate. In compenso, il volume del de Bevotte 
che copia ine e saccheggia 1 manoscritti che gli offersi, è additato come guida Nes- 
suna meraviglia se non un dubbio è rimasto sulla paternità di Tirso del Burlador. 
Altro torto si ra ai Molière, cosi devoto alle invenzioni dei colleglli farsanti e conyne- 
ìanti in Italia, se si ha intera pietà e misconoscenza degli studi compiuti in Italia 
^111 opera sua. II bravo Tolrlo dedicò al Molière meta della sua laboriosa vita. E 
«olii e intelligenti saggi moliereschi offersero In questi ultimi anni; il Levi (si veda 
ne i i] suo Sanato di una bibliografia battana del Molière nei «noi Studi Moltcrlant. 
•g. 1S7-214) il Maddalena, il De Lollts, il Calumi, il Neri, il Fubini. il Tonelli 
Monnier ^ ^ n ' ,0StÌ * ,0rnl " n sl, ° st " r,i0 complessivo : Molière. Firenze. Le 
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Mi distraevo un tempo scrivendo della poesia dellUruguay. e .ai 
abbandonavo ai miei giudisi e alle Pregevoli impressioni; leggevo con 
tino metta i poemi cosmogonici dellErcasty, e appena gustavo 
" ampMcasioni della vita del sensibile, gli siane, andar, nelle 
ste glandi ai p dilegua, e le immagini, senza aderenza 

regioni eteree, in », ,1 reale d l.g » ^ ^ _ Volontì , „ „ Cua . \ 
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berarsene, battere vi. più nm.^I “ nal ma e una visione 

zione; tacevo torto al P invisibili sogni così accesi nei do- 

» VrUJamCta di immergersi negli «bis- 

mini dell impalpabile, e misteri le voci irrivelabili. 

Si », spantano Pn.mo comune, ^^'tl'.'Uccino di pen- 
Or me ne ““' B ° ,e * B “ tl „ al e „s ieri comuni, tutti impregnati 
sieri disciolti (1), co vita che non si misura, ed ha 

di poesia, sclieggie di vita, J guft spiritua lit& più raffinata, 

il suo ritmo entro un leale ip tasi nel delirio. Non 

il suo senso nell’insensatezza anuae, ^ ^ g u lormento della sua 
analizziamo questo poeta, eie u N «più in là d’ogni lo¬ 
ti fronte », col nostro criterio metodica Nacqu grand i... 

gica formale », dice lui stesso, e gi' ul S c veggente nei 
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eguaglino l’energia violenta, il disserrarsi drammatico delle terribili 
tempeste di queste bassure. Sarà il poeta quell’eletto, capace di pe¬ 
netrare la struttura degli abissi più oscuri e temibili, di immergersi iu 
questi mondi sotterranei, e trovarne un senso, la ragione, qui, dove 
forse germinano i nostri affetti e le predilezioni, qui, dove la nostra 
forza intuitiva, con la violenza del lampo, appena sfiora la supex-fìcie 
della sfinge? 

Veramente, è miracolo che la mente di questo sognatore originale 
non si franga nella corsa risoluta e pazza nei domini tenebrosi dell’in¬ 
cosciente, e non si smarrisca entro l’universo occulto, che si sommerge 
entro l'universo sensibile. Nemmeno volatilizza e si stempera il pen¬ 
siero, in questa rarefazione di un’atmosfera fuggente il corporeo e il 
tangibile; non sbalordisce; veste ancora della nostra luce, battendo entro 
i regni dell’ombre, e rimane plastico, concreto, in tanto spasimo per 
1*inconcretezza e il dissolvimento dei vortici di una sovranatura in cui 
s’agita l’anima divina. Alla fronte dell’Ercasty non battono le mas¬ 
sime e sentenze dei filosofi e moralisti più in voga, le guide spirituali 
che più si rispettano e sono luce della nostra propria esperienza; e i 
suoi oracoli di vita sembrano foggiati per uomini delle stirpi che ver¬ 
ranno, sa Iddio in quali secoli, che si distaccano dalla terra e vanno 
fuori delle spire del tempo roditore. La fronte non si corrusca; giuoca; 
giuoca col dolore e il piacere, con la vita e con la morte, colla verità 
e col sogno, mentre innanzi si procede, e i destini si svolgono, formando 
una parte intensa e tragica del volo infinito. 

Più che pensieri sono abbozzi di liriche, inni che si sollevano e si 
divincolano dalla prosa, tutta immagini e faville, e sono sì concitati, 
e traggono tanta ardenza di respiro, da avvertire appena le ripetizioni 
e l’enfasi. Guizzi, balenìi — tutto il serio è nel fantastico più audace, 
tutto il reale si trasfonde nell’irreale — cosmogonie nuove che si an¬ 
nunziano, spunti dell’organismo vivente della natura schellinghiana, 
mementi kantiani sull’impotenza e le effimere parvenze delle nostre 
rappresentazioni, qua e là l'angoscia del Pascal per la piccolezza del¬ 
l’uomo, subito sanata dalla coscienza salda di pur contare nei vi¬ 
luppi enigmatici della creazione, ebbrezze nietzschiane di una super- 
umanità che è nel divenire, e abbatte impetuosa gli argini del comune, 
e si solleva e si fa Dio. La tensione è continua; e nel continuo aspirare 
alle pure essenze, incomunicabili agli uomini, è il ritmo di questa ri¬ 
flessione, disciolta in musica, e una sembianza di pace. 

Noti un crescendo in questo « giuoco ». Dalla semplicità dei primi 
aforismi sugli arcani dell’anima e della vita, passi alle massime uni¬ 
versali, e ai cantici solenni all’amore che tutto muove, e terra e cielo 
e stelle. Su tutto un sorriso di poesia che rischiara anche l’assurdo. Un 
tocco breve, e vìa si fugge ad altri voli. E v’è qualche placido e acuto 
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frammento di pensiero — « Ponete Iddio nelle mie mani, e subito vi 
dimostrerò che non esiste » — « Se la rosa pensasse, perderebbe la sua 
bellezza » — « Non nasce tutto dal cuore, anche l'idea più pura e sot¬ 
tile? Sempre il cuore si riaffaccia anche là dove si decreta veemente- 
mente la sua propria distruzione »• « Nulla di più appassionato che la 
passione per la logica, l’ordine e la ragione ». — « Sei soddisfatto? In 
qual cofanetto piccino deve trovar posto la tua anima! » — « Se l'uomo 
conoscesse la verità, avrebbe fatto della menzogna il suo Dio » — « Lo 
orgoglio nascosto ride dell’orgoglio che si palesa » — « La profondità 
dell’uomo risiede nella profondità del problema » — « Il genio non im¬ 
plica una soluzione, ma una presenza più profonda del mistero. Pre¬ 
ferisco un errore profondissimo a una limpida accertazione. Una ve¬ 
rità perfetta che mi offrite farà sorgere immediatamente il mio dub- 

jjio „ _ « il tempo corre per le caverne e le pieghe dell anima, come 

circola la musica nelle onde celesti entro il cammino delle stelle» — 

« Vedo una goccia di rugiada sopra una rosa nell azzurro dell aria... 
Quale sogno sta tessendo la Terra? ». 

V’è ancor riposo e pacatezza in queste considerazioni; ma lo sprez- 
zatore della logica più netta e corrente pone la sua voluttà nel fare 
pieno gettito delle piccole contingenze della vita, sommergendosi nel 
misterioso e nell’ignoto, per rialzarsi di sbalzo e gettare 1 essere negli 
ampi spazi, perchè si fonda e trasfonda nel gran cosino, e si trasformi 
la materia in pura spiritualità, sublimando questa povera vita, così 
amara e così tragica, costringendola a salire su e su nei deserti im¬ 
mensi delle sovrumane altezze, alla solitudine infinita, di fronte alle 
stelle, di cui è in noi l’ardente scintilla. Può apparire pericoloso, dice, 
mettere la vita per questi cammini, e vale tuttavia la pena di tentare, 
«prima che questa strana fascia del corpo mortale si distrugga, di 
inabissarci nelle domande più tragiche ed aspettare affannosamente, 
alle grandi sponde dell’essere, le onde invisibili che si disfanno al no¬ 
stro fianco, cantando l’oscuro linguaggio delle rivelazioni ». Fantasti¬ 
care che sia tempo, Iddio, vita, morte, anima, cuore, spazio, eternità, 
tutte cose che Leonardo, di immenso senno, ma di poca potenza e vo¬ 
lontà speculativa, diceva di lasciare ai frati, ai santissimi uomini e 
ai teologi, che sanno e decifrano tutti i misteri dell'essere. 

E, sembra all’Ercasty di percepire il tempo nell’interiore più pro¬ 
fondo’ delle viscere spirituali, dove è contemporaneamente sentita la 
doppia emanazione del tempo e dell'essere. In quel punto in cui il 
tempo e l’essere si toccano, tutto l’uomo sorge, il nostro spirito realizza 
la sua divinità. La creazione si manifesta in quella zona di Dio, dove 
il pensiero collima col tempo. E altre meraviglie intuisce e vede e tocca 
con mano il visionario, peregrinante nell'immateriale e nell'invisibile, 
che a noi, di levatura più semplice e di intendimento più ottuso, sfug- 
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gono per necessità. Vi definirà la vita, estesa nell’universo, come la luce, 
l’etere e la gravitazione. E, come il movimento riempie l’onda, la vita 
è una totalità inconsumabile e riempie la creazione. « I corpi animati 
altro non sono che accumulatori della vita, al modo stesso con cui le 
stelle sono accumulatori della vita e della gravitazione. La nostra vita 
sempre è esistita, esiste ora, esisterà nel seguito dei tempi. Morire si¬ 
gnifica un ritorno dell’accumulatore ai piani immensi della vita ». Batte 
così, con tenue sforzo, ogni più grave mistero dell’essere alla Ironie del- 
j’immaginoso pensatore; e non è meraviglia se la parola sua, così viva 
e incisiva, movendosi spedita in tanta tenebrosità di conoscenza, af¬ 
frontando risoluta gli enigmi che più sgomentano noi, rassegnati e con¬ 
tenti « al quia », abbia ancor senso oscuro, e sembri oracolo di fanta¬ 
stici regni. Deve allettare e irresistibilmente sedurre l’occulto, che è in¬ 
finitamente più vasto e più importa di quanto ci è rivelato. Nei domini 
della vita fisica scoprimmo il « radio », meraviglioso fluido, giammai 
intuito nel passato, e circolante ormai, come miracolosa forza, nella 
vita dei giorni correnti. Che scoprirà l’esploratore degli arcani mondi 
dello spirito, battendo col lampo del pensiero entro le cupe voragini, 
dove mai l'occhio umano, che è pur l’occhio dell'anima, per voler dei 
cieli, ebbe sentore di luce? 

Bisognerà dar bando alla logica, che non è altro che « accomoda¬ 
mento geometrico delle superflci dell’anima », e sempre si solleva col 
più ingenuo dei metodi. « La sua arida parola non può sommergersi 
ned ondulazione più profonda dell'essere ». « Le idee che attraversano 
la nostra mente non avranno un corpo spirituale, plasmato nelle più 
sottili profondità della vita? ». Come si evolverà la materia e tutta la 
vita organica senza la trasfigurazione dello spirito? « A volte, discen¬ 
dendo come giù per le scale tenebrosissime, a cui i nervi appena re¬ 
sistono, mi sembra scoprire entro la mia vita altre forme simili a quella 
che costituisce in me 1 uomo, come in me stesso, ma nelle più verti¬ 
ginose profondità, si occultasse una catena di esseri sempre più per¬ 
fetti e della quale solo riesco a mostrare questa figura di carne e di 
ossa ». Ditemi dove si cela quello che appare più profondo, più per¬ 
sonale, più mio, qual luogo occupa che possa avvertirsi coi nostri pro¬ 
cedimenti fisici. 

Dell’accusa di temerità, trattandosi di avventura, così originale, che 
darebbe ali alla nostra conoscenza, trascorrente per spazi giammai 
percorsi, convien sorridere, e procedere oltre, impavido, più in là, 
sempre più in là, sdegnando la saggia massima di Goethe, fallace nei 
nostri tempi avanzatissimi: « Alles Wirkliche gehorcht dem Maas ». 
Non è tutto sconfinato quanto à sopra e sotto di noi. il luminoso etere 
e l aer buio che ci involgono? Via le barriere, e via i limiti. E tutto 
appaia una sola, immensa onda di vita. O un so] volo all’alto, alle 
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stelle. « Perchè ogni limite, o fratelli, è miseria e oscurità ». Può darsi 
che tutto questo aspirare e fantasticare, lo slancio all’alto, il giuoco 
della mente, il palpito del cuore altro non sia che sogno o illusione. 
Tanto varrà aggrapparci a questo sogno, come a tangibile realtà, e 
•bearci dell’illusione e dell’inganno, stringere a noi come corpi vi- 
venti i fantasmi del folle vaneggiare nostro, le belle illusioni, le chi- 
mere ondeggianti in eterno. Ci riterremo usciti dal carcere, liberi si¬ 
gnori del nostro sogno. Nè può importarci che la creazione si opponga 
interamente al nostro pensiero, e sia demente il nostro criterio dell as¬ 
soluto, e appaiano divelte dal reale, gettate alle ombre, le nostre af¬ 
fermazioni più tenaci e terribili: verità e errore, bene e male, bellezza 
e bruttezza, vita e morte, armonia e discordia, ragione e intuizione, 

principio e fine, spirito e materia. 

Se ci vuotassimo della coscienza infusa, gravata di piombo, torpida, 
ostile al volo ambito, e altro spirito ponessimo entro di noi, nelle 
latebre dell’anima! Almeno ci riuscisse di ritornare fanciulli e di ri¬ 
crearci, nella miseria attuale, la magnifica fantasmagoria. S’intenerisce 
l’apostolo audace della nuova spiritualità; «Solo il fanciullo, artista 
supremo, vive in una costante creazione. L’uomo comincia quando il 
fanciullo, stanco di sollevare il suo cantico, si volge dietro di sè e ri¬ 
pete alcuni versi del poema compiuto. In ogni fanciullo vi è un Dio 
in embrione, attivo senza posa ». Mai dovrebbe interrompersi la crea, 
zione con un’abitudine di vita. « L’abitudine è la prima forma della 
morte ». 

In questa ginnastica del pensiero, spinta sino all acrobatismo folle, 
sempre è visibile il gioco aggiuntovi dalla sbrigliata fantasia. Avvertite 
quanto è detto della forza del cuore : « Tutto il corpo è una conseguenza 
del cuore, e lo segue con la stessa fatalità della luce corrente alla stella. 
Provo sgomento e terrore dinanzi al colpo del suo martello e al tor¬ 
rente della sua forza. Allora esperimento nel modo più strano che io 
vo’ innanzi sulla terra, portando in me un cuore vivo. Vivo io e vive 
lui. Ed è lui che al mattino mi squarcia l’ombra del sonno, e picchia 
e ripicchia con la ferma goccia di sangue, lui che mi pone poi nel 
corpo tutti i desideri dell'universo. E mentre mi obbliga a camminare, 
io me lo traggo in questo lembo di corpo, dove esso palpitava prima 
che i miei occhi vedessero la luce del sole e prima che la mia fronte 
sapesse che la sola forza con la quale si sollevano le idee era l’ala 
rossa del sangue, mossa da lui entro la grigia tristezza del cerebro ». , 
Vedete come è espressa l’idea, della lontananza, necessaria perchè la 
percezione si eserciti nell’oltrepassare il manchevole e il comune, nello 
anelito all’al di là irraggiungibile-, « troppo ti avvicinasti agli uomini, 
o luna amica, ed è per questo che entro il tuo candore lasci trapelare 
le macchie impure e le nuvole così tristi. Prendi consiglio dalle stelle 
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e chiedi agli astronomi che per un istante sospendano le leggi spremute 
dal loro ingegno, perchè tu possa tornare al posto che veramente ti 
spetta. Gli astri esigono distanza, perchè rimangano dissimili alla Terra. 
''Osserva le stelle; nulla di più hello, ma anche nulla di più lontano. 
Il Sole cessò di essere un Dio il giorno in cui un astronomo satanico 
osò scoprire in lui macchie da nessuno mai osservate. Pure al Sole oc¬ 
correrebbe porsi un po’ più lontano. Dove giunge la misura deH’uorno. 
giunge la morte della divinità ». Fortuna ancora che questo deicidio 
non si compia che nella passiva volontà. E operi la fede, scotendoci 
nell’angustia spirituale. « L’epopea umana maggiore è quella di spri¬ 
gionare Iddio da ogni angolo in cui si rannicchia il suo essere proprio, 
e porlo entro un tempio sempre più sollevato. E frattanto crescere, cre¬ 
scere sempre. La scienza stessa non può avere altra finalità ». 

Talora le ali si afflosciano, si svia il cammino all’alto, e si ritorce 
al basso dove turbinano le ombre. Un gemito istantaneo, perchè si foggi 
l’elegia con la sua ritmica cadenza: « Le labbra si chiudono in un pianto. 
La mia fronte si chiude in un silenzio. Il mio cammino si chiude in 
una tenebra. Il mio cuore si chiude in un abisso. Affrettati, o notte, ed 
aprimi la porta di una stella ». Sempre, adunque, è un varco alla luce 
nelle spire del giorno, nel fiammeggiare silente della notte stellata; e 
non v’è impotenza, o acerbità di destino che fletta o franga il pensiero 
o cupamente rimbrunisca. La vita, empita di mistero, è ben degna di 
essere vissuta. La dura terra s’apre così dolcemente al sorriso di un 
fiore. L’uomo stenta ad uscire di sè e a immedesimarsi col cosmo che 
l’ingloba; concentra nel suo io l’universo e vede dovunque l'immagine 
della sua propria natura umana. Ben dolorosa è la sua tragedia. Ep¬ 
pure, v'è una grandezza superba in questo suo spasimare. « Quando 
vedo questi voli melanconici e gravi, in cui l’angoscia si accende tutta 
all’interiore e appena si rivela nel dolce sorriso ironico, non mai bef¬ 
fardo, quando mi accerto che attraverso queste fronti, stanche e tur¬ 
gide, lo spirito ha sofferto le più gelide sconfitte, quando considero l’ora 
tacita della morte e gli abissi del silenzio attorno a cui si volgeranno 
le ceneri, e quando infine voglio darmi ragione di questa cosa terribile 
che è la vita, sempre spinta innanzi, anche in mezzo alle calamità 
maggiori, non so quale amore immenso sgorga dal mio cuore verso la 
schiatta dei miei fratelli e con quale impeto estremo il mio spirito si 
protende per tutti abbracciarli ». 

Amore è pur sempre la forza più possente in questa ascensione im¬ 
maginata dello spirito. A spento cuore impallidiscon le stelle. E alle 
stelle, donde venimmo, va l’anelito insopprimibile d’ogni anima ardente 
del suo fuoco d’amore. Nelle stelle è l’ultima corona degli umani de¬ 
stini, tutto il raggiar divino entro l’alto silenzio della gran notte, che 
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accende nell'intimità più profonda le luci più eccelse e dischiude con 
magiche chiavi la porta dei più sacri misteri. 

V è un racconto simbolico alla fine di questa collana di pensieri, 
il « Dilemma della rosa », che ci dà tutta la fragranza poetica e il calore 
del sentimento, con cui l’Ercasty sa abbellire ed animare il suo scin¬ 
tillìo di ragionamento e soavizzare le sue audacie insensate. La prima¬ 
vera spande il suo incanto, accende le mille vite in terra, apre ogni 
germe, muove ogni cuore. Il sole dardeggia. Dovunque ebbrezza, tri¬ 
pudio di vita nascente. Solo la rosa si stringe dolente al tronco che 
la porta; non vuole aprirsi; teme il contatto con la dura realtà; l’in¬ 
sanguineranno; la strapperanno; morrà nel fango, ridente com’è alla 
sua stella ideale. Il « dilemma » del povero fiore si faceva sempre più 
tragico. Stelo e pianta aspettavano la suprema rivelazione della rosa, 
e <( dall’alto di ogni ramo tirava con ogni forza per sollevarla; al basso 
la radice intera, in un impeto furioso, agitava l’idea dell’essere e spro¬ 
nava l’idea divina del flore ». E il flore restava immobile; ogni impeto 
risultava vano. Chi toglierà la rosa al suo dolore e alla fatale inde¬ 
cisione? Si alza la notte, quieta e serena, e delirano di luce le stelle. 
Allora da una stella altissima discende una voce celeste, che penetra 
magicamente nella tenera pianta della rosa e porta tutto il suo amore, 
e il desiderio del bacio e l’inesprimibile dolcezza. E la rosa dura. Non 
allettarmi. Bellezza senza eternità non può darsi. Passerei. I migliori 
sempre si vedono trascinati, insozzati dal torrente della vita. Arrestati 
o radice; non mi sollevare. Taci o mia stella, non attrarmi. 

Ma l’astro soave ricominciò il suo canto: «Nasci, nasci. Nell’eter¬ 
nità di Dio, non sono io forse più di una rosa di fuoco? Passeggero è 
il fiore, come passeggera è la stella. Ma nè l’idea della rosa, nè l’idea 
dell’astro cesserà di essere, e il pensiero che or vive in te..., vivrà 
eternamente- L’essere puro cerca la forma mortale, per ritornare di 
nuovo alla pura essenza e incarnarsi un’altra volta nella forma effi¬ 
mera. Così andiamo salendo, tu ed io, e così ascendono tutte le cose 
dell’Universo... Vieni al reale, apriti alla vita, rompi il ramo e sorgi 
verso la creazione, attraverso la ferita che tu stessa procurasti. Ogni 
idea divina aspira ad essere tangibile, e la tua, l’idea tua, la pura idea 
della bellezza è quella che con maggior veemenza desidera giungere alle 
forme concrete della creazione... Apriti alla vita. Tutte le cose avan¬ 
zano, ponendosi per il cammino delle forme. Smetti il tuo dubbio. Rompi 
il dilemma, inclinati dal lato dell’essere e della vita; questa notte non 
ti darà che amore, e io ti amerò spiritualissimamente. Che importa la 
sfrenata potenza del giorno e l’ardore delle forze del sole, se chi ha 
vissuto una sol notte di bellezza, di ideale, di amore celeste avanzò di 
uu passo entro gli oceani della perfezione e dell’anelito dell’assoluto? ». 

A tal voce l’universo intero diede un tremito, e la rosa s’aperse lenta- 
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mente, e brillò col suo soave incanto, e tutte le anime, scorgendola, si 
raccolsero nella preghiera e nell’estasi. 

Dovrebbe rasserenare e confortare lo spirito, sedere al lato di cosi 
amabile sognatore, e udire dalla sua voce viva il favoleggiare sui de¬ 
stini della vita, e l’ardere senza mai fine della nostra stella e lo span¬ 
dersi dell’eterno amore entro il cuore della terra e il cuore dei cieli. Ma 
viviamo così lontani, irrimediabilmente lontani! E l’acqua di tutto un 
oceano ci disgiunge, bastevole per estinguere ogni nostra più gran 
fiamma. E i più, ahimè, nenumen desiderano che un avvicinamento av¬ 
vegga. E rimangono fermi, sul loro angolo di terra; e badano a con¬ 
venevolmente affliggersi, urtarsi, rodersi e distruggersi a vicenda. 
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Non so se per conforto o per sgomento degli uomini avvengono in 

ManzTT ,n ° mentÌ mÌ1 ‘ aCOlÌ ’ apparizioni di «Pinti nelle loro sem 
b anze terrene accorsi taciti, per volere degli altissimi, nei loro asili 

171 ! a ParIare anC ° ra ’ attenti al solil °quio dell’anima non 

dell eter * °' ““ imm&gini ’ sfuggite P er un tratto dai Cieli 

dell eterna pace, a cui torneranno dopo il soave abbandono e il guizzo 
rapido dell’antica fiamma. g 

V idi io cosi, smarritomi, all’imbrunire dun giorno, nella «vigna,, 
eonardesca e assorto nel pensiero alla fuga e al disparire di mito 

’ C ° me ad UD C ° nVegn ° ÌmP ° St0> la fìgUra del grande ehe 
q , nel dominio suo, soleva raccogliersi e meditare, or son quattro se- 

coh e piu, non alterato nel volto sereno, aperti e chiari gli occhi an¬ 
cora, che videro tutte le meraviglie del mondo, sedersi, dopo pochi passi 
un angolo a lui famigliare, avvolgere tutto in uno sguardo e solle¬ 
varlo al cielo, su cui trascorreva in quel momento appunto, con gran 
rombo, U grande uccello che gl’ingegnosi uomini s’erano costruito E 
"° Pr ° dlgl °' r ° mPere ” SÌlenZÌ ° rarmoiliosa voce del gigante 


Rivedo qui questa mia spanna di terra nv« d « 
studio e il mio lavoro; quell’inquietudine o 'instabilità”™™ mi aÌT 
bandonava in vita mi è compagna nella morte; ma la morte è solo in 
gannoncondotto come sono a questi aspetti di natura, a queste care 

"odrò sin' 1 & ° ^ dlleguano e via via si rifoggiano. Tutto riconosco; 

torto dell PUre P T t Un attÌm °’ COnCeSS ° dal,a natura sovrumana il con 
e s!h-att “ na meditazione - Grandi onde di popoli si mossero 

e sch atte sorsero e si disfecero dopo la mia dipartita. Le folle strepitano 
tumultuano ancora. Come amavo essere solo • P ’ 

meglio speculare le forme delle cose naturali si k 7 ^ 

,o sii "“ 10 dei ■”<» 

regioni della quiete più indisturbata allo spirito che non muore 


321 


21 A. Farinelli - Nel mondo della 


poesia e della musica. 









recavi il messaggio di altri mondi rivelati, di altre scoperte compiute, 
tutti i trionfi della scienza, di chi ti investiga con amore e con genio; 
l’odissea deH’umanità, che avanza sulle rovine dei tempi e il lavoro 
compiuto dai tuoi prescelti atleti del pensiero. Sicché a questa mia om¬ 
bra, che rivestono le care membra per un tuo capriccio, nulla è estraneo 
di quello che affanna e tormenta i viventi nei secoli. Le vie da me aperte 
alla conoscenza entro le viscere della terra, e su ancora entro i domini 
dell’aria e dei cieli, si sono appianate e allargate. Dell'attività che non 
ebbe riposo il compenso mi è dato nel muto e tranquillo assistere al¬ 
l’attività dei compagni, che si susseguono e vanno entro il solco da me 
battuto e raccolgono il frutto del seme gettato. 

Fende ora il cielo, urla e si solleva altissima la gran macchina che 

10 ideavo con umili congegni e con le esperienze del volo degli uccelli 
dhe osservavo, senza i motori che allora non si potevano costrurre e 
nemmeno immaginare. Doveva pur risolversi il problema per cui tanto 
mi appassionavo. Altri vent’anni di nuovi tentativi coi meccanismi piu 
industriosi pensati - ma la vita ha un limite - e avrei lanciato al cielo 

11 famoso « uccello ch’empirà il mondo di sua gran fama », come vati¬ 
cinavo. Altro battito vi regge del batter delTali. Continuate; più sicuri 
a veloci andrete coi venti e le bufere; e che vi sovveniate di me, cari 
e coraggiosi artefici, e sappiate com’io iniziai il volo audace, ne ho 
conforto. 

Pur riconoscete nei miei primitivi congegni, le mole, le leve, nei 
miei esperimenti matematici, nelle infinite distrazioni che mi procurava 
la mia ansia indagatrice, l’indomita volontà di sapere e di venire a 
tutti in aiuto, lo stimolo e un’idea generatrice alle vostre perfeziona- 
tissime macchine e costruzioni. Ora frugate in quelle montagne di note, 
di disegni e abbozzi che io accoglievo e ordinavo alla meglio, sempre 
sperando di aver lena per i cento trattati sullo scibile di un universo 
che immaginavo, rispondete ai quesiti che proponevo, vi scotete ai me¬ 
menti placidi e solenni che lasciavo sulle carte disperse, ed erano il 
pulsare della mia vita stessa, il riflesso del mio continuo meditare e 
osservare e fantasticare nel concreto. E ben m’accorgo che vi sorpren¬ 
dono quelle mie istantanee, che fissavo nella mobilità immensa, della mia 
ricerca, colpito ora da questa ora da quest’altra immagine o segno di 
natura. Nella saltuarietà irrimediabile delle osservazioni, nel caos appa¬ 
rente cercate di aver luce, il filo del mio pensiero oiganieo. 

Vero è che, io stesso, nei regni dell’ultima pace ove si adagia il 
mio spirito prosciolto dal terreno e caduco, considerando gli sbalzi di 
materia in materia a cui mi portava la mente irrequieta, limpida, sì, 
ma in fiamme, e l’attorcigliarsi degli appunti, che davan ragione, un 
lampo d’idea del cosmo che concepivo, stupisco non poco di tale affa- 
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stellamene. Avevo pur tanta pazienza, e consigliavo di fuggire l’impron. 
titudine perchè la conoscenza vera che ognuno deve prefiggersi fosse 
esatta e profonda. E doveva frenarsi ogni irruenza anche in me, che ve¬ 
devo a lampi e percepivo come un. fulmine. Rivedo quei fogli che riu¬ 
niste in codici, atlanti, che paion messali. Tanta disparità di cose che 
sconcerta e sgomenta. Avessi avuto calma per raccogliere questi miei 
distilli di sapienza in opere ordinate e compatte, riunire in un corpo i 
mille frammenti, e mettere in luce nelle caselline dorate, in libri ben 
distinti, l’opera mia di meccanica, di idraulica, di ingegneria militare, 
di anatomia, e biologia, e botanica, e geologia, e meteorologia, e cosmo¬ 
grafìa, di architettura e pittura e scultura — tutto quanto usciva a 
continuo gettito dal mio laboratorio esperimentale, ordinare anche i 
miei ghiribizzi di fantasia, le fiabe, gli scherzi, le liriche più accese, dar 
compimento agli affreschi, alle tele, ai monumenti ideati e sospesi, per 
la febbre di altri lavori sopravvenuti! 

Confesso di riuscire di tormento a quei valenti che nettamente so¬ 
gliono classificare e distinguere e si disperano di non sapere la natura 
vera del mio ingegno. Quella mescolanza folle di disegni nei fogli che 
s’adunano : filatori e manovelle, rocchetti, torchi per la stampa, vettu¬ 
rette di automobili, argani, trivelli, perforatori, grue poderose, venti¬ 
latori, molini a vento, girarrosti, seghe, secchie e secchielli, ponti gire¬ 
voli, istrumenti per stare sott’acqua, strumenti musicali, pendoli e re¬ 
golatori, magli, aratrici, falciatrici, scafandri, ruote per il sollevamento 
di paludi, carri, cannoni, bombarde, balestre, spingarde, navigli, ordigni 
per distruggere le imbarcazioni nemiche, sottomarini, piante e progetti 
di edifici, di chiese, di fortezze, disegni per bonifiche e risanamenti, stru¬ 
menti per il volo, paracadute, condensatori del vapore acqueo, fiori e 
piante e steli e roccie, tutto il mondo vegetale che osservavo, e il mondo 
animale, il corpo umano intero e nelle cento decomposizioni, e occhiali, 
telescopi, e mezzi per scrutare le stelle e il cielo e osservare le onde 
della luce e del suono, e, frammezzo, dolci profili di donne, irrompenti in 
questa mia officina di esplorazione e di costruzione, lembi soavi del pa¬ 
radiso dell’arte, in cui la provvida natura mi aveva posto fra tanto tu¬ 
multo di cose. 

Impossibile rinnegare la vocazione, anche se sedotto, rapito da tutti 
gii stimoli della scienza e del piacere folle, immoderato, alla investiga¬ 
zione e alla scoperta. Credo non si stenterà a riconoscere l’amore per la 
bellezza e l’istintiva grazia in ogni disegno che tracciavo, anche di pura 
meccanica, una limpidezza di linea, il legger tocco di una mano fatta 
per ritrarre le forme più leggiadre e plasmare corpi col sorriso di Dio 
e la sua luce, il carezzare soave d’ogni sottile ombra e penombra, E mi 
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veniva dai cuore e dall'esperienza, sia pur rotta da tante intermittenze, 
l’inno alla pittura, che sollevavo nel trattato in lode all’arte prediletta. 

Ora, nei miei silenzi eterni e nell’alta quiete, non ho saputo veder 
ragione di tanto disputare se la mia inclinazione vera fosse l’arte o la 
scienza, se più potesse in me la fantasia o la ragione, se la vocazione 
per la pittura, così distinta nei primi anni quando mi ammaestrava il 
Verrocchio, fosse vinta e sopraffatta dalla passione per la ricerca della 
natura delle cose e della vita di questo meraviglioso universo, se avevo 
dote di filosofo o di poeta, e facessi violenza continua alla creazione 
più spontanea coll’idear macchine e fare del mondo così bello, della 
terra così rorida, un campo di esplorazione, solo propizio alla ginnastica 
del mio pensiero. Soggiogato dall’intelletto, portato ai voli lirici, clas¬ 
sico, romantico nell’opera mia. 

Spero avranno presto fine questi deliri di distinzioni nel cervello dei 
sapienti e si riesca a vedere chiaro e a fondo nel mio interiore, dov’era 
sempre intera e piena armonia dei mondi che si ritengono opposti e in 
perpetua lotta, e, in ogni febbre di lavoro, nel perpetuo mio volgermi e 
rivolgermi a tutti i fenomeni dell’arte e della natura, l’unità e coerenza 
del pensiero, passato alla vita col battito dell’ala della figlia dei ce¬ 
lesti, che sempre mi sorreggeva, la divina fantasia. Quelle discordanze, 
quei fieri contrasti, le lotte, i dissidi, i sacrifici sono nella vostra imma¬ 
ginazione, cari e freddi ragionatori. Natura aveva un suo scopo, facen¬ 
domi diverso dai contemporanei, pittori, scultori, poeti, scienziati che 
fossero, e avessero pure nella mente quell’enciclopedia di cose che 
apriva agli spiriti la Rinascita, tutta sfolgorante di luce. Nè io avver¬ 
tivo in me il prevalere dell’ima o dell’altra virtù; badavo non mi co- 
gliessero tempeste nell’indagare e fantasticare perseverante, e tacessero 
le passioni ai primi bollori nel cuore, e vincesse la calma sull’impa¬ 
zienza, la meditazione serena su quella fastidiosa e triste. Stringevo le 
briglie ad ogni corsa sfrenata. Dovunque mi avventuravo, lasciavo che 
gli occhi, questa finestra sul mondo, si empissero di luce, e avessero 
netta, piena, concreta, la visione delle cose, anche nel vaporoso e oscil¬ 
lante. E avevo entro l’anima il sole, anche raccogliendomi nelle ombre a 
me sì care del crepuscolo e della notte, e seguendo su per il cielo il 
gioco delle nuvole. Mi avveniva di stupire delle meraviglie che osser¬ 
vavo, delle vicende strane di questo mondo, retto da leggi fisse, accorte 
e sagge, nei suoi perpetui mutamenti e nelle trasformazioni senza fi¬ 
ne. La mia espressione allora, per commozione, si faceva lirica, 
come quando riflettevo sulla natura dei fossili nelle viscere dei monti 
e apostrofavo il tempo ; veloce predatore delle create cose — quanti re. 
quanti popoli hai tu disfatti, e quante mutazioni di stati e vari casi 
sono seguiti, e poi che la meravigliosa forma di questo pesce qui mori. 
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Per le cavernose e ritorte interiora del monte, ora disfatto dal tempo, 
paziente giaci in questo chiuso loco; colle spolpate e ignude ossa hai 
latto armadura e sostegno al soprapposto monte. 

Era pure impulso di natura quel mio portarmi dal particolare al- 
1 universale, dal semplice al complesso, e, con la speculazione del pas¬ 
sato, spingermi al pensiero dell’avvenire, vedere così prendere struttura 
e forma questo globo enigmatico, meditare sull’opera lenta e continua 
di demolizione delle acque, il prosciugarsi dei fiumi e dei mari, il solle¬ 
varsi delle catene alpine. Riconoscere poi tanto equilibrio in quel tra¬ 
mutarsi e divenire senza posa, mentre è così lamentevole squilibrio nel- 
1 anima degli uomini, che si danno ai sogni, inseguono chimere e si 
cullano nell’inerzia, sdegnando lo studio della natura, l’esperienza, che 
e madre di tutto il nostro sapere e principio dal sentimento stesso e, 
quando affermano certe loro presunte verità, suppliscono con le grida 
alla mancata cognizione. 

Entravo con tutta la religiosità dell’anima nel gran tempio aperto 
della natura nelEimmensa distesa del creato, e, mi par bene, ora pure 
che sono morto, mi pare che qui aliti l’unico Iddio, che provvede agli 
eterni destini degli uomini e della terra che li ingloba. Nè mi stancai di 
consigliare di studiarla e di amorosamente affidarvi alle sue cure sempre 
sollecite, sempre previdenti, di riconoscere la ragione divina che è in lei 
visibile in ogni sua creazione, in ogni effetto che produce, in quel suo 
prevedere senza mai flettere o deviare. 

Ponete mente, se un peso cade, cade diritto, per la via più breve, 
non va, come insensato, prima vagando per diverse linee. Così, direttis¬ 
simo è il cammino di natura, nè operazione naturale alcuna può essere 
suscettibile di abbreviazione, La natura ha i suoi intendimenti che noi 
possiamo avvertire a furia di studio e di esperienza. Essa considera 
accorta e sottile, tutte le qualità delle forme. Alla causa che prestato- 
-isce fa succedere impulsivamente l’effetto. In lei vive la ragione della 
sua legge; e trasfusa in lei la necessità, suo cuore, sua maestra, sua Pi¬ 
nce e inventrice, suo freno e sua regola eterna. Può sembrare madre 
dura, ma è pia; ed è la provvidenza stessa che a tutto intende Se vai 
al suo cuore con desiderio di conoscenza, Panierai, saprai reggerti in 
ogni frangente deila vita, congiungerai alla pratica della tua arte il 
sapere che illumina - e ricordo di aver dato questo precetto: quelli 
che s mnainoran di pratica senza scienza son come il nocchiero cli’en- 

tm “ navigli0 senza buss ° la . che mai ha certezza dove si vada. Si ho 
considerato opere di scienza anche le mie opere pittoriche e di fa,ita. 
sia non le avrei pensate così espressive, non in una posa per spetta¬ 
colo come i dormenti per riposo, ma in tutta l'aderenza con la vita 
con la loro anima pulsante, e il tacito, fuggente respiro. Il moto come 
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la grazia in ogni volto di Vergine, d’angelo o di donna mortale e una 
corona di paesaggio e di roccie silenziose, ma attente all’intima vita 
riprodotta e in armonia con essa. 11 moto — l’alito, il fremito vitale del. 
l’universo, che mai si arresta in terra, e mai entro la volta del cielo. 
Se io qui mi agito e parlo ancora, è ubbidienza a questa legge. Il moto 
è la forza impellente, quella virtù spirituale, una potenza invisibile, la 
quale per accidentale estrema violenza è causata dal moto appunto e 
collocata e infusa nei corpi, dando a quelli vita attiva, di meravigliosa 
potenza, costringe tutte le create cose a mutazioni di forma e di sito, 
corre con furia alla sua desiderata morte e vassi diversificando me¬ 
diante le cagioni. 

Tanto mi stringevo alla vita e seguivo con trepido cuore il suo pe¬ 
renne fluire, da avere in commiserazione la gente agglomerata nelle 
città di traffico e di tumulti, addossati talora come pecore, e attendevo 
a piani di riforme, di allargamenti e sventramenti, di costruzioni nuove, 
ville, borgate, porti, ponti, bonifiche di terreni paludosi. Fanno i vi¬ 
venti a turbe ora nella patria mia quello che meditavo io solo coi miei 
sostegni escogitati e gli attenti calcoli nella segregazione di questa vigna. 

E spero, perchè sono in corso ancora tante leggende sul mio conto, 
che non mi si concepisca più con quell’aria di patito, covante in seno 
la cupaggine, tribolato dai misteri, dagli insolubili enigmi della vita, 
mistero io stesso, specie di sfinge, che si ha timore d interrogare, men¬ 
tre io mi svelavo pur tutto, intrepidamente e risolutamente, con intera 
chiarezza, nel cumulo delle note, aprendo al pubblico tutti i secreti della 
scienza della natura e della vita che investigavo. 

Ai filosofi, fabbricatori di sistemi dell’universo, ai teologi, che prov¬ 
vedono alla salute delle anime e hanno in tasca tutti i misteri di Dio, 
ho lasciato in piena tranquilità il dominio e l’amministrazione degli 
assoluti veri e degli universali. 

Ho investigato un cosmo, con una foga giammai domata, ma nell in¬ 
dagine tentata, riconobbi un limite ch’era follia voler varcare. Nei miei 
esperimenti senza fine, non mi arrischiai mai a quelle infinite ragioni 
di natura che mai furono in esperienza. E, se aspiravo alle cime più 
eccelse della scienza, ho pur voluto, io ideatore del volo umano, che le 
ali aperte al volo si raccogliessero, per discendere quando la cima era 
inaccessibile. L'universalità del sapere, estesa fuori del finito, non è con 
cessa ai mortali. Tutta l’attività varia e intensa dell’uomo è circoscritta 
alle cose finite, suscettibili al nostro intendimento. Conviene arrestarci 
alla soglia del trascendentale, non varcare, non rompere gli argini pre¬ 
scritti da natura, e risparmiarci dolori, sconforto, e disperazione. Entro 
la cerchia dell’esperienza tante cose rimangono, per tanti secoli ignorate 
e falsamente credute, e grande piacere e diletto avremmo a chiaramente 
poterle conoscere. 








In questo lampo di trasferimento alla vita che corre confronto il 
lavoro mio, il migliore e il più ardilo che produssi, con rapido intuito, 
precorrendo quello che altri fecero, tentennando e faticando per secoli, 
offrendo pensieri e sostegni, leggi e scoperte anche a Galilei e a altri som¬ 
mi, col lavoro, le invenzioni, le scoperte compiute sino al momento at¬ 
tuale; ed è miracolo vero quello che è avvenuto. Come io mi assocerei 
ai miei compagni, avessi ora il mio gettito di vita; e raddoppierei le mie 
energie; darei ali ancora al pensiero, sostegno al calcolo rivelatore; e 
in ogni zona dell'ignoto ed esplorabile mi vorrei trasferire. Le mie mac¬ 
chine, rispetto alle vostre, mi paiono giocattoli. Vi industriate a costruir¬ 
le intere, a muoverle, per farmi onore. Vi sono grato, ma so dove giunsi, 
e non trattengo il mio sorriso. 

Piuttosto, se già perseverate a inventare strumenti di guerra e di 
sterminio, perchè si faccia fronte al nemico, e possibilmente lo si di¬ 
strugga, e godiate di una sembianza di pace, dopo l’usata e raffinata 
crudeltà, non potutasi evitare in tanta calamità di tempi e iniquità 
di uomini, pensate che pur io vi pervenni, scoprendo mezzi ed armi e 
polveri, di sicura e pronta distruzione, pur avendo sempre aspirato a gio¬ 
vare, a dar vita e prosperità, non tormento e morte a questi poveri 
mortali, che. già trascinano, nutrendosi, tanto patimento. Ma tale è la 
disposizione a nuocere negli uomini prevalentemente cattivi da lasciare 
appena speranza di un rimedio durevole. E mi sovvengo di avere tro¬ 
vato io stesso il modo perfetto di stare sott’acqua, e di averlo taciuto 
e tenuto occulto, considerando appunto le male nature degli uomini, 
le quali userebbero gli assassinamenti nel fondo del mare col rompere 
i navigli. 

Mi accorgo che non vi muovono questi scrupoli, e non può essere 
in voi la pietà che usavo. Forse natura vorrà disporre nei tempi che 
ven anno, che si metta fine a questo delirio, e che il senso veramente 
umano abbia il sopravvento sulla disumanità che si è costretti ad or¬ 
dinare, e non più all’offesa e allo sterminio sieno rivolte le macchine 
eccelse e gli strumenti che si vanno ideando, col segreto di proiettili e 
di bombe esplodenti, per lacerare la vita, che è cosa santa. 

Il peso terrestre mi vien meno, le membra si sciolgono, è fuggito 
questo mio irrompere tra i viventi, la parola mi si spegne, e mi è'forza 
tornare ai miei regni di pace fra le ombre. 

Così vid’io costringersi al silenzio, assottigliarsi e dileguare la cara 
figura. E parve muto e deserto il mondo attorno a me. AH’alto. tra un 
carro di nubi brillava, tremante di vivida luce, una stella. 
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POTERE DELLA MUSICA 
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Non si dovrà pensare che nel battito di tempo concesso per una 
rapida comunicazione io sollevi un inno o un cantico al potere del. 
1 arte sovrana, che dalle pure regioni eteree porta nelle vicende terrene 
e tra i torbidi e gli affanni umani il suo sorriso di cielo e il suo sol¬ 
lievo. Leggevo ultimamente una disposizione di chi con tanta intelli¬ 
genza e finezza di spirito sorveglia ogni sviluppo dell’educazione na¬ 
zionale, intesa a sollevare nelle scuole l’amore e il culto per la musica 
e ne godevo nell’intimità; si pensava a ingentilire e raddolcire l’anima 
ancor tenera dei fanciulli e degli adolescenti, a disporla all’armonia 
dei suoni e quindi all’armonia della vita, a quella soavità di senti¬ 
mento che l’onda musicale getta placida, ridente e serena nel cuore. 

Tanto più preziosa questa spinta a sollevare lo spirito all’alto al 
sereno, all’azzurro, alla pace distesa nei cieli ove ascendono le melodie 
dei terrestri, quanto più si impongono, per le tempeste correnti e gli 
urti tra i popoli, le rivalità, le cupidigie, gli odi accesi, quelle disci¬ 
pline di lotta, di milizia e di guerra, che debbono indurire e rinvigorire, 
corazzarci con franca audacia ai colpi assestati alla patria, il centro 
della nostra più intensa vita. 

Nè ci verrà, mai di staccare la musica dalla religione del cuore, 
dal culto del divino. Se una preghiera si svincola dalle tenebrosità e 
ambasce dell'anima e sale all’alto, invocante aiuto e pietà, all’alto dove 
trema il mistero e l’arcano potere dei celesti si manifesta, per natura 
essa è voce ritmica, modulata dal suono, ondeggiante per affetto e com¬ 
mozione. Tali erano le voci sollevate dall'ardore dei fedeli raccolte nei 
canti liturgici della Chiesa, antichissima. E, vincolate alla musica, ne¬ 
cessariamente, sono le prime manifestazioni della civiltà umana, quelle 
ohe possiamo seguire risalendo le spire dei secoli, il confessare il co¬ 
municare, l’espandersi primitivo della fragile creatura col Dio possente 
che la regge e protegge. 

E il primo canto - ben lo supponiamo - alle scaturigini prime 
della civiltà chi mai potrà giungere? è canto modulato, arpeggiato dal 
vate poeta che è al tempo stesso musicista. 
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Più si indaga, più si riconoscerà essere la musica una forza primor¬ 
diale posta da Dio in cuore delle sue creature, quella stessa che de¬ 
termina il primo foggiarsi della favella, il tono, l’accento dell’espres- 
sione; e all'elemento musicale lo scienziato di genio dovrà dedicare la 
sua più profonda attenzione. Nè è eresia pensare che la sostanza spi- 
rituale della poesia stessa, la radice del suo essere, deve ricercarsi nella 
musica. Senza il fascino musicale il verso è voce spenta che giammai 
si vivifica ad arte. 

All’inizio del creato che avrà posto Iddio? La parola, l’azione? Di¬ 
ciamo risolutamente la musica. 

Religiosità quindi, bisogno di Dio, di una parola allevatrice nei 
mali che ci assediano e nelle insidie, nei dolori laceranti entro i labi¬ 
rinti del cuore, la musica, la parola vestita di note, del manto celeste 
che più le conviene. Grido venuto dalle nostre profondità maggiori. 
Svincolo di peso, dalle brutture che in giù trascinano, stimolo ad ascen¬ 
dere all'aer puro, alle stelle, ed a trovar pace nel chiaro, nel limpido, 
nel sereno, nel luminoso e azzurro dei cieli. Forza d ’istinto, un- 
mediata, che non si reprime e soffoca, espressione di un anelito all es- 
senza suprema di vita, a raccogliere nel suo grembo tremanti nella 
minaccia e nel pericolo, smarriti nel torbido, stretti dalle ombre. 

Religiosità dell’anima, anche fuori di angustia e di pena, non mossa 
a lagrima», ma disposta alla gioia e al tripudio, stimolo insopprimi¬ 
bile, a recare fuori di noi, agli alti spiriti a cui si avvince la nostra 
natura il piacere che ci inonda, la letizia e la speranza. Un’onda che 
preme e trasporta e ch’é follia voler arrestare. Nature semplici e na¬ 
ture complesse, gli umili, senza ingombri di conoscenze, vergini della 
nostra raffinata cultura, e i coltissimi, che si ritengono signori del sa¬ 
pere, tutti hanno il bisogno medesimo, di uscire dalle strette dell anima, 
di musicalmente effondersi, di comunicare col vibrante cantico dell a- 

nima con Dio. 

Venite al popolo, che sempre attrae nella sua cara rozzezza e di¬ 
spone per la sua stessa semplicità del maggior vigore della nazione, a 
quegli umili che hanno tessuto il nome nella modestia, avvertito ap¬ 
pena; osservateli all'opera, quando consumano fatiche, agricoltori, con- 
ladini e contadine, curvi sulla dura zolla, aperta per virtù lo» a Uà i toc , 
al sole sulle loro labbra, nelle ore dell attività intensa, o del riposo 
che ristora, corre spontaneo il canto, un tremito di voce che tranquillo 
sorge e si spande nell’etere, su venuto come respiro e palpito da* 
abissi del cuore, il canto tradizionale che qui vi pose le radici, perchè 
si svincoli e libero dal duro affanno corra all’eterno fluire, una canti¬ 
lena, sia pure elementarissima, accenti che si distendono e si ripetono 
su una modulazione unica, sembra talora senza avere mai fine - ep- 
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pure così commoventi, sintesi leggere e snelle di una vita di candore 
sia pure passata tra durezze e sbigottimenti, e vanno alle tacite ar- 
mome degli altissimi e ai lontani orizzonti, dove del divino rossore si 
accende la pallida luce del giorno morente. 


Canti del volgo, melodie intrecciate alle Odissee degli umili, che si 
raccolgono e sono tesori di spiritualità schietta e profonda, aggiunti al 
coro delle, melodie degli eletti, sacrati all’arte che coltivano gli svisce¬ 
ratoci d'ogni secreto d’armonia, creatori di canti profani e sacri tutti 
chini, componendo, all'altare di Dio, le brevi canzoni, le romanze, i 
mottetti, i madrigali, le sonate, come gli oratori gravi, le sinfonie pos¬ 
senti, e , drammi interi della vita cantabile, svolti sulle scene. Acco- 
munati tutti in quel sospiro allo sgombro dell’opprimente terrestre, 
perchè l’anima trovi libero varco e l’invocato sollievo al cielo. 

Medicina al cuore il canto, l'armonico concento quando le disar 
monie più stridenti entro di noi serpeggiano, e ci strazia il tumulto 
1 accesa passione d'amore che ci sbatte e strazia e dilania con le furie 
dei demoni. E non reggeremmo, se non operasse una forza che blan¬ 
disce e placa e getta il suo balsamo sulle acerbe trafitture la forza 
l’arcano, immancabile potere del suono che lenisce i colpi d’angoscia 
con le carezze angeliche e come gli spiriti di pace in contesa con gli 

spiriti di guerra, aizzati dai desideri carnali, sconfitti alfine, ricacciati 
nelle tenebre. 


La guerra - guerra del cuore - e guerra dei popoli che si con. 
tendono dominio, o insorgono contro il vituperio inflitto e si azzannano 
per avere un simulacro di pace e rovesciano dal cielo stesso le folgori 
distruggenti. Il tormento delle anime affannate, cocenti nelle fiamme 
d’amore, penso a Goethe, che, vegliardo fatto, s’accende per la giovi¬ 
netta Ulrike e conduce al margine della demenza la miracolosa sua 
saggezza illuminatrice, finché gli entra nel cuore l’onda dei divini ac¬ 
cordi, mossa dal suono d'un’amica, e s’acqueta e risorge e solleva il 
cantico dell'avvenuta liberazione. E non è un intenerimento immenso 
in voi, pensando al truce combattere nelle trincee più avanzate dei 
nostn eroi, drizzati contro il nemico di fronte, e agli intervalli di ri¬ 
poso in cui il canto alla patria è intonato dall’ima e dall’altra schie¬ 
ra, e un raggio di vita divina cade entro la selvaggia, bestiai vita, e 
un accordo solo d'anime nel canto in varie favelle sale osannante al 

aia n4 v 


Livellatrice adunque d'ogni disparità d’azione e di sentimento tre¬ 
gua di conflitti e dissidi gravi, rimedio ad ogni ferita che appare mor¬ 
ta e, la musica; e come un globo di intima e celestial pace che ci av¬ 
volge su questa terra, fatta aspro, sabbioso deserto, quando esula la 
Pietà e si fa tenebra il luminoso sereno. Opera cosi, per decreto di 
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Dio che si toglie al concetto degli uomini, quest’arte sovrana, discesa 
da Dio- e non vi potete dar ragione del miracoloso fascino che esercita, 
come non concepite la sua virtù possente, capace di mutare in para¬ 
diso i più disperati inferni, pur trascorrendo, leggera, aerea, come so¬ 
stanza di sogno entro il vago, l’indeterminato, il fuggitivo, il fluttuante 

e ondeggiante. . ... 

Veramente, l’inesprimibile, per il suo vigore e 1 innata virtù, acquista 

forza di espressione, e il mondo delle cose arcane e sommesse, le più 
tenere le più intime, le più soavi e delicate, visibili solo ali-acutissimo 
occhio dell’anima, si pone al lato del mondo comune concreto, sostan¬ 
ziale e tangibile, vivente fuori del mistero e del sogno. Nè ci meravi¬ 
glia C h e poeti di sommo potere e di centuplicati affetti, come il Leo¬ 
pardi abbiano vagheggiato l’arte musicale, preferibile alla poesia stessa, 
per trasfondere intera la pienezza del loro cuore e ricca d'intera luce, 
la visione sublime che li accendeva. E dolorava il Leopardi di vedere 
naufragate tante opere musicalmente concepite, impossibili ad adagiarsi 
nell’umana parola, sempre limitata, nel verso, incapace di dischiudere 
il mondo lirico musicale, stretto e dormente nei recessi della sua anima. 
Come l’incanto maggiore della lirica leopardiana nascesse dalla virtù mu¬ 
sicale, la sinfonia lirica sollevata dall’anima del più dolce e corruscato 
dei nostri poeti, l’avvertivo nei miei discorsi. La musica dellamma. 
quest’arcana, infinita, dolcissima melodia che errava coll’indefinito del 
sentimento entro lo spirito acceso, e accarezzava, cullava il sogno, sor¬ 
gente tra il fluttuare e trascorrere delle melodie più intime. Indicibile* 
era già la commozione stessa del poeta, quando la divina forza, la 
vibrazione musicale tutta interiore, intensissima, gli destava ondeg- 
gianti tumultuanti nell'anima le impressioni ancora inesprimibili; giàj 
possente sentiva nella prima fanciullezza il fascino musicale la sua 
gran passione e gli suggeriva immagini, fuggenti la parola, ogni 
concrèta espressione. Erano in lui infinite le risonanze dettate da un 
sol suono che allargava via via le melodie erranti nei labirinti dell a- 
nima Al vibrare del suo canto magico, semplice e divino, tutti gli^ oriz¬ 
zonti'vi si aprono come per magico potere. L’accordo musicale piu in¬ 
timo non ha maggior risonanza di questa poesia di mestizia e d - 
lore e in verità, come la musica divina sembra rivelare « alto mistero 
Pignorati Elisi J. Direste, dicevo nella rievocazione dell’opera sua, nella 
villa delle Ginestre, ove morì, che il poeta concepisca e sen a 
mente e s’abbandoni alla creazione ondeggiante nel dolcissimo suo • 
sorgente all’interiore, come s’abbandonavano Beethoven, Schubert e Bel--, 
lini nelle loro creazioni divine. Come temi di sonate si svolgono e si 
intrecciano le strofe di queste meravigliose liriche, attorno ad un mo 
dominante e premente, tra pause e paurosi silenzi e compressi smghioz 
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zi. Le (fiscordanze si placano; le disarmonie si sciolgono nell'accordo 
{ondamentale dominante. 

E ancora più di quanto afferma e esprime è quanto apre nell’ignoto e 
nel misterioso; e sconfina tutti gli orizzonti quest’arte magica possen¬ 
tissima, che par ricordare cori angelici delle sfere inaccessibili’, il dono 
di un linguaggio che è un sussurrare arcano, un batter soave nei flutti 
delle rimembranze, l’intreccio di voci celebranti i secreti altissimi della 
creazione. Bisognerebbe non parlare, ma musicare, quando batte più 
vicina a noi l’ala di Dio e più forte si fa in noi il palpito dell’eterno — 
non è il poeta maggiore della Germania che dava quest’avvertimento? 
Dna sol nota vibrata entro gli alti silenzi _ ricordale il canto che lento 
esala e si spegne nella lontananza del carme leopardiano — quale tre¬ 
pidazione vi pone in cuore, come lungi ci trasporta e apre braccia agli 
inveduti spazi, e muove l’onda di altri suoni che sorge da un angolo 
del cuore in sussulto e va e va lungo il margine dellinfinito! 

Quella squilla di lontano rievocata da Dante, battente nell’ora che 
volge il desio ai naviganti, allor che ai dolci amici si disse addio, la 
squilla che piange il giorno morente, gettata al « novo peregrin d’amore » 
che dàlie sue natie terre si allontana, come penetra negli abissi del¬ 
l’anima, come allarga il suo suono di dolore e di mesto rimpianto e ci 
avvolge nel mistero di una sinfonia elegiaca, vibrata da un. invisibil 
coro negli spazi infiniti! 

Questo potere di suggestione e il togliere argini al limitato e circo¬ 
scritto della parola è virtù unica nei poeti più desti e sensibili agli 
accordi musicali — pensate allo Shelley, al Lenau, al Keats, al Lamar- 
tine, al Leopardi, al Pascoli. 

E spiega l’impegno che i musicisti di più ricca vena melodica si 
prendono di vestire di note il testo poetico dei lirici più intesi deU’auima 
loro. Ben può considerarsi compiuta l’espressione di una lirica. Musi¬ 
cata col sentimento che si rinnova, pare che la sfera sua s’allarghi e 
fraternamente accolga altro mondo, perchè n'abbia rinforzo e più vasta 
e più intensa risonanza. 

L’inno alla gioia di Schiller che s’allarga neU’inno sinfonico bee- 
thoveniano e culmina in un possentissimo grido di tripudio e di con¬ 
quista, e stringe l’universo in un amplesso: « Seid umschlungen Mil- 
lionen. / Diesen Kuss der ganzen Welt ». Quest’è miracolo dell’anima 
ingigantita, prodotto da un Titano. Ma anche un frammento di melodia, 
sonante entro il silenzio, staccato, lacero, trasporta nei mondi sognanti 
1 anima addolorata, l’improvviso percuotere d’un’aria famigliare, che 
ci riconduce ai beati tempi della nostra migliore età, alla patria quand’è 
lontana, al dolce nido. Ricordavo, discorrendo a Catania del creatore 
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della « Normaquale cielo aprisse, quali palpiti destasse un battito 
solo delle dolcissime note belliniane o verdiane a chi erra afflìtto e 
solitario nelle contrade straniere. A un tratto è mossa l’onda degli af¬ 
fetti nel cuore; e non importa che un misero organetto strimpelli l'aria 
che entro noi tante volte soavissimamente suonava; un’arcana forza vi 
scende e solleva; non resistete aU’intenerimento; e tra lacrime vedete 
disciolte le nubi, riapparso il sereno, l’azzurro del cielo, del nostro 
cielo; e v’assale un tremito che cessi ahimè troppo presto il dolce in¬ 
canto; e gridate al suonatore miserello: Deh continuate, deh riprendete! 

Un memento questa magìa di potere che addita la natura sovra- 
terrestre dell'arte data alla terra per suo conforto maggiore e quindi 
la sua facoltà miracolosa di congiungere la terra col cielo, il respiro 
del terrestre con l’anelito al divino, il finito trascorrente con l’infinito 
e l’eterno. 

E forse ai cieli stessi questa virtù della sfera nostra degli accordi 
musicali discesa dalle sfere loro appare invidiabile, come insinua in 
una bizzarra e simbolica leggenda il poeta che si fece genio tutelare 
della sua Svizzera. La piccola Musa, freneticamente danzante nel suo 
angolo di terra, è assunta in cielo, dove porta il suo gaudio e il folle 
amore; e i celesti si associano a quella povera fanciulla, che si trasfi¬ 
gura; e ricantano negli altissimi spazi sotto la gran volta di Dio, le 
melodie dolci che diedero un tempo spasimo e tripudio al cuore. Il 
canto solenne si allarga e si allarga e suona così possente, gravido di 
lamenti e di nostalgia terrena, da commuovere ognuno che vagasse in 
quelle sfere supreme, mettendogli in cuore un gran desiderio per la 
terra abbandonata, la terra, ricolma di armonie di canti che si sospira 
e si vagheggia tra lagrime. 
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Y no puede decirse que viniese inmediata la afìrmación del gemo, 

a la primerl rnLfestación de impeto creador, corno se —està en 

Mozart- y desde el primer desarrollo en las escuelas, Uevado al Conser- 

fatorio’de Nàpoles, alumno de Greco y de Durante, y, mas que de la 
vatono de Nap n Scarlalti> domill ador de esa escuela, se- 

tradición auste melòdica, abierta a 

daddo por o. ea.or «XP».,» , P« * "» ^ vlncl , 

T 11"!”"'"» la suyVp.s.,a I un .stilo s»yo astuto . indepen- 
maduro ya d.sd. su iniciocién, co,, todos los gémane. >eaun- 

-r : zrrzjr"r: xz rr 

1 Ta dii fibra v 1» precaria salud. Compie los 20 ailos cuando 

-1 rrzrz rrr 1 mr zz 

™ Ha, esL !co»..r».6n. el sello de so alma, su Unisona sen- 

..... «unerada por nosotros modemisimos. 

9 Pero de ..“e «sordi, basta «1 canto «stremo ,-cinco afios comprerà 

den la vida entera productiva), iqué feconda Uuvia de labor, c 

d . . v usti sima acción en este enfermizo, destmado a una muerte 

energia de robustisim ^ para el teatro, para 

tan pronta, y qué varied mùsica vocal e instrumentai, 

l8 ‘ < tLl P e» 1 épèra?“mmos°, S intermedio., sinfonias, sonata., trios, 

r'«n P “r de , Adiraci — B.t. ab».., sin n,„ = . 

tregua y sin par, casi ^ 

ción, un compone, la, P , os nreanos d el alma, al meno, 

tar deblese supnmme’• c » T* ^ ^ a , cìelo ^ el to„ 

irrur ei.r L -—akw 

lestial era conceduta a esle • ,„irS mas loca 

“Z™ ZI —do sa «d.fioio sobre la bada, 
sobre el allento fugaz, sobre un grano de arena, , , 

S eCrzrCn 4 : r —r l— - 
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vestigatores - recuerdo a Radiciotti y la Sociedad Pergolesi, activa en 
Aleanama no puede negarse cierta precipitación en las primeras 
obras, y la dócil sumisión a temas y esquemas convencionales y de 
escuela, la trivialidad de algunas frases, sobre las cual.es no pasa aun 
la dama del sentimiento que bullia en su corazón; de sorprendente vi- 
tahdad y originalidad es también el conjunto de esa obra nueva que 
tiene raices tan profundas y firmes en el mundo de los afectos, y liace 
Hegar el encanto de las melodias màs siniples y conmovedoràs, claras 
y puras conio el cristal de los cielos, y todas variadas en el timbre, 
correspondientes a los varios dramas de la vida, todas dispuestas a 
espiritualizar la materia con el soplo divino, la gracia y la temura 
instintiva. 

\oz, gnto, Ilanto de naturaleza es su expresión; y la ola trastornada 
de los siglos no puede destruirla. jA cuàntos le ha vibrado en el cora- 
zon su nota màs afectuosa! Y la han oido legiones de grandes sacar de 
los abismos y de las alturas sugestiones arcanas; Gluck, (Mozart, Schu- 
bert, Rossini, Bellini, Ricardo Wagner, Donizetti, Verdi, Puccini, 
Brahms y cuàntos otros. Lo amaba apasionadamente Bellini que re- 
conocia en él la fraternidad del espiriti!, y se conmovia y se extasiaba 
ante las obras de aquel resucidado Beato Angelico, que deseaba impri- 
imrse todo en la mente, y sobre cuyas obras sagradas templaba en los 
pmmeros afios su estilo. Sugeri yo misino en Catania, para los evi- 
dentes reflejos pergolesianos, un concierto de las primeras mùsicas 
sagradas que salieron del corazón de Bellini, aun en la escuela Eran 
trozos de cielo que se mostraban entre las nubes. A las làgrimas del 
oStabat », el nino de Catania mezclaba las propias. « L Cònio no Dorar 
— decia — al contemplar aquel sublime poema del dolor — ; Cuàn feliz 
seria si en mi vida tuviese la fortuna de crear una melodia tierna y 
apasionada que por lo menos se asemejara, a una de èstasi Eso desea- 
ria, y luego estaria contento de morir rnuy joven corno el pobre Per¬ 
golesi i>. 


En la riqueza excesiva del alma vemos en Pergolesi, corno en Bel- 
hm, la fuente suprema de la riqueza dei ritmo expresivo. Un ùnico canto, 
una sola voz del alma, y tenemos la vida de una orquesta entera. Cada 
aria, cada cantilena saca pulsante la sangre de las venas del corazón 
Y es siempre lo humano que se condensa y hierve, que enternece eter¬ 
namente. La mencia contrapuntistica màs consumada no vale el grito 
esponlàneo del corazón, el aliente naturai del alma. En las breves fi- 
guras melódicas, tan simples y tan sobrias, | qué intensidad de vida 
dfectiva encuentra y balla la càlida, la viviente expresión! La primera 
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òpera « Salustia », puede parecer, un juguete, un ejercicio; pero es un 
drama de pasión, de amor y de dolor que ya se revela; amia» cuerdas 
interiores que vibran, dolores del alma que tienen expresion; y asi se 
delinean los caracteres; se crea y se revive el drama. 

Avanzando, se sacaràn del corazón otros acentos mas profundos, 
pero’ haciende también del arte el tempio de su pasión, refugio de todo 
exceso pasional, de loda acerbidad de sufrimientos : mansos y conci- 
liatorios aun cuando se anuncien tempestades y huracanes y amenacen 
las discordia implacables. Y no hay sili onda de conmocion *arb 
su tranquilidad, que le quite la moderación y el freno. La tragedia es 
calmada y aliviada en el lamento elegiaco. Sobre las heridas del atoa 
pasa tan acariciadora su mano delicada. Y tanta gracia y suavidad bay 
en su aflicción y ansiedad por las tristezas reciprcteas de 1 mundo Y el 
florecer de los enganos y el minar de las anguskas y de los afanes se- 

Ll6t Es unnifto y sabe de las vicisitudes de los hombres y de este mundo 
bufo y perverso, por maravillosa intuición y don de la naturaleza, corno 
los màs expertos. Sabe de cada pobre corazón todos los mfternos y los 
paraisos. Vivir para su propio interior es su secreto, el perpetuo re- 
curso de su arte. Qué le importa la apariencia extenor? Admnat, 
las penas del corazón del viejo en esa joya de opera comica: « La ser 
padrona »; y se penetra en cada doblez del alma de la astuta y manosa 
y siempre envolvente Serpina: « Son para vos mis afectos; no debéis 
desesperaros con nadie, sino comnigo ». Qmén olvidara la magia 
este arte seductor? 

Tanto brio y una frescura tan grande de sentimento Y «°*> 
vivir habia en aquel naufrago de la vida, doblegado corno fior de tieni ■ 
simo tallo. Con una serenidad tan aiegre avanzaba y sacaba las espi as 
mie lo herian y ensangrentaban, experto del dolor, expresando sin pro- 
fundidad, sin sollozo, su llanto del alma, devoto a su Musa melancolica. 
Ni su sonreir y desenvolver astucias y episodios de clandad en las ópe- 
ras bufas (y muy còmica es la intriga de Livieta y tracollo responden 
a una constricción impuesta. Hasta lo comico, es en él natura!, com 
es naturai lo tràgico. Una risa que apacigua aunque tiemble en re 
eri; un humor ,u, «ber,, e, a lm a y „ a»a sobre ,a. = ». 
y las angustine, corno io hace Mozart, hermano de Pergolesi. Indulge.- 
eia, piedad, siempre amor; nunca quiere ofender o henr o mofar; nu 
una inmodestia o un desagrado. 

Agii abierto a todas manifestaciones de la vida, pero tranq . 
moderado en todo, y de una transparencia y limpide* y condor de meve 
alpina. Romàntico, pero naturai y sincero, distante de toda exubet-a- 
eia huyendo de toda tenebrosidad, corno de todo abandono desesp 
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IofhuIilZ tai,t0 P6S0 de afanes ' Siempre dis f )uesl ° a aproximarse a 
■ hunuldes y corno arrebatado por cada idilio del alma de los simples 

e £ Z ( , ent 1 del mund0 de SUS armonias «™ples y divinas, corno’ 
. lueran dihos de su propia alma. Y con su beso del arte todo lo 

alma y todo lo purifica; de lo burlesco pasa a lo sentimental; envuelve 
hombres y cosas entre el velo de su dulce me.ancolia; arroja coZ go tal 

l 6 , ' 0C '° '“"t* y ■““««* » »■»«» « quien le escucta 

su suave voluptuosidad de llanto. 

Prescindir de las palabras del drama intimo, admitir aun una se- 

coTlTlT" “ y ai ' Ìa ’ n ° fUndÌr jUnt ° S la armon i a del canto 
con la declamaci, habnan destruido la unidad orgànica, la proximi- 

dad y la espontaneidad en el artista, ocupado por su parte, en retratar 

" ver dadera a la naturala. de acuerdo con las alabadas reformas 
de Gluck y de Ricardo Wagner, 

Atempera toda severidad de estilo y se halla no sé qué de vaporoso 
y aèreo en cada una de sus sonatas o cantatas, o pequenos « concer- 

tZl'Z 10 hUman ° dentr ° del cult0 divino - siempre abierta la 

exnand Tl ' “ SU solemnes n,isas > *n las plegarias que 

expanden el himno o el canto que no es de los ascetas. 


dU6le QUe Casi lodo <i ueda oculto de sus cambios exteriores, 
transfuso corno era, identificado con su arte, ovillado en el mando de 
sus armomas. Que componia un tiempo a las órdenes de un principe y 
staba luego activo en Nàpoles, corno maestro de capilla, e iba a Roma 
para regresar de pronto a Nàpoles después da una representación de 
« La Olimpiade », que no tuvo éxito, y que pasaba al grado de organista 
en la corte napolitana, ayudado por una tia suya en los quehaceres de 
a casa, es todo cuanto sabemos de él, ademàs de su ùltimo retiro y su 
muerte en Pozzuoli. ;.Qué màs le sucedió en su trayecto terrestre fuera 
del arte que del celo le venia? /, La sonrisa de un nifto? ; Una. muier 
adicta verdaderamente a su corazón? Nada sabemos. Y las leyendas 
floi ecieion sobre el vacio de aquella solitaria vida; la fantasia del trà¬ 
gico amor por Maria Spinelli, terminada con heridas de espada y una 
toma de hàbito monacai y la muerte de la amada, es novelesca y Lur- 
da y no merecia la fe que se le ha dado. 

;.Nos imaginaremos sin aventuras y experiencias de amor, sin nin- 

r s ~ r r: ra ’ ai creador de ^ y 

tìas que t^o parecia concentrar y precipitar en el corazón, y sobre 
los .d,l,M dei corazón espanda toda la luz de su alma, el eneanto de su 

enlm„'r,T“ aPr ' S ' 0,l " d0 “ * >* n.u|en, Como su Inaile 

amorado ». Nunca experimentado él mismo de las intrigas v los 
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engaflos mujeriles y complice de lo que canta su Vanella : « Chi disse che 
là donna vale più che il diavolo, d.sse la venta »? * no es su senti 

/mento. su propia congoja, el vivo dolor de amor, su infinita ternura 
en las patéticas arias de su « Olimpiade »», que parecen bellmianas: « Ri¬ 
cordati di me, ah, che tacendo, oh, Dio, Tu mi trafiggi U cor » - Tal vez 
ostemos desvariando sobre él, ya que hasta sus verdaderos rasgos se 
desvanecen y falta un retrato suyo autèntico-; tal vez viendose enfermo 
y fràgil se impuso la renuncia y, cansado, se librò al « entbehren, 
sollst enbehren el grito libertador del titàn Beethoven. 

Tàcito por su calvario, arrastró su cruz, y vencido, consumido, tm- 
uad0 por la implacable tisis, buscò un ùltimo refugio en el claustro de 
los franciscanos de Pozzuoli. Alli, con el presentinnento de su cercano 
fln , sacò del corazòn, saturado de Uanto y de dolor, el « Stabat », gnto 
de ansiedad, que siempre se oirà en todos los paises, en todos los siglos, 
el canto, divinamente sencillo, de dos voces blancas, que expresa la 
angustia de una madre ante el cadàver de su hijo: « Vidit suum dulcem 
nafum », el abandono al gran dolor que espera Dios y los àngeles con¬ 
fortali, el lamento profondamente humano, exprimido con notes cete- 
stiales : « Cujus animato gementem, contristatalo et dolentem» Después 
exhala él mismo el angelico sospiro, y el heraldo del dolor halla la paz. 
y nosotros, pérdidos aqui abaio, nos complacemos en figuràmoslo entre 
las santas legiones, cantando aùn himnos, esparciendo suavidad y 
amor, solicito en recordarnos, en medio de las aflicciones que nos en- 
vuelven, nuestros altos, supremos destinos. 
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GEROLAMO FRESCOBALDI 






Dalla rivista « Leonardo 
Febbraio 1930 









Evidentemente, in questa nostra Italia, così restìa a riconoscere i 
nostri geni maggiori e a studiarne le opere nell'anima e net cuore, 
l’indagine della musica istrumentale nel suo pieno sviluppo è stata 
sempre trascuratissima; ci acquetavamo alle ricerche e agli oracoli 
degli stranieri; un po’ d’amore andava alla musica vocale dei tempi 
del Palestrina; di quell austero canto, nei suoi più sapienti viluppi po¬ 
lifonici, si comprendeva l’originalità e la grandezza; e si ritrovava l’eco 
dei mottetti e delle messe palestriniane anche al tramonto dell’arte 
più raffinata del canto gregoriano; ma poco pensiero ci davamo della 
prima energia e freschezza di vita dell’arte organistica, della forma 
dei ricercaci e delle toccate che discendeva dall’arte vocale religiosa, 
e si creava una sua tecnica, l’anima della nuova strumentazione. La 
manìa degl influssi, dominante nella nostra critica, ci portava ad esa- 
geiare la dipendenza dei nostri spiriti migliori, audaci e fantastici, 
dai maestri del Settentrione; i fiamminghi insegnavan tutto anche ai 
Gabrieli e al Merulo; la loro tecnica era la nostra: l’originalità crea¬ 
tiva era sminuita. La fama del Frescobaldi, universalmente ricono¬ 
sciuta nel ’ 600 , appariva miracolo. 

Ora è bene che il miracolo si spieghi, nel modo più naturale 
e persuasivo e per virtù di profonda intelligenza, di pazientissimo 
studio, di fervida religiosa devozione, da un giovane, che ha per 
scuola maggiore l’anima propria, e si addestrò mirabilmente nella 
tecnica strumentale, per comprendere ogni secreto ed ogni finezza della 
creazione dell’eroe che interpreta e di cui rivive l’intensa vita. Biso¬ 
gnava riconoscere di getto l’originalità di questo principe della musica 
istrumentale nel suo più rigoroso polifonismo, la semplicità di que¬ 
st’arte, tutta fremiti di vita interiore, l’austerità della fede, al cui 
tempio, in un secolo di fiacca coscienza e leggerezza e fasto esteriore 
di vita, tutto si raccoglie, il divino fervore della fantasia creatrice, 
la castità e sobrietà estrema dei mezzi espressivi, elementari e spon¬ 
tanee vibrazioni e gridi del sentimento anche nei più audaci intrecci 
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di note. E, veramente, all’incomprensione dell'opera frescobaldiana du¬ 
rata per secoli, uscita appena ad un tremolio di luce, e pressoché ine- 
dita nel suo complesso, si oppone ora la comprensione più sagace e 
amorosa, una valutazione critica esauriente e convincente in ogni 
parte, impossibile ad avere crollo, tanto e così profondamente appare 
radicata nell’anima intellettiva. 

La critica musicale contemporanea non conta certo miglior libro 
di questo recente del Ronga ( 1 ). All’intimità frescobaldiana fa riscontro 
la delicata e sottile sensibilità del suo critico, a cui nulla sfugge nel 
■perpetuo rinnovarsi dei fantasmi e nel variare inesauribile delle im¬ 
mediate impressioni del solitario, orchestrante le glorie del Creatore. 
Un critico che dispone delle più esatte e scrupolose conoscenze tecniche 
L contrappunto, che vede diritto « tuminosanreme netle eoe.™ 

Diù recondite e complesse, e sviscera tutti i pensieri melodici e che getta 
all'aria ogni rigidume di metodo, tutti gli acuenti, mugg 
formalistiche, e va immediatamente al cuore, per assorbirsi qui in reli- 
gi08 a concentrazione e contemplazione e porsi nella disposizione spi- 
rituale ed eseguire nel suo intimo la musica del suo Beato Angelico, 
mentre l’annota e ne segue, come adorando, tutti i rapimenti, e, trovan- 
dosi isolato in questo culto tutto spirituale, si adira contro i meccanici, 
che scompongono rigidamente, coi lambicchi dell’intelletto, 1 opera orga¬ 
nica indisgiungibile; li frusta, perché disumani incapaci di compren 
dere il tormento che precede il fecondo lavoro dell artista, - non sor 
prende coi suoi mementi: «Disponi religiosamente il tuo ^imo pnma 
di suonare, smetti se non ti sorregge il senso del divino .. - 
sempre aver ben chiaro il concetto che la vera unita della composizione 
proviene dallo spirito dell’artista, il quale può dominare sulla piu vana 
e numerosa materia tematica, oppure esserne dominato, e perciò riuscire 
a sterile frammentarietà nell’uso d’un terna solo ed esclusivo »». Tutto li¬ 
scive nell’intera personalità dell’artista; ed è un suo naturale abbandono 
questo suo calare nella sensibilità fremente, da cui si sprigiona la lirica 
di questo massimo poeta dei suoni, e gli permette di sorprendere anche i 
momenti di stanchezza e di languore, nell’inesauribile nnnovellare e ri¬ 
prodursi della creazione. . „ 

E nulla potevano importare al nostro critico i fatti esteriori de 

vita del Frescobaldi, tutta raccolta e romita anche nel turbine del e 
grandi città, povera d’eventi e, apparentemente, senza aspri travagli e 
tragiche lotte. Passò silenziosa, entro l’argine di sei decenni, all aper o 
cielo della sua arte divina, negli intimi colloqui musicali col suo Dio e 

( 1 ) luigi ronca , Gerolamo Freseobaldl rc,Zo.'7^ 

della musica strumentale con esempi musicali inediti. In 8, pp. 3 . 

«‘a 1930. 


348 




le angeliche nature, di cui sapeva il più dolce canto e l'elegia più ac¬ 
corata. 1 biografi, che lo seguono di tappa in tappa, pescano nel vuoto, 
si circondano d’ombre. Certo può pesare l’oscurità intera che regna sul 
soggiorno a Firenze, nell’età più matura, un mistero che dura per anni 
e non si svela, e non permette di spiegare certo aftievolimento nell’impeto 
creativo delle «Arie». Altre ricerche, aggiunte a quelle pazientissime 
del Cametti ’ P° tranao dare un tenue filo di luce. Dobbiamo restringerci 
all attività nell’ambiente romano, come organista alla basilica vaticana, 
e non darci pensiero di smarrimenti fuori del suo placido idillio. 

Tutte le vie per lo studio di questo solitario vanno all’interiore, e 
non mancarono di batterle i più valenti che precedettero il Ronga nel¬ 
l'esame delle opere frescobaldiane, il Pannata particolarmente, che ai 
ncercari e ai « Fiori musicali » dedicò una cura attentissima e pro¬ 
digò le analisi d’ogni minuzia e battuta. Compito supremo del nuovo 
critico era di vedere nei frammenti studiati l’unità di creazione e as¬ 
surgere alla sintesi vera, corrispondente alla natura eminentemente sin¬ 
tetica del gemo del Frescobaldi. Non si avranno che inutili astrazioni 
se al disseccamento formalistico dei vari elementi della composizione 
sacrifichiamo la visione netta delle esigenze interiori. Forte del suo me¬ 
todo, sorretto dal suo rapido intuire, con le fiamme del cuore sempre 
accese, il Ronga, che è pure mio discepolo dottissimo, poteva procedere 
piu spedito e non indugiare, mordendo gli intellettualisti, che gli danno 
noia, e i poveri di spirito che s’acquetano ai loro procedimenti descrit¬ 
tivi, i classificatori formalisti dello stampo del Seiffert. Né gli conveniva 
ascoltare il gracchiare di coloro che condannano la critica così detta 
« psicologica »., ritenuta esteriore, meccanica, fatta di vuota superficie 
possedendo loro unicamente il secreto vero della psiche, cioè dell'anima 
che altri non hanno. Non avrei più curato questi fanatici banditori 
dell’unico vangelo estetico, che dovrebb’essere in opposizione al vangelo 
ch’io professo nei miei libri, se non vedessi il contagio di questo furore 
metodologico anche nei migliori. Il Ronga insiste ripetute volte sulla 
« psicologia di creatore » del suo eroe, la « psicologia artistica,, e l’im¬ 
mediata costituzione psicologica frescobaldiana, e il mutare della « psi¬ 
cologia », degli « stati d’animo » e batte, non si sa da quale dèmone 
sospinto, sull’ottuso intendimento degli empirici, psicologisti, i reietti 
della critica spirituale a cui indulge. 

Superflua pure, e suggerita dai medesimi evangelisti esteti con cui 
simpatizza, l’antipatia che rivela per il romanticismo nell’arte e nella 
' ita, specie di febbre, dalla quale conviene liberarsi per accedere alla 
luce purissima e serena. Veramente, dovrà essere tutto malattia, vento 
di tempesta questo fermento spirituale ch'io cercai di investigare, ad- 
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dentandomi nelle individualità più spiccate dei Latini e dei Germani, 
nelle ultime opere mie? E sarà vano e folle ogni mio giudizio? L’inti¬ 
mità più profonda, la religiosità più accesa, la « Sehnsucht.. per le al- 
tissime sfere e i cieli ignoti non era dei migliori romantici? Quella calma 
sovrana, l'equilibrio, la misura nell'arte del Frescobaldi, tutta di fer¬ 
vore interiore, ma non mai sorta dal tumulto, l’inferno che si elimina 
nell’onda melodica di paradiso, l’estrema semplicità nell’espressione dei 
più intensi affetti, tutto è motivo d’incanto e di tenero arrendimelo per 
il critico; e gode, poiché sente col sentimento del suo eroe, che la vio¬ 
lenza del genio si tramuti in temperanza ed armonia dell’arte; si com¬ 
piace dell’« assenza assoluta d’ogni minimo vestigio romantico nelle 
toccate più perfette, massimamente, sdegnose del colore sentimentale 

« che si potrebbe dire romantico ». 

Ognuno vorrà immaginarsi a piacere gli strazi prodotti dai ribelli 
e rivoluzionari che tumultuano e delinquono. All’altare del Frescobaldi 
non giungono che gl’incontaminati, disposti ai più puri e fervidi canti e 
alle glorie divine. Quasi a proteggere il suo idolo da ogni urto o insulto 
profano, il R'onga entra nella palestra della critica, e non importa se 
combatte talora contro fantasmi che s’agitano, se infastidisce talora, in¬ 
sistendo su un vangelo di teoria che può apparire vano e superfluo; 
sempre commovente è il suo impegno, sempre grande la sua saviezza, e 
davvero spettacolosa nel giovane l’intera padronanza di sé e la mode¬ 
razione, anche quando gli si gonfia il cuore e la tenerezza gli trabocca 
e dice di una suggestiva toccata, compiuta nel 1627: « mai composizione 
fu più di questa creata per esser eseguita con la battuta del cuore », 
(similmente avverte di una partita: «Eseguiscila non col ritmo della 
battuta ma del cuore »). Dal calore di questa critica nutrita d’intimis¬ 
simo affetto, s’anima la figura del Frescobaldi, tolta all’oblioso silenzio, 
posta nella famiglia dei sommi primitivi, tutto interiorità, ingenuo come 
un divino fanciullo, riboccante di tenerezza, errante sognatore estatico 
nei suoi cieli e pressoché dimentico della terra, fuori delle ruggenti tem¬ 
peste, mite, sereno e soavissimamente malinconico nel fervore del suo 
raccoglimento e della fede. Ogni suono, uscito dai più semplici intrecci 
polifonici, è vibrazione dell’anima. Con quale sapiente penetrazione e 
abbandono dell’anima propria e dominio di tecnica li rileva il giovane 
critico, li afferra nell’unità della composizione e della creazione e li ri¬ 
produce, direste, nella chiara esposizione. Tanta plasticità e morbidezza 
di tono nella nuova istrumentazione, una vena inventiva che giamm j 
inaridisce e ridà la pioggia continua dei fantasmi dall’alto non vi por¬ 
tano ad una materialità o pesantezza dell’arte — la sfera dei sensi e 
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fuggita: fuori del mondo della spiritualità più pura non vi è battito di 
vita e luce creativa che sfavilli. 

Particolarmente doveva attrarre la grande pacatezza, che è sorve¬ 
glianza dell’anima, nella robustissima personalità del geniale fanciullo, 
quella misura e sobrietà nell’intenso esprimersi che lo distaccano da 
J. S. Bach, a cui sempre corre il mio pensiero quando ricordo l’arte 
frescobaldiana. In quei gioielli di toccate, di partite, di ricercari, nelle 
fantasie e nei capricci, in ogni tema fugato, che può variarsi e rin¬ 
novarsi all’infinito, nei contrappunti, nelle danze stesse, nelle canzoni 
e nei madrigali non c'è un abbandono ozioso, nulla, anche nelle pri- 
inissime composizioni, che turbi l’equilibrio armonioso, o porti l’inti¬ 
missima linea alle ebbrezze inconsulte. Il Ronga non crede alla virtù 
dell improvvisazione; dal tumulto non sorgono accenti, parole e cantici 
che vanno come treccie smarrenti* nei cieli; la calma e pensosa « auto¬ 
critica », su cui insiste, non è in parte mortifìcatrice dell’istinto, la pri¬ 
mitiva natura su cui non alita la riflessione? Per quale miracolo opera, 
non disgiunta dall'assoluta spontaneità e immediatezza? 

Prestissimo signore d’ogni tecnica, dominatore d’ogni mezzo espres¬ 
sivo, raggomitolatosi nella sua solitaria sfera, da cui facili all’alto coi 
tremiti del cuore, manda gl’inni e i cantici, originalissimo, non hi un 
impeto di ribellione alle scuole, e si pone docile all’insegnamento dei 
maestri, che supera di volo, col sentimento di disciplina innata e l’umiltà 
infrangibile. Il Ronga pone gran cura allo studio dell’ambiente storico 
da cui si sviluppò l’arte istrumentale e organistica, succeduta alla 
grand arte vocale palestriniana : e non è giudizio sui musicisti veneti, 
noleggianti coi pittori e coloristi, l’arte dei due Gabrieli, quella co«ì 
candida e intensa, di cristallina chiarezza, di Giovanni, particolarmente, 
le .. intonazioni, le toccate, i passaggi colorati delle canzoni pensate su¬ 
gli organi di San Marco » _ che sembran nate, dice il critico, sempre 
immaginoso e fervido nello stile, « dal gioco di un raggio di sole ri¬ 
franto dai mosaici », e « volubilmente secondino il suo fluttuare nell’aria 
colorata » l’arte più raffinata e complessa del Merulo; quella della 
schiera degli organisti e compositori strumentali, docile alle direttive 
della triade veneta, ancor sempre frammentari nella loro concezione- le 
novazioni introdotte dai Fiamminghi, assimilate nel suo breve s’og- 
giorno tra lo r 0 dal Frescobaldi, pronto ad accogliere la suggestione 
de o Sweelinck, senza per altro mai ripeterne od imitarne lo schema 

vani r? gUr r:°^ lmp0St0SÌ a tutte ,e scuole P er secoli; le meraviglie 
untate dai polifonici di Francia, dagli organisti tedeschi, le variazioni 

ematiche introdotte dai virgilianisti britannici, veramente originali e di 
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ricca immaginativa - non è «.servanone che non convinca e non^ valga 
a far campeggiare nel imo centro sierico il gran 
piccole odissee religiose, e a dare spiccalo ni,evo alla sna «ha 
' Poco con tano i precursori e i maestri quando è tanta pienezza ed 

energta di vita interiore; ed è bene che picche sul predammo delire 
straniera un tempo indiscutibile, s'insista sulla vera originalità deg 
Unisti italiani, primi a raggiungere quella:libertà di lingua^ ne¬ 
cessaria a svincolare l’opera d’arte della tecnica vocale e dall ufficio re 
brioso Ci persuade pienamente che nell’atmosfera musicale romana il 
respiro del Frescobaldi abbia acaudato la sua intensità maggiore e 
l’arte sua appaia come una manifestazione nuova dell arte palestrm a- 
na capace di spiritualizzare la parola nella virginea austerità del canto. 
UT dato maggiore importanza alla virtù creativa dei musicai * 
Scagna nel più fertile rinascimento, anche ammettendo la lievita del loro 
impulso dato ai fratelli d’Italia. Né avrei detto che non sapessero ..^ 
surgere ad altezze di conquiste artistichesi smmuirebbe d 

valore del Cabezón, a cui il Ronga fa un debole inchino, mentre e per- 
sonalità spiccata, originalissima, tutta accesa da quel fervore religi 
che ri -mira nel Frescobaldi, non mai a corto d’invenzioni, esperto 
d’ogni secreto istrumentale. Certo manca la grazia e morbidezza a que- 

8ta magnifìrtMìonejiivtaa imnTìted^ 6 «tedio Tttte 

deVGalestrina! Né gridavano ai venti i mentori ispanici della nuova 

rsz -“e - 

ZsLv. Li. rs 

nel periodo della maggior, freschezza creativa. E da più decennh 

nvn che l’esempio dell’amico stimolasse i piu esperti m Italia ad 
della musica nostra organistica e istrumendabe 
tolta alle fasce della musica vocale, e si disseppellissero x tesori nascos 
ignorati. Sino ad oggi l’incuria è durata vergognosa. Ed è Peccato che 
in questo ottimo e sapiente «Frescobaldi,, il nome stesso del povero 

Ped Ma "passionato per il suo eroe, temeva ^ distrazioni e si 
proponeva di concentrarsi tutto nelle opere di quell unico che tatto lo 
possedeva e alle quali si accosta tremante, genuflesso, consapevole del 
gTvTà del suo cémpito, non inteso a frantumare questi miracoli di 
piccole creazioni in minute analisi, ma a riunirle, di palpito in palpi • 
di battuta in battuta, nella loro unità organica e nella ^xj^er • 
dalle prime « Fantasie », alle ultime « Toccate,, e ai « Fiori musica 
alle canzoni istrumentali, ai madrigali, alle « Arie ,, e a que e « 
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iasioni „ singolarissime, di cui un sol libro è rimasto, ignoto a tutti e ora 
tolto una prima volta in esame. E già lo sorprende il sicuro affermarsi 
del gemo frescobaldiano nei primi saggi, fuori di ogni incertezza tor- 
mentosa, la profonda semplicità nell'inarrivabile destrezza del polifo- 
msmo musicale. E' un progredire tranquillo, senza sbalzi, alla luce di 
una fede che mai non oscilla, e dissolve le ombre, placa ogni dubbio e 
leviga e soavizza ogni asprezza d’arte e di vita: la facilità e agilità 
naturale, nel successivo sviluppo e coli’approfondire del sapere contrap¬ 
puntistico, porta il lirico musicista ad una voluta intensità e ad una 
crescente concretezza e sobrietà d'espressione nel suo religioso racco- 
glimento. 

Smo agli ultimi « Fiori musicali conserva le forme predilette, in 
cui poneva il primo slancio e vigore della creazione. La toccata è la sua 
linea piu espressiva, il suo accordo spirituale più vibrante; ma allinge- 
nuità del poeta organista primitivo succede la composizione pensosa che 
emana dalla tranquilla forza di dominio, e sempre si fa più semplice, 
piu sobria, più nitida. Una nota — quante ne ricorda il critico negli 
esempi che riproduce! - condensa un mondo di sensazioni. Da un tema 
principale, meravigliosamente inciso nelle prime battute, si staccano 
mille altri elementi tematici in cui si rovescia e si espande, nella sua 
freschezza rigogliosa, il canto dell'anima. Eppure, tutto converge nel pen- 
siero dommante. Al saldo tessuto polifonico non è mai fatto uno strappo 
Lumta di vita è in tutti gl’infiniti piccoli frammenti. La fantasia no- 
bihssima procede alle sue eterne variazioni e trasformazioni, sdegnosa 
dogm schema, d'ogni fissità di costruzione, con un anelito alla libe¬ 
rissima vita e un potere di rinnovamento che ha del prodigio. Variare 
è per il Frescobaldi, come lo sarà per Bach, riprendere instancabilmente 
.1 primo gettito intuitivo, sorgente dell’anima, con gagliardia inconsu¬ 
mabile, senza esaurirlo mai. E può avvenire che il soprano riprenda 
ventidue volte il tema fondamentale, trasfigurando senza tregua e senza 
mai sforzo, direste giuocando con la sua flessibilità. 

Non seguiremo il Ronga nell’esame sapiente e pieno d'amore ch’egli 
fa delle toccate, delle partite, dei capricci, delle canzoni, delle danze 
frescobaldiane, ancora disciolte, gemme perdute che dovremmo racco 
gliere. Egli ha il dono di riviverle queste vicende dell’anima del suo 
mite eroe trasfuse nel canto musicale. E non è mistero di quel forte ed 
agilissimo ritmo di vita ch’egli non intenda. Le sue predilezioni vanno 
ai grandi affreschi delle dodici prime toccate e alle geniali toccate del 
secondo Libro, composte nella maturità più completa e nel raccogli¬ 
mento più sereno e nella gioia più fervida della creazione; ma non c’è 
particolare d’ogni breve e concisissima composizione nell'austerità più 
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rigorosa di quella salda coscienza, o con facile brio, nel ndente scherzo 
in cui pur s’imprime la forte personalità (anche nei ritorni apparen¬ 
temente capricciosi dei valori tematici del soggetto e del controsoggetto), 
a cui il Ronga non dia risalto e non ricomponga nella sua visione inte¬ 
riore tocco talora da un brivido di dolore, quando sorprende una ina¬ 
spettata aridità, una momentanea stanchezza. Piu fervorosamente si 
bandona più fervida ed accorata si fa la preghiera del Frescobaldi, esa¬ 
lta nel canto strumentale; e la dolcezza e tenerezza melodica, senza 
esempio in quel secolo di svenevolezze e brividumi sensuali, soavemente 
accarezzi la mistica « Sehnsucht „ di quest’anima estatica ed ado- 
r abile, favellante col suo Dio, e secondano il fondersi e trascolorarsi del 

immagini che via via sorgono e s’accendono. . 

Veramente, con sorriso celeste, candide si posano sulla liturgia dei 
devoti le ghirlande dei Fiori musicali intrecciate da quell’unico solitario 
cantore delle glorie divine. Ed è singolare come pur lui, er e de dell arte 
più intima del Palestrina, prediliga i temi malinconici e a ^f • ‘ 

dolore invadente anche la gioia più estatica - dove è profondità ivi è 
intima sofferenza, ma nel sereno si sciolgono le malinconie correnti: i 
dolore si placa e purifica nella limpidezza dell’arte. E, come non e m 
rigidezza ascetica nell’immersione dell’anima cantante m Dio, non è mai 
un cupo abbattimento anche di fronte ai misteri più gravi e temibi , 
tutto ha virtù di placarsi, di raddolcirsi e trasfigurarsi nei canta 

L’arte cosi concreta e sintetica, rifugge, necessariamente, dall astrat- 
to e il ritmo frescobaldiano è sempre di mirabile chiarezza e plas iella. 
La bella fascia corporea è pur dono dei cieli e non la disdegna nelle sue 
effusioni il servo dell’altissimo; ma egli è pur mosso a tutto nterio- 
rizzare e spiritualizzare; nobilita e solleva gli spunti di canti e di da z 
del popolo che accoglie, nei « Capricci.. massimamente, su cui im¬ 
prime il suggello della sua individualità; rammorbidisce e leviga ogni 
asprezza e assottiglia nella pura, eterea sostanza del suono. Un tema 
di « passacaglia „ subito si stacca dal terreno e volgare, e s innalza^al¬ 
l’espressione più accorata, spinto dal più fervido .< pathos » dell anima 
La sorte capricciosa ha pur voluto che un creatore di tale energia 
p intens ità spirituale sia rimasto remoto dalla coscienza del suo popo o. 
e mibor'efflcacia abbia avuto ia sua arto di quella d, altri maestri «to- 
malissimi belle terre più disposte allo sviluppo della music, «rame».1 
e corale: Sweelinck. Josquin des Prés, Willaert. Per poco più di mezzo 
secolo aleggiò la fama ed ebbero gran voga le « Fantasie » 
ne. i « Ricercari », le « Toccate », le « Canzoni »; le teorie dell org 
insigne vissuto raccolto all’ombra della sua basilica, ebbero seguito, fi 
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GeZl- 0rm : al r raPPUnt0 6 al,a tecnica * ià avanzatissima. Dalla 
Germania, che vantava la sua bella scuola organistica, e diffondeva nei 

pruni decenni del ’600 la « Tabulatura Nova » dello Scheidt si movevano 
alcuni per addestrarsi in Italia agli insegnamenti del Frescobaldi II 
Ronga ncort. il terger; a,.ri vennero e eubir.no u iaecTno de,' e 

miratoli Io'sTheM™' aggÌUng6re alla schiera dei P» fervidi am- 
miraton lo Scheidemann, che si distacca dallo Sweelinck per raccogliersi 

al ara sacra del Frescobaldi e deliziarsi alle « Fantasie „ e riprodurre i 

erm fugat, del grande precursore di Bach, nelle proprie Canzoni e Toc- 

fi ci commuove sapere che Bach stesso trascriveva i «Fiori musi 

tore d, r r 6 f lm0l ° 6 ammaeStrame nto. Ben riconosceva l'alto va¬ 
lore del poeta nostro, istrumentatore dei misteri e sacri cantici della sua 

Ch esa romana, se in una « Canzone . famosa preme continui ricordi 
delle forme frescobaldiane. Alle sue sfere eccelse egli è giunto talvolta 
con un sorriso animatore del nostro. E qualche affinità era pure nei due 
grand, spiriti, raccolti sempre nell'intimità più profonda, osannanti nelle 
appassionate effusioni liriche le glorie del loro Dio, che tutto li assorbe 
Le analogie singolarissime nelle opere di Frescobaldi e di J s Bach 
meriterebbero attento e ampio studio. Nel vigore della sintesi contrap- 
puntistica, nel flettersi inesauribile e nel variare e ricreare e rinno 
vare perpetuo di un tema fugato iniziale, nei soliloqui e nelle preghiere 
più fervide, par d'assistere al respiro di un’anima sola. Solitari en- 
rambi, e, per tutto il mondo la cella del loro cuore. Ma una personalità 
diversissima li distacca: la mitezza e pacatezza e serenità e morbidezza 
frescobaldiana appena hanno riscontro nell’anima sconvolta e turbinosa 
del grande organista, asceta della sua fede, redivivo Lutero, orante 
al a tastiera del suo istrumento, entro cui freme il dramma della sua 
vita interiore. E quell’anima è in sussulto e in pena e non si libera 
che con la veemente espressione. 0 la gravità e austerità biblica, che 
obbliga al più pauroso raccoglimento, o una tempesta d’affanni che si 
scatena gl, uragani correnti nei cieli. Accenti dimessi nell’azzurro idil- 
ico del Frescobaldi, gridi di dolore o di tripudio entro l’aer cupo di 

di t “ aSSe C ° ralÌ Che 8i dÌStaccano ^daci dalla terra dura e 

6 aSSUrg ° n ° alla maestà e solennità di Dio negli altissimi 

Avrò torto di vedere fraternamente congiunte queste due grandi 
mme che si foggiarono il loro vangelo d’arte e di vita- ma il libro 

tomn R ° ng u t C0SÌ 8UggeStÌV °’ parla alle immagini che vagheggiai un 
po nella freschezza dello spirito e sprona ai confronti, vivifica il pen 
siero e il sentimento. pen 
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L’ITALIA E IL ROMANTICISMO MUSICALE 


Dalla Rivista “ Leonaido 
Dicembre 1930 



Nelle nostre sintesi audaci condanniamo o magnifìchiamo spedi¬ 
tamente un secolo di cultura e di vita; ci acquietiamo ad alcune ma¬ 
nifestazioni che sembrano a noi dominanti, come sembravano agli avi 
nostri, e ci concediamo all’onda del giudizio tradizionale, per forza delle 
cose e neghittosità del pensiero. Avvezzi a considerare il 700 come un 
secolo di decadenza, di nessuna originalità nella poesia e nell’arte, 
aperto a tutti gl’influssi d’oltr’alpe, ogni indagine nuova, minuta e pro¬ 
fonda ci appare superflua. I sommi hanno sentenziato. Estenuamene, 
decorazione e non creazione, spettacolo vocale, languore e arcadia, im¬ 
mani sforzi del Parini perchè la pianta uomo rinascesse, fiacchi preludi 
di una vita romantica, insincera, posticcia, sconvolta e torbida. Fuori 
di noi era il vigore vero dello spirito; la luce e l’azzurro dei nostri cieli 
passavano ad altre sfere, a genti più beate. 

Potevasi supporre che il fervore di vita maggiore, l’intimità più pro¬ 
fonda, l’ardenza come la delicatezza e tenerezza del sentimento si racco- 
gliessero nell’arte musicale coltivata dagli umili, chiudenti in sé il più 
ricco dei mondi, che le storie dell’anima, le epopee nuove avessero 
compiuta espressione nelle poche battute della sonata lirica, nei brevi 
concerti istrumentali che avviavano alla moderna sinfonia? La parola 
comune, quella sonante nel canto, nell’opera buffa e nell’opera seria 
cedeva ad altro respiro o palpito dell’anima. Musica pura, aderentissima 
allo spirito, lo spirito stesso, col suo potere autonomo. Ma si sottrae al- 
ìndagine attuale degli storici, che non esplorano gli abissi, i paradisi e 
gl’inferni della coscienza musicale e all’arte che chiamano vaga, inde¬ 
terminata, ondeggiante in perpetuo appena dànno valore; non sanno 
la virtù di una istmmentazione, dell’intreccio armonico del contrap¬ 
punto, U fascino di quel canto muto, più eloquente di ogni umana parola 
Cosi avvenne che si tramandassero gli oracoli sulla fiacchezza del vi¬ 
vere nostro all’estinguersi della lirica del Rolli e del Metastasio, e non 
i avvertisse 1 espressione intimissima di altra lirica sorgente nel cuore 


35 » 





di umili artisti, vaganti di corte in corte, cantanti le preghiere al loro 
Dio „ pi» ire»» , puro, nel più dolce, .«1 P» ««lo». »*' »>” “»«“ 
^appassionato linguaggio. Con.inu» la pie.» « ,»»si « »is egno per 
strimpellanti di Italia, musicisti da strapazzo, buoni per il trast 
degH Sfaccendati; non s, scende»» » loro-, „la polvere e .1 veni. » «£ 
devano le loro creazioni. Eppure, erano artista originalissimi, di iicca 
vena, che dall’interiore, non mai esausto, si toglievano la tecnica sottile^ 
e davano limpido il gettito della loro canzone; passavano taciti; ois 
tardi ci accorgiamo che il loro mondo idillico, per la pienezza e rob - 
Izza de, sentimento, preludeva al mondo eroico dei sinfonisti de, gran 
secolo, che nell’anima loro era già in embrione Urte divina 
Mozart e di un Beethoven. 


inchiniamoci adunque a questi nostri poeti veri de, reietto• 

obliati nelle nostre storie culturali; Gorelli, VW^i. S— ^ 
Galluppi, Vento, Boccherini, Bulini, altri compagni loro di sorprendente 
fertilità, e freschezza inventiva, e p,audiamo alle ricerche pron te P 
più di venfanni, minute, pazienti, accortissime del nostro Torre, “ 
che ci permettono ora di vedere chiaro e in tutta la possente vitalità 
questo mondo poetico e musicale, rimastoci tenebroso per nostra a, 

senza alito e senza fiamma, fuori della sua fisionomia verace ). Vera¬ 
mente il nostro critico e studioso è spinto dallo zelo dello scopritor . 
avanza per terre ignote; rimuove le rovine in cento archivi e biblioteche 
trascrive migliaia di composizioni, di cui nulla sapevano gli storici e 1 
musicologi di professione, a Bologna, a Dresda, a Ber mo; si del 
delle sonate meravigliose nel ritmo e nell’invenzione d, italiani obliati 
precorrenti i concerti e i canti sinfonici di Haydn e di Beethove 
tutte le migrazioni patite dai nostri tesori musicali; e, per riacquistar u 
per illustrarli, e metterli nell’antico valore e, stabilirne entro una n d 
di date e di documenti, l’origine vera, la sicura originalità italiana 
dipendenza di esse dalle opere germaniche più vantate darebbe una 
vita. Si affanna, a distinguere cronologicamente i vari stili e mae^ 
di ogni secreto della tecnica, abilissimo nello scovrire paretele 
rioni nella ricca fioritura della sonata cembalistica italiana per me 
seco o e più (il periodo decisivo va dal 1730 al 1760), fino in ogni sua 
SII „gnr« dei d» <* 

, ,1 ,i Homanlicismo musicale. I primi!lei ,iella 

/i\ Fàusto Torrffranca, Le origini dei no 
(l) l austo - 7 „ _ Torino, Fratelli Bocca 1930 . 

sonata moderna. In-l6 PP- v» n». 
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nuove, e comunica a noi il suo amore, l’entusiasmo che lo anima in ogni 
labirinto di ricerca in cui si introduce. 

E un incanto seguirlo nell’esame attentissimo di questi gioielli d'arte, 
di cui appena si supponeva resistenza e che formarono la sua delizia 
nella lunga dimora all’estero, ritrovare rariima, l’intera vita, la 
freschezza di respiro nelle sonate italiche, tolte dalle rovine dal più so¬ 
lerte e fervente dei ricercatori, conoscere queste meraviglie obliate di 
ritmo, nella loro semplicità più spontanea, nella scorrente delicatezza 
melodica e fluidità di polifonia, seguire nelle limpide riproduzioni of¬ 
ferte il libero volo della fantasia, i tipi tematici rinnovati con inesausta 
originalità, le danze che s’idealizzano nei nuovi intrecci drammatici, 
èli adagi pensierosi che ampiamente si distendono, i rapidi movimenti 
di scherzo, la modulazione ardita, il cromatismo squisito. E’ un Eden 
musicale perduto che si discopre e si dischiude, sorridente al più az¬ 
zurro e sereno dei cieli. E seguiamo la guida provvidenziale che ci porta 
per tutte le oasi più fiorenti e ci insegna come la scuola veneziana, già 
un tempo feconda alla musica vocale tedesca, desse ora, nel ’700 immi¬ 
serito, pieno vigore, un'energia creativa giammai supposta alla musica 
istrumentale, e la profondità ritmica nell’espressione degli Italiani si 
contrapponesse all’« ethos » prevalentemente armonico dei Tedeschi, come 
avesse continuità di svolgimento la scuola istrumentale italiana dal se¬ 
condo decennio di quel secolo in poi, uscendo, all’alheggiare dell’arte di 
Haydn e di Mozart, dai confini della sonata per cembalo, al campo 
del concerto solista, del quartetto, della sonata con accompagnamento 
di violino, anima vera della sinfonia lirica che preludia alla sinfonia 
eroica di Beethoven. L’indagine più accurata per la salvezza di un pa¬ 
trimonio artistico, contestatoci dai teoretici sapientissimi che si rispet¬ 
tano e che il Torchi medesimo, così benemerito per lo studio della mu¬ 
sica istrumentale dei nostri secoli migliori, consulta come oracoli, va 
congiunta ad un dominio della tecnica stupefacente davvero, che di¬ 
sbriga ogni difficoltà stilistica, e chiarisce ogni dubbio sull’origine dello 
stile strumentale moderno, spiega la forma tristrofica della sonata sin¬ 
fonica, l’introdursi del minuetto, il crescendo dell’orchestra, dal basso 
espressivo, dall allegro cantabile, s addentra in ogni secreto dell'arte 
degli oscuri e grandi costruttori di sonate e di sinfonie di tre gene¬ 
razioni di lirici italiani. 

Ma l’opera vastissima in cui s’assomma tutta una vita di studio 
^ raggruppa le mille analisi, è scucita e disorganica, per disavventura, 
q. rivela le infinite tappe di lavoro, non l’impeto unico e assoluto di 



esplorazione; si sminuzza; si ripete; allinea gli articoli di riviste sgor¬ 
gati in più decenni, non sufficentemente elaborati, o rifatti come 
vasi- e ti meravigli di trovare qua e là un sospiro di pace, perchè 
guerra non ha termine ancora, un tono aspro di polemica che si pro¬ 
tende anche quando l'autore stesso lo riconosce inopportuno e ingiusta 
Una scienza così sicura, una passione così forte contrastano con lo 
sbandamento continuo or di qua, or di là. con le digressioni 
fine e la smania di esaurire lo studio più minuto di tutti gli svolgi- 
menti stilistici. Una montagna di ricerche, fatte con una persever-za 
di benedettino da un artista che rinnega l’arte sua squisita e oblia tutta 
la grazia dei piccoli finissimi capolavori che sviscera, per abbandonarsi 
alla grave mora delle tesi che imposta, dei problemi che via via gli s. 
manifestano, delle accuse, delle difese, sostando e movendosi, con at¬ 
teggiamento di gladiatore, sulla palestra di combattimento a cui approda 
la critica, pur così estremamente sagace e coscienziosa. 

L ardore della lotta di questo nobilissimo apostolo e araldo di ita¬ 
lianità mette scompiglio nella pacata indagine, e porta facUmen e ab 
l'esagerazione, all’enfasi stessa. Davvero riterremo la liberta conquista 
nel canto dell’anima da questi placidi solitari, che il Torrefranca stesso 
accarezza come « adolescenti pensosi e delicati, cui non fu dato can¬ 
tare la virilità dell’arte loro né l’eroismo della loro terra », come libertà 
più vera e completa, sollevazione più ardita di quella r ^ mnt * 
Rinascimento stesso, Raffermarsi della nuova individualità nella 
e nella vita? Tutti rivoluzionari questi contemplatori sprofondati nel 
loro mondo idillico, i lirici della sonata, che danno all Europa rifatta 
nuovo vangelo di un dolce stil nuovo? Veramente, dal loro fervore idea e 
e dall’intimo sentimento avremo l’impressione di « trovarci di fron 
alla rivoluzione più profonda e più schiettamente italica che 1 ar e un 
tera abbia subito dal mondo romano in poi,.? Ma non confessa altrove 
i, nostro carissimo compagno di studi che questi suoi eroi, stretti al 
cuore con tanta effusione, erano dei nostalgici, e che la « grazia vo u- 
biie e arieggiata della loro musica segna, con un dolce orizzonte d. 
colline, il limite della loro genialità, che non è grandissima ,,? Possiamo 
concedergli che la sonata, nella quale converge la fuga e dalla quale si 
inizia la sinfonia, rappresenti la sintesi della vita musicale del nost o 
spirito moderno, e che le due sintesi liriche della canzone e della sonata 
sieno come l’affermazione di un’armonia di vita estetica apparsa^ 
damentalmente ..italiana,, e costituiscano « i due poh dell ltali *““ 
pura nell’arte ». Non diremo tuttavia che abbiano dato aspe o 
alla vita, che, per la nostra armonia di vita spirituale, importino non 
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meno della rivoluzione avvertita dal Nietzsche al nascere della tragedia 
nel mondo ellenico, e riassumano « tutta l'idealità artistica della nostra 
stirpe »; e nemmeno vorremo ripetere che alla musica istrumentale 
spetti il vanto di aver rivelato quanto antecede ad ogni forma espres¬ 
siva e eh? l’arte nuova scoprisse « la vera indole dello spirito eterno ». 
La gravità, l'ardenza religiosa del Palestrina dovevano pur avvertirsi 
nei nostri settecentisti? L’alito così intenso della fede beethoveniana era 
veramente già nel Ferradini, nel Paradies, nel Galluppi? Tornavano a 
noi le fresche aure del duecento francescano, quando la sonata italica 
aveva il maggiore sviluppo e raccoglieva, « sublimata », la così detta 
« religiosità ordinaria di nostra gente »? 

Non si dorrà l’amico se non lo seguo nelle sue pronte quanto audaci 
generalità, e se sempre con diffidenza sentirò ripetere i giudizi sulle 
preeminenze delle razze e i distintivi, le caratteristiche dell’anima no¬ 
stra nazionale e dell'anima d’altri popoli a noi dissimili. Dal Walhalla 
germanico vedo ora scacciate le divinità incensate, abbattuti gl’idoli e 
aperto il Panteon alle divinità italiane. Sul capo degli eruditi, i Rie- 
mann, i Seiffert, che scrissero sulle glorie e i fasti della musica stru¬ 
mentale, sdegnando gl’italiani, che per loro non avevan nome e aprivano 
pur breccia alla creazione dei sommi classici tedeschi, ritenuti ora 
romantici, addensa tutte le ire sue e invoca tutte l’ire di Dio. La pietà 
per gli obliati gli si muta in disdegno per i critici partigiani e panger- 
manizzanti, la mala fede supposta nei teutonici sentenziatoci di musica,. 
Come mai vi fa cuore di trascinare sì grave materia terrestre nei do¬ 
rami spirituali dell’arte, ch’è tutta trasparenza e candore di cielo? 
Mutare in acre libello una magnifica rivelazione? Se delirarono i vi¬ 
cini per spirito di partito ed esclusività irritante e pedantesca, sedotti 
dal miraggio nazionalista, che non è luce, ma tenebra finissima per tutti, 
Germani, Latini e Slavi, origine di tutti gli sviamenti più nefasti e le 
più assurde classificazioni, non era ragione di seguirli nelle vie bat¬ 
tute, deridendoli, mordendoli, assicurando agli Italiani tutto il genio, 
tutte le virtù di tutti gli stili, tutti i germi di vera fecondazione, e com¬ 
miserando i Germani, perduti dietro i nostri, imitatori tecnici, non 
veri inventori, sino alla soglia dell’eccelsa produzione beethoveniana. 
Un tono placido e certa mansuetudine, forte com’era il nostro critico 
di tante scoperte, spaziante da gran signore nei campi fertilissimi della 
sonata Plattiana e della sinfonia Sanmartiniana, avrebbero giovato alla 
causa che espone, al dibattito vivacissimo, e comunicata, non a forza 
di spilli, la sua incrollabile persuasione. Non è meglio aprire l’anima 
ai soavissimi concenti, le voci spontanee della divinità interiore, che 
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niù dei casi senza stimolo di altre voci, piuttosto che af- 
precedenza, e sollevare qua e abbassare là 
le <; ca ie di valore, e fissare il tuo e il mio, con voluttuosa concupiscenza, 
e circoscrivere il ben di Dio. generosamente largito a tutte le stirpi ve¬ 
dere all'opera il musicista creatore, svincolato dalle scuole, tolto ai 

dagKi dei maestri, dei compagni, degli amici? 

Dice il Torrefranca di aborrire il metodo filisteo che vuol misu 
„re 1 essenza del genio con uno somma di influenze; ma, per conto 
proprio e clandestinamente, si concede allo studio delle 
nota primizie, derivazioni, analogie con inflessibile perseveranza. Non 
concepite la suo .stori.,, senza gli ostinali raflronii; e avvertirete 
cosi l’assoluta mancanza di umorismo musicale presso ' 
cenere degli Italiani, veri fanciulli del romanticismo, nel butto e 
scherzo la scarsa originalità del . piccolo. Baci., ritenni..caposcuola^ 
e sempre intento a rielaborare elementi propri dell'arte italiana e ad 
adattare alla «psiche germanica,,, come pur tacevano lo belo ei e 
T„ Storniti una . musicalità straniera la scarsissima parte avuta 
dalla scuola nordica tedesca ne, movimento mnsieale europeo g^i svi¬ 
luppi stilistici, le invenzioni, le novilà luti, introdotte dagl. ' e 

cembalisti d Italia, di incomparabile elasticità e —. "“mare M 
tori di Toccate, di Preludi, di Adagi, di Capricci, 1 uso del mina e, de 
crescendo, i contrasti drammatici, i bassi albertim, la tnstroficita, g 
accordi espressivi di settime, i recitativi istrumentali. 

Quando più tace il dèmone della lotta aggressiva e difensiva, 
campione pur lui i, Torre,ranca del ba.i.giiare pertinace per legemm 
aia dell'arte musicale e la preeminenza d'ogi.i scoperta e p.rtez.on 
dovuta all’Italia, quando le sue pagine non si fanno irte ■ co ^ 

provanti il primo manifestarsi deli gemo ita mo W deU ’ a nima 

■tphre e non si magnificano le doti eccelse e le pie e 
nazionale, e non si umiliano i vicini e i lontani, e non fanno■«*-* 
congetture per la più plausibile documentazione, e si placano ir 
Zzie insolenze polemiche, .'opera ei seduce e biconi., «ver— 
ci porta per plaghe ignote « in flore, ed apre nuovi orizzonti mnv. 
il fascino di queste musiche leggiadre, tenere, serene, di si ampio 
libero respiro, le pastorali dell’anima, che preludiano alle pastora 
haydniane e beethoveniane, il fresco gettito lirico dei ^sconosciuti zin¬ 
gari dell’arte, errabondi per le corti d’Europa, in Boemia, in Sasso.n 
in Baviera a Londra, in Russia, in Polonia, a Parigi, in Ispagna. Bi 
sognava pur conoscerle, sviscerarle queste piccole odissee^ resp^sio 
Clan intimissimo mondo che si rivela intero in poche battute. E, 
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tanto amore manifestato, di tanta fatica sopportata per dischiudere 
questi tesori, le piccole meraviglie della sonata cembalistica e per pia¬ 
noforte, dobbiamo essere grati all'insigne studioso. Per sua virtù rivi- 
vono il Piatti (una sua fantasia - la sonata Vili _ ha veramente 
impeto lirico e largo soffio beethovenia.no), il Ferradini, il Paradies 
il Pellegrini, il De Rossi, il Paganelli, il Turini, rAlberti, il Boccherini,’ 
il Borghi, il Ruini, Mattia Vento (a cui dedica pagine amorosissime) 
il Sanmartini, il Galluppi, squisitissimo poeta della musica, altro gran¬ 
de amore del Torrefranca, il Pescetti, il Borghi, il Tenducci. L’indi¬ 
genza deplorata si trasforma in ricchezza portentosa. Meno numerosi 
erano 1 pittori nostri nel ’400 dei musicisti girovaghi pullulanti nel ’700 
Non persuaderanno tutti gli addentellati che si ravvisano con le 
prime opere di Haydn, di Mozart e di Beethoven; ma era bene insistere 
sulla fecondità dei motivi e dei ritmi, passati ai sommi con le prime 
fresche e gagliarde impressioni, e il primo slancio dell’anima, il primo 
spasimo eroico per la liberazione. Decisamente e teneramente mozar¬ 
tiani erano già il Ruini, il Vento, il Boccherini. Lo stile della nostra 
sonata del 700 ritorna nella sonata beethoveniana dei primi tempi; il 
minuetto italico anima lo scherzo dell’atleta, che sorride fra le lagrime 
e trascina poi tutto con impetuosa foga nel suo gran turbine, quando 

plasma e soffre le sue sinfonie. Come obliare i suoi maestri, il Clementi, 
il Salieri, il Cherubini? 

Tolleriamo gli aspri giudizi sugli eroi del Reimann, che la foga 
del critico novello vuole detronizzare e precipitare. Ma dovevasi far 
posto all’azione continua esercitata in Germania da Johann Sebastian 
Bach, non così trascurato e misconosciuto come il Torrefranca pre¬ 
tende. Il grande contrappuntista è maestro ai suoi figli e agisce prò- 
fondamente sulle anime, determina uno stile, uno svolgimento ritmico, 
nei preludi, nelle fughe, nei corali, nelle cantate, nelle « galanterie », 
ai tempo stesso della creazione italiana più fervida. Può ripetersi dav¬ 
vero che Hàndel prese in Italia « il meglio del suo genio »? Che sia 
« tutto slavo di anima,, lo Haydn? Perchè tanta acrimonia contro di 
lui, e supporlo solo originale nelle danze rustiche, nei canti nostalgici 
della sua terra, e ritenerlo « sfruttatore » del Vento, nei congegni di 
armonia, di contrappunto e di modulazione, imitatore del Clementi, 
nello svolgimento per analisi di un tema? 

A questo accuratissimo studio sui primitivi della sonata moderna, 
il Torrefranca, armato di tanta dottrina, aggiungerà altre indagini sul 
Vivaldi, sulla musica operistica e istrumentale del 700, quella, indi- 
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spensabile per compiere la genesi ora tentata, sullo sv PP 
.etto italiano; e aprirà il cuore ad altri precursori della 
germanica, trascurati, per necessllà, nella prima grande *«u “ 

nico Scarlatti, 11 Marcello, il Durante, 11 Parodi», il Martmi. Racco t» 
alla sua ara. sacra alle Muse, sene, più crucci e sdegni e tre e il vio¬ 
lento prurito di lotta, mediterà più serenamente, preciserà anche ,1 s 
concetto su, Roman,letamo, che dui appare allunato oscillante, » sembra 
debba inclinare verso «more, lo scherso. ,'indip.nd^ . pasemn* «■ 
e avviarsi alla così detta classicità germanica, impossibile a defi . 
Né vorrà trascurare gl’idealisti raggruppati attorno all “ £ 

Trascorrenti con decisa simpatia, nell’Italia musicale del loro tempo, 
egimcTin parte del, Ardighello « tant.sticatore di ,, Hiid.gar »»n 
Hohenthal », un romance musicale che da noi non si legge s che è tutto 
“parte nostra, M sempre ammirata, sempre ritenuta .rese, 
fonte di vita dai romantici autentici che nessuno vorrà confonder, 
pedanti e gli sfaccendati. 


(1) E’ un'esaltazione incessante del T ra ette.al ’*Valletti! ' allo Zuccari. 
gnail Tarimi, noni. Viotti, un devoto ««1*^ (w . H einse, HMegar tf 

[/'Italia vi è sempre lodata, anche a T i l „ 1903 j 65- «Emanuel Bach, eben Kalt 
«on Hohentml, ed. C. SchuddeKopfi ^lPzi^ aoa IJ»- Land, Italien.... aus 

in der Theorie, mit Geringschatzune angesenh ^ ^ andern Erdstriche ausgegan- 
,iir ist doch viel schònes menschliches Geni welsche Musile geschaffen. son- 

gen .0.1*3. .Mlcht die «alleniscile ««»£• des Himmels. der 

dern das welsche Herz und Feuer. d ?_ , -lentalmuslk... hat... elnen viel weiteren 
Erde und des Meers » (I. 234). * ® , Meer und die Lult, worin diese schwlpunt 

Cmlang als die Menschenstimme, Me■ almusik worin Fluss wahren Gefiihls und 

und ihre Fittiche schl&gt... msirumentalrn - • eignes geistiges Leben 

Schwung, Flug ^’deren Sprachruntt^setzba/ist. Herr BeUiho d 

im Menschen aus, dass es W pugnani ganz vergessen hahen » (II, 

muss die Melsterstvicke 7°" Ta f™ dri ^ h € n volke die Gcrechtigkeit widérlahren 
Man muss diesem sinnlichen -eh Ausfiihrung zusammengenommen oben 

rJTSSS!t%ff. **m*mmm ««• 

mJfniobrtòhrifi f Musihuisstnschalt, 111, 561 sgg- 
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tra leZrT 7“*° ^ nei $U0Ì cieli di P ace - Passato 

tia le turbe, eh egli scosse e rapì con le melodie celesti, come creatura 

d incanto e di sogno - e quale rapido sogno dileguata la sua breve 
primavera di vita — ancora sogguarda tenerissimamente dalle sue ta¬ 
cite regioni ai miseri e sperduti di quaggiù, di cui conobbe le ansie e 
gì affanni, a tutti recando il suo conforto, donando a tutti la sua luce 
divina. Lo amarono tutti; tutti ne subirono il fascino misterioso, e al 
suo canto si arresero come alla lira possente di un Orfeo novello, il canto 
che muove al pianto, e redime e rischiara e solleva e trasfigura. 

E ancora oggi sentiamo di amarlo, vivente ancora certamente con 
noi, fanciullo di eterna grazia, con la freschezza dell'opera che non 
si consuma, intrisa ancora del nostro sentimento, e soavissimamente 
eonfortatrice. Entro una breve spanna di vita terrena si gettarono semi 
per l’eternità. Creatore per un decennio, dal '25 al '35, nel fervore del 
nostro romanticismo, via via togliendosi dal cuore i nove drammi le 
sue quintessenze di vita, non tutti, ben si comprende, di eguale per- 
tezione e elevatezza spirituale, ma forti ad ogni onda di tempo che avanza, 
saldi alle tendenze e ai gusti che si mutano, alle scene che si trasfor- 
mano. E sono voci sempre sorgenti nelle anime, balsamo alle nostre 
ferite, e come blande carezze che ci alleviano al sollevarsi dei turbini, 
allo scroscio delle procelle. Non hanno parlato a noi intimissimamente,’ 
e non ci toccarono nelle viscere le rappresentazioni deUe opere belli- 
niane ripetute su e giù nell’Italia intera, e non apparvero segni di 
amore intenso e inalterabile, bisogno di pianto e di liberazione? Chi 
le riterrebbe indizi di pietà unicamente, spettacoli di pura convenienza, 
lusso di commemorazione? 


Venuto al tragitto terrestre con sembianze e voce di cielo; scarsi 
gli eventi e, nell’assorbimento tutto interiore, di poco rilievo Nessun 
episodio clamoroso in quella vita cosi semplice, fatta di solitudine e di 
intero abbandono all’arte; non le avventure che perturbano, conflitti 
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„„ a hi«i nel cuore; allontanato come per incanto da 
tragici che scavano -- mondani più assor- 

ognl efera di —. 2 gravi; ma anche, fuori 

armonie ode 1'—,^ 

gegli «ccendiment, dur , v0 „. Non un sorriso di 

sereno ideale, poche g >1 . ta al cuore per una vita. In 

bimbo suo, il bacio di una donna sua, aderenza, di amore spasi- 

tanto e cosi irreprimibil. bisogno d, stoalacri va „i di 

«ttnlre, di nessun ristoro, che toilemente 
amori leggeri e moni, ttenti al traviare 

allettano e incuriosiscono gh^ 10 ® 8U ® ^ p01ld0 greve della 

del loro umanissimo eroe, poriaio 

'"«ilo sguardo e ne, 

della sua Sicilia egli è p ^^omini, perchè trovassero espansione 
mestizia, corrente al dotare d8 triste incombente su tutti, il 

e pianto e non\^ideile rinunzie eterne, quel grido che coni- 
grido delle vanita ui > fanciulla amata negli 

prime lui nel petto quandoquesto mondo di fantasma- 

amn piu ardenti. « u u ne u’interiore. La fibra era delicata, e 

gorie ». Tutta la robustezza e a it ero sviluppo 

poteva temersi che nembi ^ gflnita d alle melodie soavi 

quella figura cosi esile, ^ttaa^^ @ apena appena allira, 

deU’anima, tu * * chopin doveva somigliargli, anelante 

quasi temessero ^^ X; dònd er P a disceso risalisse, intero di forze, 
«unzione, e ordinasse coscie nza di una missione com- 

raggiante della bellezza ^ ^ ^ opere ^ ca . 

piuta, di un retaggio a8C1 P div ino, impossibili a superare. 

'Z'irjZT- nei secoli ,ue>,a " 

teneva, c.inutenso, P« «“>" 
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presi dal Verdi, dal Donizetti, da altri degnissimi, che poteva salutare 
il Romani, affranto per la morte dell'amico, la morte che troncava tanti 

disegni, tutti noti « e in ogni loro entusiasmo a lui, diceva, il fido 
compagno. 

Questo gracile dolcissimo cantore e poeta delle melodie eteree, reg¬ 
geva impavido il suo mondo, dritto e sereno, non scosso dal dubbio, 
non piegato ai capricci e alle esigenze del pubblico, vittorioso d’ogni 
ostacolo. E procedeva all'alitare risoluto del suo Dio, attento unica¬ 
mente alla voce, al grido del cuore. Ch'egli comprendesse nella gran¬ 
d'anima il cuore dei milioni, e adunasse in sè le aspirazioni del suo se¬ 
colo, uscito da tormentose lotte, teso al dolore, incline al lamento e 
all elegia e sospiroso di pace, troppe volte si è ripetuto. Doveva pure 
immergersi nelle correnti spirituali dei suoi tempi, e specchiere nell'arte 
sua turgida e cristallina i sentimenti dominanti, il grande travaglio, 
la mestizia accorata, il bisogno struggente di quiete e di calma. Araldo 
del suo popolo, con la fiaccola illuminatrice del genio, senza dubbio, 
pronto a raccogliere ogni armonia di questo suo e nostro popolo ed 
a sublimarla col palpito della sua grande anima. Ma si insista sulla 
individualità particolare, spiccatissima, possentissima di questo eletto, 
che in sè assomma le virtù della stirpe e reca il messaggio dei celesti, 
sul prodigioso acuirsi in lui della sensibilità, fattasi sgomentevole, inau¬ 
dita, e quella interiorità profondissima, da cui tutta scaturiva l'intensa 
vita e si staccavano le melodie dell’anima correnti alle melodie della 
terra e dei cieli. Il mistero di quest’arte soggiogatrice è lì dentro. Nè 
mancò di avvertirlo Rossini, che diceva al Pepoli piacergli il carattere 
aperto di Bellini, e si persuadeva che doveva « sentire profondamente », 
come lo mostrava la sua musica. « Simile a sereno profondo », « tutto 
s apriva a me schietto », confessa il poeta dei « Puritani ». E dovevano 
essere per Bellini la vita e 1 arte un solo respiro. Nato per comprendere 
gl inferni dell’anima, il tumultuare delle passioni angosciose e per pla¬ 
care con la soavità del canto che Dio glinfondeva ogni dissidio, e se¬ 
dare i turbini, spegnere il ruggito delle tempeste e comporre ogni di¬ 
scordanza umana nell’armonia celeste. Pensiamo a Richard Wagner, 
che mai si tolse dallo spasmodico e dal torbidume passionale, spinto 
all’ebbrezza e al delirio. Giunge a Bellini con un tremito convulso e 
gii passa il fresco alito della melodia alta, sublime, candida, del bian¬ 
core di neve alpina; e freme allora della sapienza dei suoi Germani che 
offendeva l’innocenza divina del creatore della « Norma ». Per quale 
prodigio voce mortale, umile, dimessa e piana ci appare come vibrata 
dall alto, passata all’arpa eolica dei puri e dei celesti, discesa per in¬ 
canto per blandire i crucci e le ire di chi dolora in terra? Con quelle 
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note sovrumane in cuore e l’immagine dell’amico fissa innanzi, il Do- 
nizetti compiva il suo capolavoro: «Ho pensato invocare la sua bel¬ 
l’anima, ed essa mi ha ispirato la ‘Lucia, ». 

E’ forza d’amore quella che regge e domina l’opera di quest’artista 
fanciullo, che ha l’ingenuità fresca e gagliarda dei primitivi, forza d’a¬ 
more che muove la sfera terrestre e le sfere dei cieli. Arrestarsi alla 
passioncella, ai fuochi violenti che rapidi si accendevano e rapidi si 
spegnevano in questo innamorato del femminino eterno e del femmi¬ 
nino consumabile, e non discendere al grande fuoco d’amore nell’a- 
xiima è follìa. Era pure la sete delfeterno, l’anelito all infinito che de¬ 
stavano e movevano nel tenerissimo e fortissimo cuore le armonie del 
cuore, i battiti dell’anima, le pulsazioni dell’arte, sempre vittoriose delle 
cupidigie dei poveri e tormentati sensi, che vengono e vanno e non 
lasciano solco. Sapeva il suo Fiorimo la terra trascinata dal dolce amico 
e rimasta alla soglia dei cieU dell’arte, la debolezza confessata « d’in¬ 
namorarsi alla follia» con facilità stupefacente; e capiva, con la va¬ 
nità del fugace godimento, l'immenso bisogno d’amore, di aderenza, 
di un vincolo, di una trasfusione dell’anima, traboccante di sentimento 
e di affetto E il Lamperi, similmente, vedeva nell’amico, compagno ai 
celesti muoversi ostinate quell’onde di affetto - « come io sempre sono 
stato legato a qualche cuore » -, La dura terra non concedeva a que¬ 
sto cantore della più inebriante soavità d’amore la donna ideale; e il 
martirio dei sensi per la donna altrui, ahimè, prolungato, doveva acuire 
il bisogno di intimissimo abbandono alla più dolce creatura che si va¬ 
gheggia e sospira e trattiene il bacio per l’altra sponda. Quanta tene¬ 
rezza nel primo amore per la povera Maddalena! E come doveva pur 
premere sul capo dell’appassionatissimo fanciullo la corona del sacri¬ 
ficio e della rinunzia, quella corona rimasta spinosa e trafiggente al¬ 
l’infelice, sempre cullata nel suo sogno d’amore e alfine arresa alla 
morte! Ed è tra le lagrime che vi avverrà di udire la romanza felli¬ 
niana infantile, molle di pianto e di sospiri: « Dolente immagine di 
FiUe mia, Perchè si squallida mi siedi accanto... » che il cuore rica¬ 
mava sui versi arcadici dell’innocente adorata, preludio alle romanze 
dei drammi d’amore, invase dall’onde or placide or travolgenti di 
pianto. 

Infine, sono idilli e tragedie d’amore che tutto assorbono e tutto 
in sè concentrano e compendiano nell’abbandono di due cuori tutti i 
destini della vita le creazioni belliniane su cui passò il soffio anima¬ 
tore dell’eterno, veri trionfi dell'amore che sopravvive ad ogni strazio 
delle misere carni e dell’anima, ai più cocenti inferni, e sconfigge e 
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trafigge ia morte stessa. Come la pastorella di Francia il tenero Bel 
m, poteva candidamente affermare: <« J e ne sais rien, si non aimer „ 
* ungersi perdutamente a chi s'adora, sentire nel cuore la possanza 
ceese vinca la passione e si sommerga il mondo. L’oblio di tutto 
ma la dedizione intera in ogni tempo trascorrente alla persona amata’ 
e 1 impossibile tramonto di una passione che divampa, ed è fuoco lu e’ 
respiro di tutta una vita, i, frangersi di una unione che Iddio’ bene 
disse in onta all anatema scagliato dagli uomini 

fato E rol ed er0in a dl am ° re 6 di S0ffe,e,lza - coppie di amanti che il 
fato congiunge e disgiunge e flagella, e di cui l’odissea dolente è can- 

tata alle stelle. E la coppia grida il nome di amore e di dolore all’an 

Z7u\ltTeT nma: ’ <AdelSOn 6 SalVÌnÌ ”’ " BÌanCa 6 Fernando »~ 

l’els e , T° 6 S ° n ° d6StÌnÌ dÌ dUe CUOrÌ Che « avvicinano per 
1 estasi e il martirio d amore quelli svolti in ogni altro dramma Ma 

pure sempre la donna che è posta a custode del sacro fuoco d'amore 
Vestale invitta, che torreggia come Norma nei campi e nelle selve 
della solitudine e del mistero; la donna, che assedierebbe i cieli pur di 
ricuperarvi l'amato, e dei cieli reca lo sguardo, i, dolcissimo sereno 
disteso su, roghi della passione, e, nel delirio, e, ai lidi di morte grida 
insopprimibile e invincibile forza d’amore. L’inganno può generare fu¬ 
rore, accendere le ire, ma le note selvagge e acerbe guizzano nel cupo 
Per subito blandirsi e mutare d’accento e soavizzare ogni asprezza 

potere.^ ^ ^ ^ ÌDlpÌeto8Ìta - di -cam, e sovrumano 

Appunto per questa ardenza dell’anima e la necessità di espandersi 

LTé ,T d ‘r““ r ‘ “ d0l0re Che “ «tal» «he r eslt bZ- 

1 Si è fatto virtuoso dell’amicizia. Occorre risalire agli antichi per 
ritrovare esempi di una unione d’anime così saldo hi . P 

-■*«“ •» —m- co», pn zr: «te, ir ;:rz 

Consapevole Bellini steeso T, mir , 
colo: « la nostra amicizia meraviglierà il mondo Dalla verginità del 
se,, ,„„„to attingeva ,e ,.„e per leepaneione eo„„,, ua , „ 
fidente nel cuore dell’amico. E in questo armonico pulsare si intens 
ficav a e raddoppiava , a vita. Il vincolo dolcissimo col Romani si Tl 
lenta per un tratto e minaccia di spezzarsi. Quanto ne soffre' E’ un 
mondo che precipita; un deserto di poesia che si fa attorno a lui 2 
cong, unt0 al fratello perduto, gli par di toccare e riconquistare il eie* 

Ha le esuberanze dei fanciulli e dei primitivi; trova divini, celesti an' 

l \ SU01 PrefentÌ; 1 Cantanti che 10 soddisfano hanno la perfezione 
1 , ge 1: profonde 1 superlativi al minimo tremito del cuore- e gioisce 
P ,^nte dei suoi «enfi; quasi sviene; è stordito; corre alle confi- 
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denze In un impeto abbraccia la Maiibran sulle scene, e si meraviglia 
poi del suo « trasporto tutto meridionale ... Anche si accarezza ^ 
per bisogno di intima e tenera espansione. Per compiacere U teatro 
nuovo e i suoi critici rinforza i mezzi orchestrali dei suoi « Pantani ». 
E' un dono di natura e gli pare nuova conquista: «quellarino.ua nu¬ 
trita d’armoniose consonanze... ti fa un bene dell'anima ... 


Era uscito dalle scuole di Napoli forte di studi, esperto anche nel 
contrappunto. E chi lo accusò di po.crtò di sciensa ne.nstrumcntarc 
e di manchevole tecnica, non aveva coscienza della originalità e e- 
nica purezza dell’opera nuova belliniana, a cui il possente artefice met- 
teva il suggello dell’anima sua. Con affettuosità e candore si stringe 

ai maestri. Quando ritorna a Napoli, prima di avventurarsi a Londra 

e a Parigi rientra commosso nelle aule del conservatorio. Qui s, ad¬ 
destrava- qui si apriva la prima breccia alla conquista del suo mondo, 
il primo'solfeggio qui imparato negli esercizi di canto portava alle - 
line Te cantane. Qui, come in un tempio, s’iniziava il culto agli spi¬ 
riti grandi, che aleggiavano innanzi a lui, come spiriti dmni: Pergo- 
lesi Paisiello, Jommelli, Cimarosa. Palestina. Lo « Stabat del Per¬ 
sesi che pur tremava nel cuore dello Schubert, lo moveva al pianto^ 
Dove 'trovare maggiore sublimità che in questo « poema del dolore » . 
Febbrilmente ricercava nei modelli la grazia congiuntaJ ^ 

€ dove scorgeva le affinità del suo spinto, la sua natura, tutto si 
cedeva con infantile abbandono. E durature per la vita gli rimasero 
Tprime impressioni, decisivi i primi amori nel succedersi delle sue 
1 • • noi fnc-criarsi il suo stile. Delle rimembranze soavi della 

^Ti^a^Tla sua vita si è nutrita. Studiosissimo di Haydn 
1 di Mozart - i suggerimenti che da loro ebbe apertamente li confes¬ 
sava - presto e forse furtivamente aperse il cuore a Beethoven, copio 
dalla soavità e dolcezza intima infinita in quel titano delle eterne lotte 
e burrasche, che gli è presente ognora e con maggior insistenza quando 
compone la « Straniera », la « Norma e l’opera estrema. 

Nè poteva dolersi degli scarsi assaggi di polifonia, pomato per na¬ 
tura all’espressione vocale, fuggente, nella dritta, semplice intensis¬ 
sima vita dell’arte, le complicazioni e le astruserie, ogni sudato acco 
sinfonico II gettito continuo della fonte melodica, postagli da Dio 
cuore gU bastava. L’ignoranza lamentata era pure per l'arte una be¬ 
nedizione Volerlo immerso in un mondo non suo quale stoltizia. S - 
ginocchiava all’altare dei sommi. Gli avvenne di chuimarc sub imi 
composizioni del May e, maestro ™ Tnlva 
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circospetto, raccolto, umile, nemico dogai facile improvvisazione; stu¬ 
diava, amalgamava nel suo spirito le opere altrui con indefesso zelo. 
Come si chiudesse in sè e solo si saziasse delle melodiche armonie dei 
suoi prediletti doveva saperlo il suo Lamperi, che vorrebbe attratto a 
Milano per abbandonarsi con lui « al piacere di leggere le divine mu¬ 
siche dei nostri classici » e passare l’ore <« in estasi musicale » 

Turbato, scosso, in lagrime dinanzi all’opere dei maestri e dei suoi 
grandi, in cui vedeva i raggi delia divinità non passati a lui, ma non 
dimentico mai del Dio che viveva e lo guidava nel cuore, non arren¬ 
devole agli oracoli incensati, attento alle esigenze dell’anima sua più 
ohe ai capricci del pubblico. Gli è cara l’indipendenza quanto la vita. 
Rossineggiavano tutti ai suoi tempi — pensate a Mercadante, al Ca¬ 
raffa, al Donizetti, al Meyerbeer — e il tributo del giovanissimo Bellini 
all’idolo incensato non poteva mancare. Ma le imitazioni sono scarse 
nelle prime opere, e già nei « Capuleti » la voce animatrice del Ros¬ 
sini è fioca e appena percettibile. Restò l’amore, il desiderio ardente di 
aver compagno, non rivale quel possente, seduttore di un mondo; da 
lui poteva venire luce e consiglio e appoggio; amare Rossini, soleva 
dire, « è un vero sentimento, un sentito bisogno del mio cuore ». 

Notava il distacco, il diverso sentire e concepire, quel prodigare su¬ 
perbo dei doni della fantasia così prontamente accesa, mentre a lui 
veniva l’accusa di debole invenzione, di poca abbondanza di idee. Ma 
aveva coscienza della sua creazione nuova, inusitata, di fronte a quella 
universalmente acclamata. Quell'abbandono intero aU’impeto e ai sin¬ 
gulti dell’anima, quella vena del canto apertasi nei labirinti del cuore, 
e il sorgere di questo canto dai fondi dell'anima alle altezze pure e 
azzurre dei cieli — a lui ben si affidava il vangelo e l’incanto di un'arte 
nuova, la missione elevatrice dei nuovo dramma. Veramente, è la virtù 
del canto il dono maggiore che Dio abbia fatto al suo eletto; il canto, 
che involge ogni sentimento umano della sua onda melodica ed è come 
un lavacro sacro delle colpe, alleviamento di pena, tacita intesa coi 
celesti al termine del nostro martirio. Per altri musicisti il canto può 
significare un episodio, per Bellini è stato la sua natura, l'intera sua 
tifa. Affratellato a Schubert, che tutto mutava in canto quanto sen¬ 
tiva e percepiva. In tenerissima età desiderava un cembalo, « per sol¬ 
levare 1 anima » diceva. A sollevare l'anima intese una vita. Richard 
Wagner si accosta all’opera sua più solenne e tragica, ed è rapito da 
quella ricca vena di canto, larga, chiara e pura e come linguaggio di 
cielo. Al cielo dovrebbero rivolgere una preghiera i sapienti compositori 
germanici, ogni volta prima di prendere sonno, perchè pure a loro scen¬ 
dessero simili melodie e acquistassero quella pratica del canto che l’u- 
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nico Bellini rivelava. E sdegnoso lancia ai suoi connazionali il triplice 
grido: « Gesang, Gesang und abermals Gesang ». Canta e crea Bel¬ 
lini : altra parola pare non abbia per il ritmo e il respiro dell'anima. 
La voce era debole, ma soave e armoniosa; e si sollevava leggera e 
come aerea sugli arpeggi e le modulazioni del pianoforte, vibrate ap¬ 
pena. Lo sorprendeva lo Hiller, così provando e fantasticando, imme¬ 
desimandosi coi suoi attori; giammai canto d’amore, di passione e di 
dolore sgorgava dal più profondo dell’anima, come il canto suo, erom¬ 
pente dai mondi di silenzio e di mistero. 

Grande attore lui stesso, e subito e di slancio accogliendo in sè ogni 
moto interiore, ogni gioia, ogni sofferenza, di coloro a cui dava vita 
entro il suo mondo di suoni. E pare centuplichi il suo sentimento, po¬ 
nendosi in cuore le passioni dei personaggi che studia. E’ invaso dagli 
affetti di ciascuno di loro, lo assicura a chi l’interroga sui misteri della 
sua arte; immagina « esser divenuto quel desso che paria »; e dall'os¬ 
servazione incessante delle passioni toglie la favella del sentimento per 
la sua arte. Si chiude in sè e si concentra; e, con tutto il calore della 
passione, declama la parte del personaggio del dramma; osserva le in¬ 
flessioni della voce, l’accento, il tono dell'espressione; e vi trova, dice, 
« i motivi e i tempi musicali adatti a dimostrarli e trasfonderli in 
altrui per mezzo dell'armonia ». Quella naturalezza meravigliosa di 
espressione, il fraseggiare piano e solenne del suo canto, è frutto di 
coscienzioso e attentissimo approfondimento, non mai di facile, impen¬ 
sato abbandono. Senza precipitare e smarrirsi nelle viscere umane, 
come farsi interprete degli umani affanni, spremere il pianto nelle note 
di dolore? Impossibile divagare, sbandarsi. Va al centro della vita del 
sentimento; e debbono campeggiare in questo centro i suoi eroi, che 
pare assorbano nella grand'anima la vita dei minimi. Salda, costante, 
diritta, unica è Lintonazione. Tutto è intensamente espresso; e tutto è 
compatto, di concisione e sobrietà mirabile. L’unità non si frange. La 
interezza e saldezza dello stile belliniano è il segno della grande origi¬ 
nalità che più lo caratterizza e che a nessuno può sfuggire. 

II miracolo di quest'arte che eternamente intenerisce è l'umano che 
vi s'addensa, e vi ferve, è il respiro naturale dell'anima, il grido spon¬ 
taneo del cuore che vi si accoglie. Non doveva curare Bellini di ban¬ 
dire un vangelo d’arte. La sua palestra era il cuore, non la tribuna 
di un pubblico avido di rumoroso spettacolo. « 11 dramma per musica 
deve far piangere, inorridire, morire cantando » — è il suo verbo sem¬ 
plice, divinamente infantile, in solenne contrasto con la fanfara 
nell’« Oper der Zukunft » di Richard Wagner. La nota che più 
soavemente e accoratamente piange dev’essere la nota sua. Le dottrine, 
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? aSSenJlaUSSÌmÌ ra S ionam enti a che servono? Fugga l'arte ogni arti 
Azio, e sia schietta, chiara; parli il linguaggio del cuore. F l avev, coi 
etterati il caro e adorabile Bellini, che gli guastavano il sacro mestiere 

o * g r,f l0r ° Smn " bU ° n — » e apparivano « besie Te 

roci e intrattabili ». Ie 

nie 2 z L « ÌntÌm n à dCl SU ° m ° nd0 e,a larg ° COmpens ° alla ** voluta ani- 
P zza e all universalità non mai sospirata. Altra musa non doveva 

ispirano che quella dell'amore, del dolore e del pianto: «la mia ma 
.neon,ca musa », tale era da lui riconosciuta; e la riconosceva 1 afflit¬ 
tissimo Chopui, tutto immerso nei labirinti e negli intrecci armonici 
sempre evitati dal suo fratello d’arte, appassionato e mesto. Un giorno’ 
assiste ad una rappresentazione della „ Sonnambula », e si commuove 
e piange alle note gravide di pianto che si toglieva dal cuore il Rubini 
isospira una tomba accanto al tenero cantore d’Italia e l’ottiene. Tanta 
soavità e tanta grazia è in questa mestizia belliniana, che vi muove 

IhTTr SgmVand0vi ran ™ a di Pena, pur sgombrando le 

b e, togliendovi al cupo, ponendo in ogni tremito di angoscia un 

«omso di cielo. Si affida al,'onde, che certo si agiteranno, si increspe 
ranno di dolore, ma non saranno torbide. II virtuoso della mestizia 
assapora con voluttà petrarchesca questa tristezza di sogno, di cui ha 
bisogno, e colora i, patetico del suo canto largo con una tinta decla¬ 
matoria sostenuta, sempre lontana dal languore. 

Ed è singolare la robustezza di questa elegia drammatica a cui 
egli dà vita cosi intensa, l’immancabile, istintivo ammorbidire del crudo 
rea e. Romantico, attratto dagli accesi colori, dalle scene violente dai 
eri contras!! e dissidi, dalle paurose e misteriose inquietudini, da as¬ 
salti e congiure e suoni d’arme e annunzi di guerre, dalle avventure 

‘ ?‘ ra 6 COr ® an ' d£U lni,le inferni a cui ^ povera anima amante è 
in preda _ nella « Beatrice „ assistiamo allo strazio della tortura di 
Oiombello _ lanciato fra lampi coi suoi eroi al « furor delle tempe- 
sle», con nostalgico desiderio verso l’esotico, dopo le scene ritratte 

tici - 8 n a „ , i P6lle Prime ° Pere ’ id0l ° dei nostri ’ di tutti i roman¬ 

ci nella lontana Spagna appariva come una manifestazione nuova 

e gemo di Walter Scott _. Eppure, signore della sua passione, con 
dominio cosi calmo e sereno su questo mondo in scompiglio e ih do 
lore, senza ma, una. tensione aspra, o una molle sdilinquitura mai 
vinto dai tumulti, dagli sdegni, dalle fiere e cupe malinconie byro¬ 
niane. Romantico anche nella sua tenerezza per ogni accento della 
musa popolare, chino ai canti e alle cantilene degli umili che racco- 
« leva, gl, umili delle sue care sponde che esalavano al limpido cielo 
i cocenti sospiri e che ritraeva nei canti semplici della „ Nina pazza 


377 



per amore ». Romantico nella sua ardenza d'amore per la patria — il 
suo mare, il suo sole, l'azzurra sua montagna, la bella, la cara, la 
povera Italia, su cui appoggia il suo dolce « mio »: « mia cara Italia », 

« la mia Sicilia », « la mia terra natia » —. Va peregrino in Inghilterra 
e in Francia con questa patria in cuore, e gli cresce il grande desi¬ 
derio più s'allunga l’esilio impostosi. Quella velleità di cospirazione 
carbonaia nei primi anni di Napoli, condivisa col suo Fiorimo, appare 
simbolica. Così mite, e della fierezza alfieriana così appassionato amante. 
Nel « Pirata » raccoglie già il gemito dei popoli oppressi e delta patria 
spasimante. Inquieta i vigili del governo delle aquile ideando 1 « I l e 1 - 
nani », che poi abbandona. Nunzio di pace, messo dei celesti; ma la 
bella, la pura, la forte anima aveva il palpito, il fremito per chi ane¬ 
lava frangere le catene e assurgere a libera vita, il ritmo bellico, 1 im¬ 
peto passato al coro di guerra della « Norma », che rimase come van¬ 
gelo di popolo nei giorni del nostro riscatto e suonò come squilla di 
riscossa, quello slancio di fronte ai santi ideali patrii che mutava il 
lirismo tenero in vigore di protesta e portava alla stretta dei « Capu¬ 
teti », al richiamo di guerra nell’eroico duetto dei « Puritani », a quel 
clangore di tromba vibrato agli intrepidi, e certo destinato, come Bel¬ 
lini voleva, a far « tremare di gioia tutti i cuori liberi ». 


Le sventure dei tempi portavano agli accendimenti eroici; ma ve¬ 
ramente era l’idillio deU’anima che più conveniva a questa angelica e 
fanciullesca natura. E il divin canto sorgeva limpido e puro dalle zone 
di silenzio e di pace. Tra campagne ondeggianti al libero cielo e al 
sole, l’estro si destava, le melodie del cuore si scioglievano soavi. To- 
glierlo ai suoi romitaggi era privarlo della comunicazione più viva coi 
celesti. La verginità della natura è tutta nella verecondia del suo canto. 
Ogni impressione cadeva negli estremi fondi della coscienza, e da que¬ 
gli abissi interiori venivano, coll’onda melodica, i riflessi dei fantasmi, 
paesaggi, scene di vita che rianimavano. Giammai una descrizione 
degli incanti di natura, l'armonia imitativa, di cui si compiacerà il De¬ 
bussy. Natura e stato d’animo si compenetrano nell’acceso sentimento. 
Se è inquietudine al di fuori, il ritmo del cuore, fattosi fremente, lo ri¬ 
vela. La mestizia che è nella natura percossa dal fulmine genera l'u¬ 
ragano nel « Pirata » e nei « Puritani ». Ed è un tremito di tutta l’a¬ 
nima, leggero, soave, in quel diffondersi tremulo dell’argenteo raggio ili 
luce lunare che giù discende al canto religioso di « Nonna », e si fa 
sempre più sereno e luminoso col succedersi degli accordi, il passaggio 
rneravigliosissimamente modulato dell'accordo del « fa minote » in 
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« maggiore ». Veramente terra e cielo si congiungono. E il sentimento 
umano, per volontà divina, si pone al centro d'ogni cosa creata. Se non 
-n spiritualizza il materiale e il corporeo, perchè avremmo soffio di vita? 

La freschezza delle « Bucoliche » virgiliane è nelle romanze e nelle 
'■antilene che ingemmano le opere di questo innamorato della vergine na¬ 
tura. Ed è un nuovo aspetto della « Pastorale >• beethoveniana ridilli', 
campestre delicatissimamente e leggiadrissimamente svolto nella « Son¬ 
nambula » ; amore e sogno, tristezza e dolore e gemito e pianto del 
cuore, l'ebbrezza del ritrovo, tutto il candore, tutta l'ingenuità, la calma 
nello strazio della fragile donna, divinamente pura e forte, un notturno 
tra ignari e semplici che sembra sollevarsi per vibrare nelle regioni 
eteree tra i celesti; così larga e possente è l’onda melodica che involge 
e travolge i minimi e comuni eventi degli umili, e risponde al possente 
ampio respiro lirico, il puro alito che batfe nell’azzurro delle vette su¬ 
preme, dominanti le zolle raggomitolate al basso, in cui sognano e de¬ 
lirano e martirano i mortali. 

Raccolto all’altare dell’arte il Nume ispiratore lo accosta e lo 
bacia. La serenità che rivela nell'ondeggiare e fremere della passione 
e la fiducia stessa in questo suo Nume, che certo non l’abbandona. Dio 
mi ispiri — Iddio ha voluto così — Iddio ci penserà — Prega Iddio che 
la mia fortuna s'avanzi. — E’ la piana parola del credente. Lara di 
rifugio della divina Provvidenza sempre gli è dischiusa. Benigno Iddio 

10 accoglie, gli largisce i suoi doni, gli pone al suo fianco gli inter¬ 
preti più ispirati e aderenti all’anima sua, capaci di dare tutto il pa¬ 
tetico e il sublime, tutta la dolcezza e tenerezza, tutta la forza e ar¬ 
denza passionale, le lagrime spremute nelle sue più accorate espan¬ 
sioni. E come plasmato a sua immagine era il Rubini. Al « Pirata » 
e alle opere successive in cui cantava dava lui « l’angelico colore ». E 

11 rapito gran fanciullo chiama «angelo» anche la Pasta, sublime an¬ 
che la Carradori, che gli raffigura Giulietta; capace di vibrare tutte le 
corde del cuore la Grisi, sebbene male si adattasse ai caratteri ele¬ 
vati. Coprirebbe di baci la Malibran, « a dispetto di tutto il mondo »; 
e sognava un risorgere della maltrattata « Beatrice » con lei per pro¬ 
tagonista. A tutti gli adattamenti dei « Puritani » e di altre opere alla 
sua voce si presterebbe, senza uno scrupolo. Un puro solfeggio di questi 
eletti, di sensibilità così profonda, dava commozione e rapimento quanto 
il più acceso verso di Shakespeare vibrato nei cuori. 

E con saggio consiglio la Provvidenza pur accorda a quell’unico 
il poeta cbe più conveniva al suo dramma musicale, ideato in contrasto 
col melodramma tradizionale, con tale aderenza al suo pensiero, da. 
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poter immedesimarsi con esso e produrre quell’unione organica dell’o¬ 
pera, la salda fusione tra musica e poesia, il verso e la frase melodica, 
che si sospirava e ancora non s’era raggiunta. L'appoggio sulla parola 
concreta era indispensabile per adagiarvi la propria sua poesia del 
cuore e fissare, come entro il vivente e il reale, le forme, i temi e 1 
ritmi che ondeggiavano in lui vaghi e indeterminati. « Lieder oline 
Worte» gli sembravano assurdi, da evitare sulle scene. Non doveva 
essere la musica l'anima stessa della parola? Datemi delle buone pa¬ 
role e io vi darò della buona musica. Ben l’intese Felice Romani, le¬ 
gittimo erede della fluida soavità metastasiana, amoreggiale col Monti, 
elevatissimo sui librettisti hi voga, benché di scarsa inventiva, capace 
di offrire all’amico i versi desiderati alla sua maniera, che sono quelli, 
diceva Bellini, « che dipingono le passioni proprio al vivo ». Al Poeno, 
a cui fatalmente approda dopo il dissidio, rinfaccia la siccità di espres¬ 
sione — « non è il mio poeta » - « non sono i miei versi ». Certo al 
comporre già li aveva in cuore questi benedetti appassionatissimi versi, 
correnti al canto, alle onde melodiche in lui prorompenti. Entro gli 
tremano, sorti col ritmo musicale stesso, il suo respiro. E se il suo 
Romani oblia per un tratto quell’interiore ritmo, comunque gli riesca, 
si foggia lui stesso la parola del maggiore affetto Lirico musicale di¬ 
vino e divino poeta nei suoi elementari accenti. Ordina quel verso che 
lo tolga al suo fremito e esprima intero il suo sentimento. L’« or sei 
pago o ciel tremendo», della «Straniera», quante volte lo rifece il 
Romani per appagare l’amico fanciullo che lo avvinceva tiranno! Quante 
versioni della « Casta diva » abbandonerà, perchè intera si rendesse nella 
sua purezza di cielo la celeste preghiera! Quale tortura sui versi dieci 
volte rinnovati, esprimenti la gioia liberatrice di Amina! Sprona t suoi 
cantanti, che sono angeli, quando un languore li minaccia. E Rubini, l’i¬ 
dolo Rubini ode tuonare: « Mettici un po’ di passione - non sei stato 
mai innamorato? ». E canta lui stesso, Bellini, con la flebile voce, ma 
straziante, ina commovente, il canto del cuore. 

Nè mai, or che così tranquille e fluide, pure e turgide, vere gemine 
dell’anima, scorrono nelle opere compiute quelle melodie d'incanto, de¬ 
ste da un soffio dei celesti, mai supporreste il pazientissimo lavoro per 
dominarle e portarle al suo ideale di perfezione, il sangue che gli costa 
lo stile che si' foggia, il martirio sopportato per avere limpida, intera 
l'espressione del suo sentimento, vivente il fantasma che nella mente 
gli balena. Non perchè soffra esitanze o indecisioni, così risoluto e sem¬ 
pre nella ferma coscienza, ma per bisogno estremo di sincerità e di 
chiarezza. Dove è ito il facile gettito, la leggerezza speditissima di Ros- 
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siili? Medita, sceglie, ordina, trasferisce all'uopo, appiana, lima 
e leviga, condensa, trasforma temi, frasi, motivi già elaborati, spunti 
melodici remoti dal sospirato svolgimento d una creazione all’altra, 
semplifica con una pazienza che ha del miracolo in questo artista del 
vulcanico sentire, argina i flutti che gl’inondan l’anima. Non li argi¬ 
nava Schubert, assai meno conciso e infinitamente più corrivo di lui. 
E come sempre vigile fosse il suo pensiero sulle voci di natura, e i 
sogni ardenti, le armonie possenti e rompenti all'interiore attestano le 
correzioni frequenti ch’egli faceva nelle partiture manoscritte, or rac¬ 
colte nel tempietto sacro belliniano del Museo di Catania; ed è elo¬ 
quentissimo di sapienti pentimenti e raschiature l’autografo della « Nor¬ 
ma » edito dalla nostra R. Accademia. L'impegno maggiore è posto 
nello sveltire l'espressione, sacrificando accordi e arpeggi apparsi vani, 
togliendo e più raramente aggiungendo istrumenti, abbassando talora 
il tono che portava a vertigini di altezze. Donde mai, vi chiedete, questo 
mondo di riflessione venuto a placare le irruenze del primo gettito della 
fresca e immediata ispirazione? 


QueLla semplicità estrema, elementarissima, che avvertite in alcune 
sonate beethoveniane pur cosi vibranti del gagliardissimo sentimento è 
pure nell’anima delle creazioni belliniane più perfette. I temi sono te¬ 
nui, le cantilene sono puerili, nudo è il canto, eppure il prodigio av¬ 
viene; e un’onda si muove in noi che irresistibilmente ci trasporta. La 
struttura cosi modesta, senza mai lusso d’istrumentazione, le linee me¬ 
lodiche cosi diritte, piane, purissime — quale ascosa divinità, quale ar¬ 
cana potenza immerge la nota più comune nell’armonia più profonda 
e su la solleva all’incanto e al tremito dei cieli? Decisamente, la vergi¬ 
nità di natura ch'era nel canto divinamente semplice e puro del Leo¬ 
pardi, corrente da un tacito e raccolto idillio, da un lieve e verecondo 
tremito, alle regioni di mistero, all’infinito, è la verginità stessa ch’è 
nel canto di Bellini che s’allarga e rinforza e par voglia esulare dalla 
terra per distendersi alle ignote, misteriose sfere. Ripercuote a volte 
una sol nota, s'abbandona ad una sola formula cadenzale semplice e 
soave, e genera una varietà e larghezza di canto indicibile, non rag¬ 
giunta dagli acclamati sapienti, che vi offrono con generosa prodiga¬ 
lità gli intrecci armonici e sinfonici più complicati e ricchi: un canto 
unico che converge in un sol foco dell’anima, il canto dei mille, la me¬ 
lodia più sublime di « Norma », con un crescendo graduato di com¬ 
mozione e di lagrime nella distesa placida di decine di battute nella 
unica tonalità trascelta. Verdi stesso ne era rapito, e dava aspra ram- 
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pogna al critico d'oltralpe che misconosceva la virtù di quel prodigioso 
canto sollevato sul terrestre. Nel duetto tra Pollione e Norma, diceva, 
« quanta verità e potenza di declamazione. E quanta altezza di 
pensiero nella prima fase deH'introduzione di Norma, seguita dopo 
poche battute, da un’altra frase... male istrumentata,, ma che nessuno 
ha mai fatto altra più bella e celestiale!». 

Col cuore aperto, teso al suo Dio, badava ai gridi di natura, alle 
voci schiette dell’anima, non alle complicate espressioni dei dottori 
gravi, fuggenti lo spontaneo e il semplice, tesi ai ricchi accordi e alle 
sapienti orditure strumentali. Come esplodeva nel grido : « bello come 
la natura », udita la « Pastorale » beethoveniana, badava a non recare 
violenza all’istinto che l’animava, offesa alla sua chiara e limpida per¬ 
cezione; poeta cantore, come si sentiva d’essere, non costruttore ciclo¬ 
pico d’intrecci armonici, come vantavasi il Meyerbeer. Ed era eterna 
demenza l’eterno rimbrotto di una presunta povertà orchestrale, di ima 
mancata polifonia, e puerilità di strumentazione. Altri accordi di ar¬ 
monia avrebbero falsata la sua natura, illanguidito il potere sovrano 
delle melodie sorgenti dall'anima, franta quell’onda larga, compatta, 
intera, maestosa del suo celeste canto. Come concentrare e condensare, 
non immergendosi intero nel mondo suo, sordo alle squille esteriori, 
tanta e così travolgente emozione! Cadeva negli anni, grave di sapere 
e di esperienza, il Cherubini, maestro un tempo a Beethoven, e rico¬ 
nosceva pur serenamente la freschezza e immediatezza creativa del di¬ 
vino fanciullo. Poteva occorrergli altra istrumentazione di quella sua 
naturale e semplice, come sostegno al suo naturale ritmo e alla sua 
melodia? Vi farebbe cuore di sostituire altra anima alla sua, e fran¬ 
gere quella purezza di linea espressiva, per colorire convenientemente 
l'ambiente, come avrebbe fatto Karl Maria von Weber, musicando i mi¬ 
steri della foresta di Irminsul, dove Norma amministrava il sacro culto? 
Ancora ci sovviene del turbolentissimo Richard Wagner, che a Bellini 
si stringe appunto, come sospiroso della sovrana pace ed armonia so¬ 
nori, pur non avvertendo che in quello studio la serenità e spontaneità 
della creazione venivan meno. Natura l’aveva prescelto perchè coi mezzi 
più semplici producesse sulle anime gli effetti più prodigiosi. E si sgo¬ 
mentino pure i gran signori e prodighi distributori delle ricchezze or¬ 
chestrali, si sgomentino degli accompagnamenti fenomenalmente semplici, 
usati per sostegno nelle opere migliori, ridotti comunemente ad arpeggi 
di tonica e dominante, apparentemente indifferenti e estranei all'azione 
drammatica svolta, mai penetreranno nel secreto profondo dell’arte 
belliniana, mai avvertiranno la distribuzione naturale eppure sapientis¬ 
sima degli elementari accordi, perchè si desse intera chiarezza e risalto 
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alla melodia dominante e perchè i ternari di ritmi che si succedono 
con voluta uniformità giovassero a far campeggiare nel suo pieno svi¬ 
luppo Tappassionata aria vocale che è al centro della creazione. 

Ritmi semplicissimi, pochi accordi che s’alternano nei recitativi- ma 
quale forza espressiva è negli accenti e riverberi del canto dell'aldina 
quale avviamento o preludio alle arie più solenni e pure, e come libera 
nell’ardenza dei sentire, nei ritmi rapidi o in larghe frasi, è armoniz 
zata la declamazione! Qui ancora è l’iutensissimo sentimento che segna 
il distacco dagli sterili recitativi in uso. E la virtù nuova del recitativo 
belliniano passava, ben ce ne avvediamo, ai veementi accordi della tra¬ 
gedia musicata da Richard Wagner. Non a lui passava la virtù di quelle 
pause e sospensioni belliniane, di quegli eloquentissimi silenzi, che se¬ 
gnano il condensarsi degli affetti, il risolversi di conflitti e angoscie le 
paurose e trepide attese, i trapassi a una nuova espansione lirica’, il 
libero divincolarsi del cuore dagli inferni patiti. Nei rumori e clamori 
assordanti del nuovo dramma per le turbe attonite quegli alti silenzi 
si spegnevano. 


Persuadiamoci che è sangue delle vene del cuore quello che anima 
le arie e cantilene belliniane, sollevate come inno o cantico Quella stra¬ 
bocchevole ricchezza dell’anima è la fonte suprema della ricchezza del 
ritmo espressivo. E avveniva che mille canti e una intera orchestra 
tutto si manifestasse in una sol voce dell’anima, in un unico canto 
Gravido di dolore quel canto. E’ il gemito, il sussulto, lo strazio, il de! 
Imo degli afflitti e martoriati d’amore che vanno a lui con spinta 
naturale; e di dolore e di lagrime per la derelitta umanità impregna il 
sentimento, mosso alla patetica espressione, all’elegia senza mai cupo 
lamento, e soavizzante col divin balsamo dell’arte ogni asprezza e acer¬ 
bità di sofferenza. A cinque secoli di distanza il Petrarca trovava nel 
tenero Belimi un fratello nella dolce e voluttuosa espansione del do¬ 
lore, nell alleviamento del pianto. E, com era petrarchesca l’estetica del 
pianto all’albeggiare di una umanità nuova, usciti dalla tenebrosità 
medievale, belliniana è l'estetica nuova dei nuovi tempi aperta al sen- 
Omento nuovo degli accesi romantici. <« Il dramma per musica deve far 
piangere cantando ». Non coi languidi stemperamenti della pietosa e 
acclamatissima « Ildegonda », ma con la molle dolcissima onda che in- 
nanzi movevano le divine arie della « Sonnambula », il celestiale pianto 
che spremeva il cuore dei miseri amanti di Verona, il pianto dell’im- 
pazzita Elvira dei «Puritani», che è rugiada dell’anima, nunzio di 
giorni ancora sereni nei turbini minacciati e nelle tempeste. Così s’am- 
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morza ogni ruggito di passione, e l’ira si placa, e la minaccia si torce 
in preghiera, e il cuor tradito di Nonna si rimargina nell'angoscia su¬ 
prema e nello spasimo; l’infelice sorella di Medea abbraccia i bimbi e 
risorge da un baratro di dolore : « Sento, ah sento che il dono del pianto 
m e concesso dai Numi clementi ». Concesso a lui il sovrano cantore, 
più che a nessun altro poeta del canto, il dono supremo di dare varco 
alla lagrima, alito al dolore per la salita e la santificazione nelle volte 
dei cieli. 

Volevano i Numi benigni che il dramma nuovo, rifattosi lirico, 
divina palestra di canto, rifuggisse da ogni aspro cozzo e tumulto e dis¬ 
sidio e contrasto di passioni, e blandisse, come per incanto e bisogno 
di pace, ogni fervore di azione, pur sviscerando i sentimenti dei per¬ 
sonaggi che studia, smarrendosi nei labirinti loro d’amore e di dolore 
La pugna intrepida è un grido; la lotta si annunzia e appena si com¬ 
batte; e i conflitti drammatici, che accalorano Verdi, artista d’azione 
e di fiamme, sempre inteso a opporre spasimo a spasimo, estasi ad 
estasi, fremito a fremito, degli eroi che individualizza sulla scene, quei 
conflitti appaion placati da una forza sovrana che è nelle armonie dei 
cieli, passata ai terrestri. 11 dramma si risolve in un canto unico e so¬ 
lenne. Ed una magica fusione delle anime, un abbandono dei contra¬ 
sti avviene per la magia di ima sola onda melodica, che passa travol¬ 
gente sulle sciagure precipitate e il pianto e il gemito degli afflitti. 
Questa unità di canto, che è congiungimento d’anime, l’accordo nel di¬ 
vino d’ogni discordanza umana, è particolare a Bellini; è il secreto 
della sua arte, tutta intrisa del più profondo azzurro dei cieli. Una sola 
melodia distesa, ampia, infinita, che assorbe in sè le voci sorgenti dalle 
anime doloranti: amici e rivali, vincitori e vinti, chi tradisce, chi su¬ 
bisce l’offesa e ha lacero il cuore, tutti accomunati in una espressione 
unica, abbandonati tutti all'impeto di una sol forza fatale; il lirico ra¬ 
pimento di Orfeo che dischiude i paradisi e annulla gl’inferni. 

La tragedia avvampa ed è blandita per 1 incanto di quest arte 
che spande il divino entro ogni travaglio umano, e non conosce nè abissi, 
nè folgori, nè fuoco consumante di passioni, nè furie che si scatenano, 
nè orrori, nè catastrofi che dissolvono e annientano. Remota ogni via 
di turbine, ogni scompostezza selvaggia da questo figlio delle armonie 
dei cieli. E la natia tenerezza gli è freno alla possente passionalità. Ro¬ 
mantico nel cuore, con un sospiro all’infinito e all’eterno, ma aborrente 
da ogni eccesso o frenesia, inteso a tutto levigare e ammorbidire. Con¬ 
fessa orribile il soggetto di « Beatrice », ma lo colorirà lui, dice, con 
la musica, « or tremendamente ed ora mestamente », cercando « di cor¬ 
reggere e far scomparire ogni cosa disgustante ». Di tanti delicati tratti 
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sublimità tragica, raggiunta come da suprema vetta, ove sommesso 
batte il gemito, depurato è il respiro dei mortali affanni, ed è intero 
dominio del mondo sottostante, in cui ruggono le passioni e stridono 
furenti le tempeste. 

Non lo staccate, lui italianissimo, dalla famiglia ellenica. E certo le 
aure dolci dell'antica patria tornavano a lui carezzevoli, vagante fan¬ 
ciullo sui lidi suoi, pronto ad accogliere nel cuore ogni suono leggia¬ 
dro di voce, ogni melodia dei semplici, che è melodia dei celesti. L intima 
parentela cogli Elleni, l’armonico concepire nelle tacite sfere dei grandi 
tragici, Sofocle, Eschilo ed Euripide, evidentemente avrebbe sorpreso, se 
il destino di tanto gli avesse allungata la vita per poter compiere l'opera 
vagheggiata, l’« Oreste», e creare la sua Ifigenia, che con mano soave e 
ferma medica le trafitture dell’anima e con la soavissima voce doma 
le furie, placa le ire e comprime i singulti del cuore. 

Non era pur passata al Leopardi, fratello suo nel lirico abbandono 
e nell'eccelso canto, la grazia, la semplicità austera, la purezza e ar¬ 
monia degli Elleni? E non ritrovate la gravità e la solennità del coro 
lirico delle tragedie elleniche nei sommari di vita tragica condensati 
nei brevi dolcissimi cantici? Elementarissimi accordi anche nella lirica 
del Leopardi, l'espressione più naturale, più concreta, più modesta ed 
umile, e l’incanto nasce dalla profondissima intimità, da cui la parola, 
pregna dell’intensissimo sentimento, si svelle, come il melodico canto, 
sorgente da abissi che non s'indovinano e che nessuno esplora, e porta 
all'aer puro e alle stelle la gonfia passione che si allevia e rasserena 
e si colora di cielo. 

1 cori angelici avranno voci di tale eterea purezza. E il canto sale 
e sale liberatore alle regioni eccelse. E il tremito convulso, 1 accora¬ 
mento spasmodico dei gemebondi in terra si converte in prece e implo¬ 
razione dell'anima, che si distacca dal terreno, per l’ascesa che purifica 
e sublima, e porta, orando nel solenne cantico, alla soglia dei troni, 
dov’è silenzio e pace. Così scioglie Norma, nelle orrende ambasce, la sua 
preghiera solenne e grave; e giunge, raccolta e santificata, nella divina 
distesa dei cantici, oltre il rogo e la morte ai lidi dell’eterno. Così alle 
supreme altezze, liberatrici di ogni affanno, portava gli afflitti e i mori¬ 
turi Beethoven, il genio che forse con Pergolesi e Mozart più s impresse 
nella dolce anima di Bellini e favorì la pura creazione. Ma il titano raf¬ 
figurava anche la lotta atletica che precede il divino superamento, e 
nell’anima raccoglieva, con le dolcezze, tutte le ire e le collere del cielo 
e della terra, e intera rendeva la tragedia dei sacrati al dolore e al pian¬ 
to, e si portava negli abissi paurosi, con la voluttà del domatore dei 
fulmini e delle tempeste; poi posava trionfante, osannante nei suoi cieli. 
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Più limitata assai la sfera di vita, la cerchia di creazione nel tene¬ 
rissimo suo fratello spirituale, non assurto alla grandezza degli eroi, te¬ 
mente le bufere nell’arte, giammai portato alle Apocalissi sinfoniche, 
vissuto negli idilli delle anime degli appassionati amanti. Ma è pure 
meravigliosissimo il potere del suo canto, che pare risuoni altissimo su 
di noi, nell'oblio del terrestre, ondeggiante nella gran volta dei cieli 
dove s’annunzia l’eterno e l’inflnito ci involge e fiammeggia il più gran 
mondo di stelle. Toccai di questo possente fascino nel mio breve discorso 
di Catania, e ricordai quale cielo aprisse, quali palpiti destasse un bat¬ 
tito solo delle sue dolcissime note, a chi erra afflitto e solitario nelle 
contrade straniere. A un tratto è mossa l’onda, degli affetti nel cuore; 
e non importa che un misero organetto strimpelli l’aria che entro noi 
tante volte soavissimamente suonava; un’arcana forza vi scuote e sol¬ 
leva; non resistete all'intenerimento; e, tra lacrime, vedete disciolte le 
nubi, riapparso il sereno, l’azzurro del cielo, del vostro cielo; e v’assale 
un tremito che cessi ahimè troppo presto il dolce incanto; e gridate al 
suonatore miserello : Deh continuate, deh riprendete : « Casta diva che 
inargenti... » (*). 


(•) Un mio discorso più recente: Verdi e Shakespeare, troverà posto in altro volume. 
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FRANZ LISZT 

Discorso commemorativo 
svolto al Conservatorio di Torino 
( 1936 ) 


Dalla “ Nuova Antologia „ 

I" Luglio 1937 

(Reca la dedica al Paderewski) 


Non siamo a corto di documenti per la conoscenza dei 75 anni della 
vita di Liszt, trascorsi, nel periodo del maggior fervore, all’aperta e tu¬ 
multuosa palestra del mondo: ricordi e memorie sue e degli amici e 
delle amiche, per ogni tappa del suo trionfale cammino; decine di vo¬ 
lumi e di lettere sue e dei corrispondenti più in vista; confessioni, aned¬ 
doti, massime, pensieri che si raccolgono; e già un vistoso corredo di 
biografie e monografie compiute in parte prima che la morte sopravve¬ 
nisse. Apriva le braccia generose a ognuno che l'avvicinava il grand'uo¬ 
mo; ed era naturale che legioni di amici e sapienti e dilettanti si occu¬ 
passero di lui e lo vedessero fra turbini e tempeste, fuori delle solitu¬ 
dini tacenti, invocate per la tacita creazione, sempre entro il clamore 
delle turbe degli adoratori, dominatore di un mondo, di irresistibile fa¬ 
scino, Orfeo che incanta e trascina. 

Nel suo secolo e nel cuore dell’Europa è lui tra le figure più in vi¬ 
sta, più sollevata e più acclamata di Richard Wagner medesimo. Un 
virtuoso dell’arte che volge un cosmo nella mente lucidissima e si ap¬ 
passiona di tutto, con impeto, con foga, sdegnoso di riposo, solo sospi¬ 
rando, nella vagabonda vita, una impossibile pace. 

Da un’umile terra dell’Ungheria passato ancora fanciullo alle città 
di gran cultura e gran tumulto, con un suo miraggio di gloria e un dè¬ 
mone che lo spinge, sorbita in un baleno tutta l’arte del padre; e dalle 
steppe natie, quelle che pure Lenau aveva in cuore, piene di malinconia 
e di sogno, trasmigrato ad una patria amplissima, aperta ai vasti oriz¬ 
zonti. Un primitivo, che ha sete di libertà e di indipendenza e non ha 
freni, poche scuole e tutte le spinte e direttive venute dall’anima e dal 
cuore, accendibilissimo, di sentimenti sempre esuberanti. Si fa del pia¬ 
noforte l’organo del suo pensiero, il mezzo più sincero e spedito della 
sua espressione. Cervello e cuore e fantasia tutto è vivente e trascorrente 
sulle tastiere miracolose, che egli fa di sovrumano potere. 

Natura gli accorda un ritmo di vita acceleratissimo, pur toglien¬ 
dogli la possibilità di un placido e meditato sviluppo. Acclamato, portato 
alle stelle, già in tenera età, Mozart redivivo. A nove anni un prodigio 
di tecnica, e non solo riproduttore, ma improvvisatore. Beethoven lo 
abbraccia sorpreso. Che avverrà di lui, posto così, aU’albeggiare della 
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vita, sulla via della vertiginosa ascesa? Dei maestri chi più si impone 
per la virtù contrappuntistica è il Reicha. E fu errore del Cherubini 
averlo escluso dal Conservatorio in cui aveva despotico dominio. E 
crescerà come fiore selvaggio, aperto ai nembi e al sole, il musicista 
di maggior cultura, che sinfonizza uno scibile, quando non lo espone 
col suo gusto finissimo di letterato e poeta. Riesce a 13 anni a porre in 
scena a Parigi un « Don Sancho », un'operetta presto obliata e sepolta. 
Ad altri drammi per il teatro Liszt più non attese. Gli inviti di Wagner 
passeranno come voce gridata ai venti. 

Come retaggio degli avi, sangue di nomade gli scorre nelle vene. E, 
per bisogno di plauso e di guadagno, corre e corre da una all’altra città; 
moltiplica i concerti, affascina, elettrizza. Non conosce sosta o tregua. 
Il « Wanderer » dei romantici può personificarsi in lui, eternamente er¬ 
rante e instabile. Fissa musicalmente alcune tappe delle « Années de 
Pélerinage ». Ma non è un peregrinaggio l’intera sua vita? Fa specie 
che non varcasse gli Oceani, e non movesse nelle Americhe le onde degli 
entusiasmi suscitate ovunque. Tutti i cammini erano pure battuti, in 
Francia, in Italia, in Isvizzera, in Inghilterra, in Germania, in Da¬ 
nimarca, in Russia, in Polonia, in Ispagna, nel Portogallo, in Turchia, 
nella patria Ungheria. Popolare ovunque. Quando appare, fiamme di 
applausi gli cadono dal cielo. E se lo contendono tutti. A Pest lo divi¬ 
nizzano. Ed è largo di offerte. Sussidia cattedrali che sorgono, monu¬ 
menti a Beethoven che si erigono, famiglie disperse cacciate alla mi¬ 
seria dai fiumi che straripano. 

Eroe di leggenda, nato per le conquiste dei cuori sensibili, spinto 
di avventura in avventura; e s’intessono fiabe al suo apparire; e, tra i 
rumori mondani che si sollevano, serpeggia talora lo scandalo, poco 
affliggente, innocuo. La bella figura, col profilo tagliente, tra Napoleone 
e Schiller, e l’acuto, limpido sguardo, il fuoco che in lui si accendeva, 
le forze erculee prodigate all’aggredire quel suo strumento di conquista, 
tutto era disposto per l’attrazione e la seduzione immancabile. Pensiamo 
a Chopin, di fibra così delicata, reclinato in sé, minato da languori e 
consunzioni; e al suo fianco l'amico, di prodigiosa vitalità, inconsumabile 
di forze, ardente, battagliero, un milite dell’arte, di estrema audacia, 
fatto per espandersi, apostolo della provvidenza divina, e trascelto per¬ 
ché rialzasse, intensificasse, centuplicasse la vita di chiunque ravvi¬ 
cinava. 


Veramente, al lottatore gagliardo non si opponevano montagne di 
ostacoli. Tutto gli riusciva facile, naturale, un gettito di operosità che 
non ristagna, ed esce per impeto istintivo, con assoluta immediatezza. 
Doveva così portare all’incanto e all’estasi, con quella sua meraviglia 
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d ! ! 0C< ‘°' ° r S0ave ' or @ a 8liardo, sempre inaudito, ed emulare il Paga¬ 
nini, altra divinità a cui si affeziona con passione, e di cui offre una tra¬ 
scrizione pianistica ed una elaborazione nuova dei memorandi « Studi » 
e nuovi saggi di un disinvolto acrobatismo tecnico. Doveva assorbire’ 
assimilare nell’aniina sua l’arte dei sommi di ogni terra, e riprodurla' 
tra lampi della creazione sua propria, e rivelarla al pubblico vivificata 
per suo eterno conforto e ristoro. Doveva non far violenza mai al suo 
fecondissimo fantasticare e immaginare, e palesare schietto il suo sen¬ 
timento. indomita la sua volontà creatrice, intera, spiccatissima la 
sua personalità. Ben consapevole del suo prestigio e dei favori che Dio 
gli accordava, eppure serissimo nei propositi, nemico di ogni fatuità e 
leggerezza. E, come una vena di malinconia s apriva entro l’anima do¬ 
cile a tutti gli allettamenti della vita, era pure naturale in lui l’abito alla 
meditazione, una austerità operante al margine d’ogni spensieratezza 
la ragione sovrapposta all’ardenza e al tumulto. 

Navigava su flutti burrascosi, sbattuto, ma non lacero mai, e con 
sicura apparenza di calma in ogni ruggito di tempesta. Così calmo, da 
giovare come consigliere agli inesperti. Dovunque si avviava, l'approdo 
era sicuro. E lo reggeva una fede, come la certezza di adempiere una 
missione, col sollievo e la leva possente dell’arte. Non gli spiaceva il ge¬ 
sto, certa posa eroica byroniana. Troppo, evidentemente, si amoreggiava 
con lui, e lo si viziava. Ma è pur rimasta la ferma tempra, il dritto, 
aperto, leale carattere. E’ rimasto il culto del divino in quell’ebbrezza 
del terrestre, lambita conciliazione del sacro col profano. A tanto stu¬ 
pore mosse l’abito di abate che indossa a 54 anni e la pratica degli Uffizi 
di chiesa, nel gran virtuoso di un tempo e di costumi palesemente antl- 
sacerdotali. Ma non significava, di tante avventure la più spettacolosa, 
quel passo, un nuovo indirizzo di coscienza, un’avvenuta conversione. 
Era lo sviluppo logico di un sentimento religioso nutrito già dall’infan¬ 
ta- Una vampata di misticismo sempre doveva accenderlo al termine 
^ii ogni crisi. E di crisi n’ebbe infinite. E il suo arrendimento a Dio era 
devozione profonda, sostegno sempre valido. Non tollerava offese alla sua 
fede cattolica, convinto, al pari del de Maistre, che ogni dogma della 
Chiesa avesse radici nelle ultime profondità della natura umana. Sospira 
un’oasi di contemplazione e di raccoglimento ad ogni suo tragitto tra 
la folla plaudente e ad ogni schianto di bufera. Agli spiriti più reli- 
giosi e gravi egli s’affida, lettore appassionato di Pascal e di Bossuet 
intimo del Lamennais, tutto penetrato della gravità palestriniana, pro¬ 
strato all altare di Bach, disposto ad una riforma della musica to¬ 
gliendola dalle vie profane e drizzandola al sacro, sorretta dai testi bi- 
bhc, e dai profondi salmi. Roma l’avvince, gli sprona il pensiero gli 
nutre le speranze. E nuovi e dignitosi cantici immaginerà salire e span¬ 
dersi per le volte della Sistina. 
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Un saldo piede in terra e un volo ardito alle sfere dei cieli, tutto sa¬ 
peva congiungere ed armonizzare il miracoloso Liszt. Seduttore e vinto 
a sua volta dalle lusinghe del femminino eterno. Quella sua mitezza e 
dolcezza e soavità di tratto che ingentilivano quel suo gagliardo e deciso 
apparire, tra corone di gloria, agevolavano le conquiste. Chi dei biografi 
saprà tutte ricordarle? E nei romanzi d’amore che s’intrecciano chi saprà 
distinguere tra verità e poesia? Desiderato, accarezzato, idolatrato, dispu¬ 
tato, con quel suo bisogno di intimità e di libera espansione e il calore di 
un sentimento esuberante, i rapimenti dovevano succedersi istantanei e 
riprodursi all’infinito. Ma trionfava, la disposizione al grave in questo 
vinto dall’amore e dalle mille carezze. Le sue vicende sentimentali mai 

10 condussero alla rovina e al frangere del cuore, benché di questo suo 
cuore si dicesse essere come flore di camelia, « brisé et haché en un 
million de débris ». Venivano, passavano le luci e le ombre, e l’anima 
affannata non sanguinava per le esperienze amare. Lievi erano le fe¬ 
rite; riappariva sereno e azzurro il cielo. 

Episodi, simili a temi staccati di sonate, i suoi principali amori. Un 
delicato sbocciare di passione per Caroline De Saint-Cricq, andata poi 
sposa a Mr. d’Artigaux, che fruttò dolore e una tenera rinuncia, non dis¬ 
simile all’amore del Bellini per la povera Maddalena; il decennio di 
una forte passione per Marie d’Agoult, destinata ad illanguidirsi e a spe¬ 
gnersi, dopo un periodo di ebbrezza, oscillante tra l’idillio e il tragico, 
amore che dié vita a tre figli, di cui Cosima, sposala a Hans von Biilow 
e, in seguito, a iRichard Wagrier, ebbe come un’appendice lisztiana di 
dominio e di impero. Si diceva infrangibile questa unione; dagli occhi 
di questa sua Beatrice sembrava venisse luce divina agli abissi del cuore. 

11 noviziato romantico accanto a lei si svolse; e l'Olimpo dei grandi si 
aperse a lui certamente anche per sua virtù. Al line sorsero disaccordi ed 
ansie e turbamenti fieri. Il distacco sgombrò la via ad una Beatrice no¬ 
vella, la Principessa di Sayn-Wittgenstein, più devota e soccorrevole 
all’artista, pronta a trasfondersi nell’animo suo ed a vivere dell’intera 
sua vita. Davvero sino ai lidi di morte l’alta, intelligentissima donna 
gli restò compagna, un dolce riverbero di lui stesso, la fiamma della sua 
preghiera, l’angelo della misericordia divina, il suo cielo calato in terra, 
la sua musica, la stella fulgente ad ogni speranza — di quali dolci nomi 
l’adorna l’amante, che al suo sostegno si avvince, e più non l’abban¬ 
dona, e della sostanza spirituale della donna che con lui collabora, in 
famigliare colloquio coi sommi: Omero, Dante, Milton, colora e abbel¬ 
lisce la vita! 

Che importeranno altri guizzi di passione per l’accendibilissimo uo¬ 
mo, su cui si appunta lo sguardo dei milioni, e le apparizioni e le fu¬ 
ghe di angeli e di dèmoni ancora, e l’invaghirsi di altre ferventi negli 
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anni che cadevano, avviluppato nel dignitoso e sacro manto di abate? 
E i facili giudizi, le accuse e le condanne che correvano recheranno mai 
offesa al grande, che spaziava nei suoi cieli, ai quali mai non accede¬ 
ranno i meschini, perduti entro il volgare, incapaci di vedere più in là 
di una spanna, dimentichi dell'azzurro e della purezza delle cime? 

Innamoratissimo di ogni forma d’arte e di vita, bella e altera, ma 
sommesso più al tripudio dello spirito che al baccanale dei sensi. Vera¬ 
mente, la donna, anche se plasmata nella sua immaginazione, doveva 
essergli scala all'alto, sembianza di cielo, da Dio trascelta per sollevare 
alla luce e redimere. Non dissimulava la sua natura ribelle, l’ardore 
del nuovo, l’orrore per l’inerte passato, il prevalere in lui del sentimento 
sul rigore dell’intelletto, il bearsi del contrasto eterno della lotta. Infine, 
col grande rispetto e amore per i classici, gli piaceva essere romantico, 
provvisto di si acuta e profonda sensibilità, da vibrare come arpa eolica 
ad ogni tocco. Ma rifuggiva dagli eccessi romantici, dalle stravaganze e 
dai deliri. Un libertinaggio d’amore, associato com’era agli irregolari 
e liberi dalle convenienze sociali, avrebbe falsato la sua natura. Chia¬ 
ramente vedeva nella donna sua la madre dei suoi figli; a lui occorre¬ 
vano i vasti orizzonti, gli spazi illimitati, infiniti, l impreveduto, il tre¬ 
mito del mistero. 

Lotte e trionfi, spasimi ed estasi dei romantici di Francia, tutto 
esperimenti); ad ogni fiamma si accese. A quel simulacro di rivoluzione, 
iniziatosi con le fanfare victorhughiane, gittò l’anima. Parigi, restava 
pure al girovago eterno, il centro ideale di vita. Frutto esotico, che ma¬ 
tura in Francia, chi mai poteva rifiutargli la cittadinanza parigina? 
Della lingua di Francia, a lui famigliarissima, sapeva ogni secreto. Lo 
stringeva grande intimità con Berlioz e Chopin. Da tutto il cenacolo 
romantico aveva lodi e carezze. Gli sono amici il Lamartine, il De Mus- 
set, il De Vigny, il Sainte-Beuve, il Balzac, la Sand, Eugène Sue. il 
Ballanche, il Lamennais. Non vi è spirito che non abbia lasciato in lui 
le sue traccie. E non vi è idea, cara ai romantici, che non sia passata 
per il suo cervello. Insaziabilmente curioso, si struggeva se non figurava 
tra i più colti e non tollerava un vuoto nella grande arca del suo sa¬ 
pere : « Monsieur Mignet, apprenez-moi toute la littérature frangaise ». 
Desiderio modesto, che febbrilmente manifestava. E doveva intendersi 
Liszt di pittura, tributare omaggio al Delacroix, e ispirarsi alle opere 
pittoriche per le sue creazioni musicali. Come arpeggi e fioriture melo¬ 
diche si leggono le sue divagazioni letterarie, ove cozzano le idee tra 
scintillìi di immagini. Virtù romantica anche la stupefacente versalità e 
flessibilità. Lo salutava Emile Deschamps: « Liszt, Liszt qui changerait. 
sans changer de délire — Les notes pour les vers, le clavier pour la 
lyre ». 

Così preciso e chiaro, amante dei nitidi, marcatissimi contorni nelle 


393 



sue figurazioni musicali, eppure sofferente, per necessità, nell'età ro¬ 
mantica, della malattia del vago, dell’indefinito, inquieto e ondeggiante, 
pronto a cacciarsi in cuore uno spasimo di voluttà, sorpreso di certa 
somiglianza con Werther. Un morbidume di sentimento che pugnava 
col forte e sano e talora spavaldo agire dell’atleta. Ma risana prestis¬ 
simo. René è obliato. E quando escono i « Mémoires d’outre tombe » del 
fastoso scrittore, per cui si consumò tanto delirio, il suo culto era già 
spento; quelle confessioni poteva definirle? «le Génie du Cliateaubrian- 
disme ». 

Profondo solco nella niente e nell’anima doveva invece lasciare il 
Lamennais, che a Dante lo riconduce e gli rinsalda ia persuasione do¬ 
versi mirare nell’arte pici che ad altro al perfezionamento morale. Non 
trastullo, non semplice godimento, l’arte che a Dio risale, ma un culto 
che s’amministra. Un fuoco sacro che il sacerdote alimenta all’altare di 
Dio. A ben considerarlo, francese nel fondo è rimasta la gran cultura 
del grande Ungherese, che per sì gran mondo volle spaziare. Cittadino 
di ogni nazione, alla Germania e all’Italia avvinto da legami indisso¬ 
lubili. A sé lo reclamano i Tedeschi, che a Weimar gli prepararono una 
reggia, e una tomba gli offersero a Bayreuth, e gli apersero i tesori della 
sua poesia e dell’arte sua divina dei suoni. Ma non vedo che tanto po¬ 
tesse sul suo spirito il romanticismo germanico, il mondo germanico di 
fiabe e di sogno, in cui Wagner tutto s’immergeva. Gli Schlegel, Nova- 
lis, Tieck, e Wackenroder gli sono estranei; non ha cura di Brentano, 
di Arnim e degli ultimi romantici; e solo al fantastico di Hoffmann e di 
Heine si concede. Più lo seducevano Goethe e Schiller. E alle opere dei 
classici intreccia le sue armonie. 

Forse più acceso che nei Francesi stessi era nel suo cuore l'amore 
per la vergine natura, più intenso il bisogno di avere pace tra selve e 
valli e monti e rivi scorrenti, uscito dagli effimeri trionfi dei saloni mon¬ 
dani. Doveva pur soffocarlo il tumulto e apparirgli fiato di vento il 
clamore delle moltitudini. Tutto il fasto e la pompa sovrapposta all’in- 
timo soliloquio annientava la voce divina, serena, che pur gli vibrava 
nell’anima. Ed è felice quel soggiogatore delle turbe quando può ap¬ 
partarsi, distendersi hi un idillio di verde e di silenzio, discendere in sé. 
nel romitaggio della sua coscienza. A Roma fuggirà i rumori e cercherà 
ricovero alla Madonna del Rosario a Monte Mario. Di arcane melodie e 
voci, mormorii e sospiri, tolti dall’anima della natura, è piena la sua 
creazione. Sempre tornano a lui i ricordi dell’età fuggita nella sua natia 
terra di nomadi e primitivi; e anela rivederla e farsi forte, selvaggio 
ancora. Confessa di invidiare gli zingari, i « Rohémiens » che studia. 
Essi almeno respirano l’aria libera sotto l’infinito azzurro. Ritrova il 
paesaggio di Obermann e si commuove profondamente. I laghi d’Italia 
lo cullano nella sua soave « rèverie ». Ascolta il sussurro e il turbinio 


396 



delle acque. Chi meglio di lui può rivelare « ce qu'on entend sur la 
montagne »? Manda il suo saluto a Wagner, che gli annuncia il lavoro 
alla « Walkyrie » : « Va sulla montagna, componi e metti tutto l’aperto 
cielo in musica ». Alla natura, che l'ode, confida le sue improvvisa¬ 
zioni vagabonde. Frammento di natura lui stesso, come era il soli¬ 
tario colosso Beethoven. E, dalla natura ha la sua vivente e commos¬ 
sa comunicazione, l’arcano linguaggio sonante, che mandano le selve 
alle cime, percosse dal vento e dalla bufera. 

Appena immagini personalità di maggiore energia e risolutezza di 
vita e d’opere, infuriassero nell’anima i dèmoni, o ridesse entro di lui 
e negli altissimi silenzi e nell’azzurro il cielo. Ma in quella natura pu¬ 
rissima e cristallina è pur tanta dolcezza e tenerezza, sì gran bisogno di 
uscire di sé, di obliare sé stesso, per concedersi all’anima altrui, nobiltà 
sì grande, l’istintiva, invincibile generosità, la necessità di donare anche 
a costo di impoverirsi, di prestare soccorso a tutti, e togliere spine e me¬ 
dicare ferite, con la mano soavissima, capace di così formidabile forza, 
l’anelito a purificare, ad elevare e sublimare, bontà così intima, sempli¬ 
cità così schietta. Unico, veramente, e veramente prodigio nel mondo 
degli artisti. E lui, così passionale e irruente, non era vinto in delica¬ 
tezza di tratto dallo Chopin stesso, a cui dedica lo studio più intimo. 
Chopin, che tutti seduceva, remotissimo sempre dal volgare, non mosso 
mai a trasportare nell’arte la realtà bruta e cruda, somigliante all’allo¬ 
dola che mai discende dalle altezze dei cieli. 

A questa fenice d’uomo, gran virtuoso dell’amicizia, instancabilmen¬ 
te si rivolge Richard Wagner. Fossero in lui i tratti divini del nobile 
carattere! Dove fiuta ingegno e destrezza Liszt accorre. E s’umilia lui, 
per esaltare i misconosciuti che discopre e ai quali apre angelicamente 
le braccia. Di quella luce che sfolgora sulla sua fronte vuole che i raggi 
più vivi cadano sugli oscuri che trae trionfalmente alla tribuna. Berlioz, 
Schumann, Mussorgsky, César Franck, Saint-Saéns, Wagner in parti- 
colar modo. Se assimila in sé le opere altrui è per riprodurle con rad¬ 
doppiata intimità e la chiarezza che gli viene dal cielo. Se si strugge di 
ammirazione per Chopin è per identificarsi lui col pensiero e il cuore 
dell’amico; e vigila perché lo si interpreti nel modo più profondo. E 
quando Chopin se ne va, con tanta tristezza, da questo mondo, « san¬ 
guinando da tutti i pori », il cuore gli si fende. Se almeno riuscisse ad 
addolcire un po’ il suo male! Quale santa abnegazione in quel suo abban¬ 
dono a Wagner, nell’Odissea di gloria che prepara all'amico, nell’aiuto 
che continuamente gli somministra! Gli vorrebbe costruire palazzi d’oro, 
più giovevoli certo dell’ammirazione e dell’entusiasmo. S’ignorerebbero e 
si sommergerebbero le opere wagneriane migliori, se lui non ardisse por¬ 
tarle al cielo, rappresentarle sulle scene di Weimar, come fece per il 
« Lohengrin » e per il « Tannhàuser ». Il mondo può crollare, resteran- 
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no i due amici avvinti nelle eterne spire. E Wagner riconosce, senz’am¬ 
bagi. che è Liszt il solo capace di comprenderlo; lui che andava all’ani¬ 
ma di tutto, e tutto sviscerava con intuito poetico; lui, il suo Salvatore 
e Redentore, l’incomparabile, il meraviglioso, il divino, il migliore degli 
uomini, il re dei benefattori, e di lui, Wagner stesso, la seconda vita. 
A chi altri mai poteva concedere l'orgogliosissimo Wagner tali dolci 
espansioni? 


Quasi ad espiare la sua gioventù errabonda, ottenuta la nomina a 
direttore d'orchestra e di teatro a Weimar, in quella reggia goethiana, 
divenuta sua propria reggia, si concentra e, per un decennio, sino alla 
discesa a Roma, sviluppa un’attività che ha del prodigio. Condensa tutte 
le energie; compone; crea con divina foga e senza respiro; compie sforzi 
titanici per dar luce e decoro alle opere che rappresenta; scuote un pub¬ 
blico inerte e indifferente, perché goda, con le sue opere wagneriane, il 
<• Celimi » del Berlioz, l’« Alphons und Estrella » dello Schubert, la 
« Genoveffa » dello Schumann, il « Barbiere di Bagdad » del Cornelius; 
e s’infervora alle opere di Gluck, al « Fidelio », ai concerti beethove- 
niani, a quelli di K. M. v. Weber, dello Hiller, del Mendelssohn, e ai 
cantici solenni di Hàndel e di Bach. Ha una scuola fiorentissima, di¬ 
scepoli come Bulow, Franz Bendel, Gottschalg, Klindworth, Tausig, la 
Ingeborg, Winterberger, Rubinstein, Eugène d’Albert. Weimar si fa, 
mercé sua, il centro più fulgido dell’arte. Dal mondo intero vi si ac¬ 
corre, come si accorreva, quando Herder e Goethe vi avevano dominio. 
E’ la mèta da tutti sospirata. E a Liszt si accostano, come a un Nume, 
carico di allori e di sapere. Mentore degli umili e dei possenti, rispet- 
tatissimo anche come scrittore. E avrebbe dovuto essere, poeta, poeta 
delle proprie opere e scene sinfoniche, come consigliava di esserlo, ri¬ 
solutamente, Richard Wagner. 

Improvvisazioni anche questi scritti lisztiani che talora si ingrossano 
a vol umi come lo « Chopin » e il libro sui » Bohémiens », che poetizza i 
ricordi di infanzia e narra le misteriose vicende dei nomadi delle sue 
terre. Le digressioni non hanno fine, e sembrano fioriture, ornamenti, 
ritmi musicali che si riproducono, cantici e poesie disciolte. Tutto è fuori 
del comune; e tutto ha il libero respiro, il calore, la melodia di un’a¬ 
nima bella e originalissima. Arguto e profondo nelle critiche ai drammi 
wagneriani, apparse come rivelazioni a Wagner stesso, che, leggendole, 
associa la mente dell’amico a quella dello Schopenhauer. Arricchirsi di 
tanto sapere, introdursi nell’officina poetica di un mondo — persino 
a Calderón va il suo pensiero; e meditava ristrumentazione dell’« auto » 
« La vita è un sogno », una vita musicale all’aria, al cielo, alla terra, a 
tutte le potenze —, attendere alle opere proprie, alle trascrizioni che 
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non hanno fine, alle rapsodie e canzoni, i poemi sinfonici, le sinfonie 
a Dante e a Faust, i salmi, le messe, gli oratori. Come spiegare, tra le 
inquietudini perpetue di questo spirito, il miracolo di questa attività 
centuplicata? 

Un'unità di vita è pure nelle sue varie manifestazioni, tutta deter¬ 
minata dalla virtù creativa, pur riconoscibile nella virtuosità del con¬ 
certista, che è all’inizio della sua epoca di gloria. In sostanza, non re¬ 
spira che musica. Il suo pianoforte, soleva dire, era per lui quello che 
per l’arabo il suo corsiero. Desideri, sogni, gioie, dolori, tutto si con¬ 
centra lì dentro. E le mani scorrenti producevano la sonorità possente 
di un’orchestra. E i passaggi, dal vaporoso e leggero e infinitamente 
grazioso e morbido, al grave e solenne e terribile e squillante, come 
fanfara altissima, davano un incanto particolare e un tremito a quel 
suono, pieno di mistero, di fascino.e di ebbrezza. Lo rimembrava anche 
lo Schumann in atteggiamento di lottatore e domatore di un pubblico 
che affronta e vince e irresistibilmente trascina e solleva. Le forze erano 
esuberanti. Si sente Unno lui stesso, il compositore della « Hunnen- 
schlacht » kaulbachiana. « Quand mes os seront brisés », scriveva alla 
principessa amata, •« mon esprit respirerà le combat, la vaillance et... 
votre amour ». Si costruisce una tecnica gigantesca. E, quando attacca 
i suoi temi, pare che dia battaglia. E manderà scintille il suo percosso 
istrumento. Più che all’effetto tende a scuotere, a rapire. E, quando gli 
talenta di suscitare deliri, nei cento e mille concerti, coll’aria, di « Lu¬ 
cia » e i « Frequenti palpiti », e il « Galoppo cromatico » e il « Valzer 
di bravura », travolge il pubblico, che freneticamente l’acclama, Dio o 
Demonio. 

Né può aver limiti la sua potenza pittorica espressiva, come non 
ha limiti la facoltà di assimilare e appropriarsi tutti gli stili. E il se¬ 
creto di questa sua arte pianistica sta nel calore di nuova vita con cui 
anima l’opera altrui, nel ricreare quanto riproduce, serbando intera la 
sua personalità. Questa creazione nuova sempre era avvertila da Wagner 
nelle trascrizioni per pianoforte delle sonate beethoveniante. Ode 
Wagner da Liszt le ultime, così profonde e arcane, la 106* a la 111*, e 
stupisce dell'opera nuova che gli si rivela: «Nulla, prima che Liszt 
sopravvenisse, si sapeva di queste meravigliose creazioni ». 11 gran¬ 
d’uomo si moveva agilissimo tra un mezzo migliaio di trascrizioni sue 
proprie, cosi pronte a diffondersi e a intenerire gli animi, come le tra¬ 
scrizioni notissime e ormai popolari della « Sonnambula », dei <■ Puri¬ 
tani », del « Don Giovanni », di « Roberto il Diavolo », del « Sogno di 
una notte d’estate », dell’« Emani », del « Trovatore », del « Rigoletto », 
le parafrasi bachiane, le riduzioni dal Weber, dallo Chopin, dallo 
Schumann. Ben cinquanta « Lieder » di Schubert ricreava col suo ma¬ 
gico tocco. Ed erano divagazioni, voci che irrompevano dall’anima, 
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intimi colloqui cogli spiriti maggiori che lo sollevavano dagli Studi 
offerti, dopo i « Capricci», paganiniani, sdegnoso del facile, pronto a 
tutte le audacie di una tecnica assai più complicata di quella voluta 
dallo Chopin, duttile, formidabilmente agguerrita, ricca di ogni raffi¬ 
namento armonico, quegli studi, « Ètudes d'exécution transcendante » 
che eseguiva lui solo con la voluta bizzarra perfezione. 

Accoglie a dovizia arie e canti ungheresi, per porvi alitante il suo 
spirito nelle « Rapsodie »> che trascrive, conservando il ritmo originale, 
dando nobiltà e sviluppo alle melodie, introducendo i suoi chiaroscuri 
armonici; quadri di vita che lega alla sua nazione, « la patria selvag¬ 
gia e lontana », piccole odissee che rivive, con impeto lirico, facili a 
tramutarsi in poemi sinfonici, come avvenne per la « Ungaria ». 

Nulla poteva maggiormente dolergli che l’insistere sulla sua abilità 
tecnica riproduttiva, ritenuta da tutti prodigiosa. Gli eterni elogi che 
si facevano alle sue dita, e la poca o nessuna fiducia per la sua virtù 
creatrice. Lo chiameranno istrione, solo atto a divertire la folla. « Suis- 
je condamné sans rémission à ce métier de baladin et d’amuseur de 
salon? ». E’ un grido di dolore che gli esplode ventitreenne, rivolto al 
Lamennais. E la tragedia di questa vita, cosi gagliarda e fertile, aperta 
a un mondo, come libero fiore aperto ai suo cielo, è la tacita, continua 
lotta, perchè la luce vera che rillumina. il genio creativo che lo muove 
si riconoscesse alfine, e cedesse la fama del virtuoso a quella del com¬ 
positore. Osare rinarrivabile pianista sentire col suo proprio cuore, 
creare con la sua propria fantasia, era colpa che i gravi giudici non 
perdonavano. Formatasi una leggenda, chi mai avrà potere di distrug¬ 
gerla? E tumultuò e fece grande strazio per anni ed anni la critica 
'ostile. E alla folle sentenza dello Scudo, che negava al Liszt « le don 
suprème de la création », turbe di critici s’acquetarono. Si trascinava 
allora Liszt con ripugnanza e solo per bisogno ai nuovi concerti. Sa¬ 
peva di offendere con l’audacia delle proprie composizioni, che spezza¬ 
vano le forme tradizionali, quelle forme che si dicevano classiche, in¬ 
violabili. Talmente nuove e veramente incomparabili sono le tue crea¬ 
zioni, dicevagli Wagner, che occorrerà gran tempo alla critica per com¬ 
prenderle e saperle classificare. 

Riconosciamo in ogni sua opera una individualità indomita, che 
liberamente anela manifestarsi, sempre soccorsa da passione, da slancio 
e entusiasmo, insofferente di riflessione e di freno, vivente e cantante 
nella sua arte divina, come vive e canta l’uccello nell aria che non gli 
si contende. Pensiamo a lui quando si rivolge al suo Schubert, l’eroe 
del cielo della sua gioventù : « 0 amabile genio, fluente senza posa. 
Melodia, freschezza, forza, grazia, virtù di sogno, passione, pacatezza, 
lagrime e fiamme salgono dall’alto del profondo del tuo cuore e quasi 
si oblia la grandezza della tua arte, attratti come si è dal magico in- 
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canto della tua anima ». Certo, Liszt stenta a vincere la sua esuberanza 
romantica: e troppe volte lo prende la smania di apparire nuovo, ori¬ 
ginale. Si compiace talora del bizzarro, e non evita le oscurità e sottili 
raffinatezze, pecca di enfasi e di prolissità, e turba con lo scintillio e 
gli arabeschi della sua istrumentazione, mossa talora sino al tumulto, 
eppure sempre avvincente, inesauribilmente ricca, vicina al gusto e al 
sentimento nostro, modernissima. Mai ristagna la sua invenzione, il 
facile gettito. Mai s'acqueta ad un tema che discopre. E rinnova e rin¬ 
fresca perpetuamente la sua creazione. 

Ha un suo stile, che non è maniera, ma necessità interiore. Non 
concepisce contrappuntisticamente, come soleva fare Sebastian Bach, 
ma sempre in modo tematico, e sempre con rapidità geniale, sempre 
con sovrabbondanza del pittoresco, che non è mai il descrittivo. So¬ 
vente gli avviene di riprendere germi di creazioni già maturati in cuore 
e di portarli ad altro sviluppo. E non meraviglia di ritrovare guizzi e 
lampi di un’antica concezione balenare in altra tardiva, temi indicati 
nelle « Études trascendantes » svilupparsi a motivi sinfonici — ricor¬ 
diamo ic Mazeppa » —, rinnovarsi con frasi nuove, vigorose e larghe le 
rapsodie primitive. In questo impetuoso, tutto istinto e immediatezza, 
aveva pur potere la calma, che armonizzava sapientemente quello che 
entro lui scoppiava come tuono da nube. Amava sorprendere con inat¬ 
tese trasformazioni, passare insensibilmente daH’ironico al patetico, dal 
burlesco al tragico, riprendere un accordo leggermente sfiorato in un ra¬ 
pido arpeggio, per farne airimprovviso un tema solenne e portarlo alle 
più audaci e frementi modulazioni, e tramutare il delicato e tenero, 
nell’intonazione tematica, unica, nel passionale e tempestoso, afferrare 
un ritmo vago e indeterminato, per piegarlo agli infiniti eterni palpiti 
del cuore. 

In fondo, 1 artista, esperto di tante burrasche, capace di espandersi 
in un universo, anelava all'intimità, al raccoglimento nell’eremo del 
cuore. E, istantanee della sua propria vita dell'anima si possono con¬ 
siderare le sue effusioni e composizioni. 1 brevi canti schubertiani ri¬ 
suonavano perpetuamente in lui e, nelle trascrizioni compiute, nel 
« Lied » suo proprio si abbandonava al suo sentimento accorato e no¬ 
stalgico. Così intima è la declamazione, cosi semplice il ritmo melodi¬ 
co, così piane e libere sono le cadenze, così eloquenti i silenzi frapposti. 
Ricordate i brevi canti goethiani, la sua « Loreley », staccata da infi¬ 
nite altre elaborazioni del canto heiniano, e Ja voce di rimpianto, ri- 
percossa nel suo migliore canto elegiaco : « Ich mòchte liingehen, wie 
das Abendroth », che chiama il testamento della sua giovinezza som¬ 
mersa. 
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La maggiore originalità e la maggiore potenza espressiva doveva 
rivelarla nei Poemi Sinfonici, quadri di vita, storie delle anime , in cui 
tutta è trasfusa l’anima sua. Ancora si ricollega alla sinfonia beetho- 
veniana alla Pastorale e all’Eroica in particolar modo; ancora con¬ 
serva la tonalità simmetrica voluta dal titano che sempre lo domina^ 
Non esita a giovarsi, pur fissandosi nell’immagine essenziale, neh unità 
spirituale che mai infrange, del procedimento, pur beetliovemano. della 
variazione incessante, e della melodia che s’alterna e si rinnova. Esem¬ 
pio memorando l’« Egmont », che è come preludio di tutti i P««im * 
Liszt la musica immaginata ad una quintessenza di poesia. E lo allet¬ 
tavano i paradisi e gli inferni dei poemetti byroniani, quella mesco¬ 
lanza di terra e di cielo, i contrasti eterni, gli eterni flussi e riflussi 
del sentimento più acceso. Brevi sintesi. Un'idea fondamentale che si 
sviluppa, marcata, precisa, che si fa dominante, assorbente, e già 
esplode all’esordire. Wagner soleva dire che, dopo uditi i primi 
pi era mosso ad esclamare stupefatto: « Basta; tutto ho innanzi a me, 
tutto ho compreso ». Mirabile il serpeggiare del tema iniziale, che in 
mille guise si trasforma; il sovrapporsi improvviso di un motivo nuovo 
al primitivo che si distende, e il fondersi di tutto m un solo possente 

nalDito o grido orchestrale dell’anima. 

Non imita, non descrive, non riproduce un ordine di pensiero, ma 

va al centro della creazione poetica e ne ««re lessema —* ^ 
cecamente confessa: « Je ne possède aucun talent descr.ptif ». E ap¬ 
pena lo scuote la « Creazione » di Handel, questo regno vegetale e ani¬ 
male rovesciato nell’orchestra, un piccolo Buffon musicale che si mani¬ 
festa. Come sempre, Liszt agisce con rapide sintesi e con col ' ras ^. 
suoi poemi sinfonici sono risolute opposizioni liriche, lotte d. due prin 
cip! Un tema sciolto e perduto è ripreso infine dal canto estremo, che 
armonizza ogni discordanza. Cosi si svolgono le contemplazioni la- 
martiniane nei « Preludi », così nella « Solitudine » è oppostala natura 
all’umanità; così il tema di desolazione della corsa tragica del cavallo 
m „ Mazeppa » si oppone all’eroico della chiusa per il dominio che si 
riacquista; e il « Lamento » del Tasso, il piangere sui propri immedi¬ 
cabili affanni, cede al trionfo, al sollevamento finale. E contrasti ana¬ 
loghi talora coperti dal simultaneo apparire delle due variazioni con¬ 
trappuntistiche, avvertite nel «Prometeo», nell’- Hero.de tenèbre », 
nell’.. Orfeo », nell’» Ideale » schilleriano, nell’.. Amleto », nei « Fest- 

i), , , 

Un dramma analogo di contrasti, un’audace sintesi, opposizione vio¬ 
lenta conflitto fra due temi variati fino all’inesauribilità, nella mera¬ 
vigliósa Sonata in si minore, cli’è pure del fecondissimo periodo wei- 
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mariano. Canto liberatore dell’anima, com'erano le sinfonie di Beetho¬ 
ven e le sinfonie sue, tempeste che stridono e la calma che sopravviene, 
la luce che sgombra le tenebre, il tripudio che succede al dolore. Ed è 
mirabile la ripresa del lento introduttivo nel lento finale; originalissima 
la trasformazione del tema più appassionato e selvaggio nel tema più 
blando e tenero. Un dramma per pianoforte. Ed è la voce di un’orche¬ 
stra intera, fortissima e delicatissima che vi sorprende. 

Né poteva abbandonare Liszt la tecnica e la sintesi dei contrasti, 
e rinunciare alla vigorosa dialettica delle proprie sinfonie, alla sua 
propria storia interiore, al dramma delle sue viscere, nelle sinfonie 
maggiori • « Dante » e « Faust » due odissee che si abbozzano, umane e 
divine. Dante, che studia per la vita, che legge ancora nei giorni estremi, 
trema entro l’anima della sua sonata eccelsa; e già vivificava nei tempi 
del maggior fervore romantico la Fantasia dantesca, un saggio pur tri¬ 
partito e concepito come sintesi delle tre Cantiche. E la Sand narra 
di una improvvisazione lisztiana sull’organo di Friburgo su temi ispi¬ 
rati dalla « Commedia », delle onde frementi di suono che l’artista ispi¬ 
rato sollevava e spandeva per le volte della chiesa. Preludio della sin- 
fonia stessa, ben più elaborata della Fantasia, dove l’opposizione del¬ 
l’infernale al celestiale è ancor fiacca e enfatica, e non commuove il 
grido disperato dei dannati; non è voce sorgente dal cuore del poeta 
che armonizza. Solo colpisce il motivo centrale tenero e seducente di 
Francesca, trascinata nelle eterne spire. Un tema palestriniano inizia 
gli accordi per il cantico degli eletti; si chiudono gli abissi; cessano i 
lamenti delle anime espianti; l’umano sparisce quando si annunzia il 
divino. E l’ascesa è raffigurata nel « Magnificat » solenne della sinfonia, 
tra ritmi di speranza e di gloria, che salgono e salgono alle sfere piu 

alte dei cieli. 

Poneva ogni cura lo Sgambati a rappresentare nella Citta eterna 
la « Eroica » dantesca di Liszt. Più energicamente concepito e più inten¬ 
samente espresso è il dramma di Faust, che sintonizza, pure in tre 
quadri, tre caratteristiche: Faust — Gretchen — Meftstofele, nei tempi 
in cui Berlioz, Schumann, Wagner, il principe di Radzhvill davano la 
vita loro musicale al dramma di Goethe. Qui veramente Liszt si con¬ 
centra, e qui esplora gli abissi del cuore delle anime affannate. E mentre 
Wagner, nell’« Ouverture » che poi rifoggiò e rifuse, vi raffigura l’eroe 
meditativo, in disparte, « Faust nella solitudine », Liszt pone Faust al 
vertice dei desideri aneli, nell’ebbrezza del tumulto: « Ich fuhle Muth 
mich in die Welt zu wagen, Der Erde Weh, der Erde Gluck zu tragen, 
Mit Sturmen mich herumzuschlagen ». Liszt diceva mancare la donna 
nella faustica sinfonia dell’amico; e lui pone la donna al centro del 
dramma, e, con infinita tenerezza e la semplicità e il candore di un 
primitivo, avvolge di una melodia dolcissima e celestiale l’intima tra- 
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gedia della povera Margherita, e intona il solenne cantico della reden¬ 
zione, l'assurgere alla grazia divina, col magico, divino potere dell'e¬ 
terno femminino. 

Anche nelle composizioni per la chiesa, nei Salmi, nelle Cantate, 
nel Requiem, nelle Messe, negli Oratori il contrasto drammatico non si 
elimina. Si combatte una lotta interiore. Il pianto, il sangue dell’anima 
ferita è grondalo entro il cuore della liturgia. L'umano si alterna col 
divino. L’intero assorbimento delle cose eterne non poteva aspettarsi 
da questo reggitore di un mondo, conoscitore delle passioni, ramingo 
in tutte le terre, incantatore di tutte le turbe. Ma è pur tanta serietà 
in questi frammenti di vita sacra che da sé si distacca, e tanta deli¬ 
catezza pone nello svolgimento delle scene che i libri santi gii traman¬ 
dano. Decisamente, anche nell’illeggiadrire e spandere soavità, entro i 
gravi e solenni Mementi, torce da sè lo stimolo al profano. E pare vo¬ 
glia trincerarsi dal mondo, scrutare in lui stesso e dare espressione ad 
un dramma di tristezza, d’angoscia e di dolore alla sua coscienza. Più 
grave, più veemente, più disperato che altrove nelle « Variazioni » sul 
tema di Bach, più appassionate e drammatiche nei gemiti, nelle pre¬ 
ghiere e invocazioni delle Sinfonie stesse. Un crescendo di dolore e di 
squallore, finché è discesa dal cielo, con la parola divina, la pace che 
rasserena : « Was Gott thut, das ist wohl gethan ». Quante volte è rivis¬ 
suta, sofferta, rimeditata in lui la « Passione » di Bach! E come si affan¬ 
na, perchè lo spirito dei cieli soffiasse sulle onde dei suoni che solleva 
nei drammi liturgici, nella Messa Solenne di Gran, in quei tempi del 
Gloria, del Credo, dell’Agnus, Del Kyrie che si intrecciano, scompaiono 
e ricompaiono e che si affacceranno e si imporranno a Richard Wagner, 
quando immagina, nella Trilogia, i turbini che trascinano gli Dei soni- 
mergentisi nel buio regno. 

Temi di gran vigore, direste plastici e afferrabili, negli Oratori, 
sempre fedeli al principio dell’unità tematica, drammi pur essi di forze 
contrastanti l’« Elisabeth», come il «Christus». E’ il pensiero sovrano 
della Santificazione o Redenzione che lo domina, l’intreccio di larghi e 
determinati motivi che si annunziano, come sostegni e guide, già preludio 
al « Leitmotiv » wagneriano; il tenero in lotta col violento; lo stridore 
di tante tempeste sul capo dell’eroina sacrata dalla sua terra natia, 
venuta alla calma dopo il martirio patito; l’ardenza mistica, il lamento, 
l’accorata tristezza per il delinquere degli uomini, la sublimità del sa¬ 
crificio, nel « Christus », l’ultima grand’opera, che pur trae vigore dai 
cori gregoriani, e par composta con un risoluto distacco dal mondo e il 
desiderio anelo della pace dei cieli. 
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Quando venne ai nostri lidi, già famigliari e cari a lui negli anni 
di maggior fervore, e si stabilì a Roma, e portò a noi la sua arte, la 
sua luce, la sua fede, quella elevatezza di spirito e la bontà operosa che 
apriva varco nell'anima dei migliori, dava già segno di abbattimento 
e di stanchezza. Si piegava in sé; e un lamento gli usciva dal cuore. 
Troppo agitata e troppo vagabonda questa mia vita di sogno ». Man¬ 
cata l’unione con l’amata donna, la rinuncia, l’« Entsagen », l’« Ent- 
behren » del suo Dio Beethoven s’imponeva. E mise l’abito di Chiesa, 
che copriva una coscienza umiliata, dimessa, sazia delle lusinghe mon¬ 
dane. Qualche sfavillamento ancora dell’antica gloria, l’assiduo tratto 
con gli amici e i discepoli; lo Sgambati, il Ramaciotti, il Pinelli, il Boc- 
caccini; pochi concerti ancora; pochi viaggi e soste a Weimar, a Vienna, 
nella sua Ungheria, un tenue residuo del suo errare tra trionfi e pene, 
pensieri fugaci ad una riforma della musica sacra, fattasi indegna della 
gravità del Palestrita. Gli ammonimenti dall’alto erano continui. Do¬ 
veva raccogliersi, smettere le frenesie, contemplare, pregare, aver ri¬ 
covero a Tivoli, alla Madonna del Rosario, in Santa Francesca, imporre 
silenzio al cuore e adunarvi malinconie e tristezze. In questo privile¬ 
giato della sorte, ridente alla vita, v’era pur sempre un solco di dolore, 
che Wagner avvertiva. Come stille di pianto cadono le acque dalle Fon¬ 
tane di Villa d’Este, che raffigura in una sua composizione. E meste 
note gli suggeriscono i « Cipressi » che. piangenti, piegano il carico del 
greve austero fogliame. La fiducia nell’opera propria gli veniva meno. 
Pentimenti l’assalgono. Ahimè, comporre è una miseria. « I poveri figli 
della mia Musa mi hanno l’aria di trovatelli in un ospedale che vanno 
qua e vanno là, come numeri ambulanti ». Eppure, compone ancora, 
anche a fantasia infiacchita, spente nel cuore le stelle più lucenti: canti 
liturgici, scene di un oratorio — lo « Stanislaus », un « Requiem », in cui 
distende il pensiero di morte che l’assale, la morte liberatrice. E. come 
se presentisse la fine del grande amico, a cui aperse le vie della gloria, 
esala a Venezia un lamento, l’elegia alla « lugubre gondola », poche 
settimane prima che Wagner si spegnesse. 

Si ispira alla carità francescana; ed ha innanzi un’immagine del 
Santo, eretto, sollevato sulle onde di un mare in tempesta, tesa la mano 
in atto di benedire, lo sguardo rivolto al cielo, su cui fulge il gran verbo 
vivificatore. Ben innanzi, alla donna amata ricordava i versi accesi di 
ardore mistico: « In foco d’amor mi mise, / Ferimmi d'un coltello, / Tutto 
il cor mi divise ». Rivede ora ed allarga la sua Cantica a San Fran- 
scesco; compie la leggenda di S. Francesco da Paola tragittante sui 
flutti. Tramonta placido lui. che a. tanto rumore aveva messo un mondo. 


405 






E sen va, tra il corteo degli spenti eroi, caduto a Bayreuth, genuflesso 
all’altare dell'arte divinizzata. 

Al cielo ritorna chi come imperativo dell’anima e missione da com¬ 
piere s'era imposta la riconciliazione della vita terrena col cielo, per 
virtù dell'arte. Uno dei creatori più possenti e apostolo dell'arte nuova 
più convinto e audace, guida a legioni d’altri musicisti, non più te¬ 
menti le assurdità di una critica denigratrice, posta ormai alla luce 
più tranquilla e serena, al sole più lucente, l’opera di questo genio eletto, 
tra i più amabili che l’universo riconosca, e che incontaminato e intero 
ebbe il culto per l'arte, questa divina figlia che ride dai cieli, seda le 
tempeste ruggenti, medica gli affanni e le ferite, e ci ricorda, nell in¬ 
finita nostra miseria, l’indistruttibile grandezza dei nostri destini, e sol¬ 
leva e redime e trasfigura. 
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